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Viatico

Da qualche tempo, per l’incipit del suo domenicale, Il Sole 24 Ore ha
genialmente affiancato due autori, a dir poco, diversi: Monsignor Gianfran-
co Ravasi, con la rubrica “Breviario”, e Andrea Camilleri, con la rubrica
“Posacenere”. Faccio voti agli dèi perché, al momento dell’uscita di questo
libro, tale appuntamento settimanale sia ancora attivo. Intanto, mi permetto
di fare mie le parole dell’edizione del 12 febbraio 2012.

Monsignor Gianfranco Ravasi: “Tutti i pensieri intelligenti sono già stati pensati; oc-
corre solo tentare di ripensarli”. Di solito rispondo con questa frase di Goethe a tutti
quelli che mi chiedono di giustificare il mio ricorso alle citazioni dei pensieri altrui e,
quindi, anche questo “Breviario”. Sto per altro in buona compagnia, se è vero che
Sant’Agostino ha intarsiato le sue opere con qualcosa come sessantamila citazioni
bibliche. C’è, però, una spiegazione più profonda che dirò con un’ulteriore citazione.
Bernardo di Chartres (XII secolo) usava un’immagine divenuta celebre: “Siamo nani
sulle spalle di giganti”. Non partiamo mai da zero, nella scienza e nella filosofia, nel-
l’arte e nella religione, ma ci fondiamo su idee grandiose che ripensiamo. Idee e in-
tuizioni di giganti sulle cui spalle guardiamo l’orizzonte infinito dell’essere e dell’esi-
stere. Ed è per questo che vediamo più lontano.

Andrea Camilleri: Gli scrittori convinti che con il loro libro cambieranno la natura
dell’uomo, i politici che si ritengono capaci con le loro idee di dare un diverso as-
setto sociale al mondo, i filosofi che stimano i loro pensieri in grado di dare una
risposta alle domande assolute: è bene che tengano sempre in mente queste parole
di Montaigne che non attenuo dalla loro crudezza originaria: “anche se sali sul più
alto degli alberi, sempre il culo fai vedere”. Voler volare alto è proposito assai ri-
schioso, se non si squagliano le ali come accadde a Icaro facendolo precipitare al
suolo, è molto probabile che si precipiti nel ridicolo. Meglio, molto meglio, stare
sempre coi piedi per terra e tentare di alzarsi facendo saltini di volta in volta sem-
pre più elevati.
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Avvertenze

Anche nel presente saggio, come sempre, ho ritenuto di non lesinare
sulle citazioni virgolettate da altri autori, innanzitutto perché mi sembra più
corretto riprodurre piuttosto che riassumere, poi perché penso che le cita-
zioni letterali e debitamente attribuite, pur decontestualizzate e arbitraria-
mente sottoposte a un nuovo uso, possano favorire un confronto perma-
nente fra studiosi e costituire un’utile antologia diffusa del loro pensiero.

Le “indicazioni bibliografiche” che fornisco in chiusura non vogliono
essere un panorama tendenzialmente esaustivo sulla materia trattata; sono
invece soltanto l’elenco dei testi effettivamente da me consultati ai fini del
presente saggio, precisando altresì che si tratta esclusivamente di volumi
editi in Italia.

Quando faccio citazioni da un volume compreso nelle suddette indica-
zioni, mi limito a riportare il cognome dell’unico o primo autore/curatore
con l’anno di pubblicazione in parentesi, e a specificare la pagina. Diver-
samente, riporto le citazioni complete.

Non fornisco un elenco di siti, come è ormai consuetudine affianca-
re alla bibliografia; ma vorrei rinviare i miei venticinque lettori al detta-
gliato elenco contenuto nel sito di Lucio Argano, che considero fra gli
studiosi di management dello spettacolo più qualificati e interessanti:
www.lucioargano.it/suggestioni/webgrafia.
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1. L’oggetto

Fine della Storia. Fine della Politica. Fine dell’Economia. Fine della
Cultura. Parallelamente a quelli fondamentalistici o paranormali, serpeggia
un sentimento della fine “dotto”, di tipo sociologico. La Storia non può non
sopravvivere, ma Politica-Economia-Cultura sono messe male. Non c’è da
stupirsene. Le categorie del pensiero occidentale perdono le loro certezze
identitarie, svuotate di nozioni e di regole, incapaci ormai – nella loro tra-
sversalità – di mantenere una definizione all’interno del loro evolversi. For-
se per la Cultura si assiste piuttosto a una moltiplicazione delle definizioni.

Chiese, pale d’altare, liturgie, magnificenza delle funzioni religiose: i tempi
antichi praticavano la cultura del culto. Musei, “installazioni”, mostre, fiere del-
l’arte: oggi ci si dedica al culto della cultura. Nello spazio di cinquant’anni siamo
caduti nel “culturale”: affari culturali, prodotti culturali, gestori delle organizzazio-
ni culturali, direttori dello sviluppo culturale e, perché no?, “mediatori della nuova
cultura”, “intermediari della creazione” e anche “direttori del marketing cultura-
le”… Tutta un’organizzazione complessa della vita dello spirito, o meglio delle
spoglie dell’antica cultura. Nella vita quotidiana, per essere in tono con questa in-
flazione culturale, ci si metterà a salmodiare sulla parola “cultura”: “cultura
d’impresa”, “cultura del management” (negli affari), “cultura dello scontro” (in
uno sciopero), “cultura dell’insicurezza” (il partito socialista1), “cultura delle rela-
zioni sociali” (in una fabbrica), “cultura del pallone” (nel calcio)… Invocata a ogni
piè sospinto, la parola è diventata ormai il jingle dei particolarismi, delle idiosin-
crasie, del reflusso gastrico, un rutto di tic collettivi, una formula magica dei grup-
pi, delle coorti o delle bande che ne hanno perso l’uso. Se prima aspirava al-
l’universale, la cultura non è ormai che l’espressione di riflessi condizionati, di
soddisfazioni zoologiche (Clair 2011, pp. 11-12).

Cultura è una specie di “protoconcetto”, piuttosto povero e impreciso, che va
scomposto in una serie di ambiti. [Bisogna proporre] i processi di impoverimento

1 Chi scrive è francese.
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culturale come tema di riflessione per gli antropologi che ancora intendono utiliz-
zare il concetto di cultura, e [individuare] nel capitalismo il fattore “anti-culturale”
oggi più potente e pervasivo: mercificando il mondo, le società, le relazioni, è il
capitalismo che “parla” e soprattutto agisce contro la cultura. Si può affermare che
la differenza essenziale fra la concezione classica e quella moderna è data dal-
l’assenza o dalla presenza dei costumi come contenuti specifici della cultura. Se la
cultura in senso classico era costituita da ideali, verità e valori non condizionati dai
mores, e se la sua acquisizione coincideva con una liberazione dagli abiti e dalle
consuetudini locali, la cultura in senso moderno è invece costituita dai costumi, e
un’analisi in termini culturali comporta il riconoscimento della loro importanza e
della loro incidenza in una molteplicità di ambiti del comportamento umano. Alla
base di questi atteggiamenti vi è la percezione della pluralità irriducibile delle “for-
me di vita” che l’umanità può assumere, e quindi l’improponibilità della “cultura”
in senso classico – la cultura della comunità dei dotti – come modello esclusivo e,
nello stesso tempo, universale di umanità (Remotti 2011, pp. V, IX, 4, 5).

Tra poco, anche gli ultimi saperi toccabili si smaterializzeranno nel-
l’iperuranio del cloud computing. La “nuvola” sarà una dittatura bianca.
Potremo connetterci a tutto e non detenere più niente; non potremo nem-
meno “salvare” un piccolo file di peluche da nascondere sotto il cuscino.
Gli ultimi intellettuali individualisti si lasceranno morire per strada abbrac-
ciati a vecchi portatili, e saranno raccolti da robot-monatti!

In attesa di questa soft-apocalisse, resto volentieri immerso – come in
un idromassaggio – nell’antagonismo obsoleto ma rassicurante fra tradizio-
ne e cambiamento. Sempre più angosciato dalla mia ignoranza in materie
scientifiche, concentrato a districarmi senza preconcetti fra le varie culture
che oggi hanno innegabilmente assunto il diritto di chiamarsi tali (ambien-
te, web, sicurezza, corpo, cibo-vino ecc.), mi accontento di muovermi, con i
pudori e i dubbi dovuti, in quella cultura “istituzionale” che in Italia dal
1998 è stata consacrata in unico dicastero ma in due fattispecie distinte: be-
ni e attività. Distinzione che dunque non ha riscattato pienamente, al con-
trario: l’ha esplicitata, l’eterna ambiguità della mia materia: il cosiddetto
“spettacolo dal vivo”2, sempre sospeso fra arte e intrattenimento, fra carat-
tere “necessario” e carattere “voluttuario”3.

2 Per questa definizione, universalmente accettata, mi pare utile rimandare ad Argano
(2011) per le considerazioni in pp. 16-17 e in particolare per la tassonomia in pp. 18-19;
senza dimenticare le categorie in cui la SIAE divide i suoi mai sufficientemente lodati an-
nuari: v. www.siae.it.

3 Non bisogna dimenticare che, mentre la Francia aveva assimilato da secoli il binomio
spettacolo-cultura, il Novecento italiano vede dapprima il Fascismo esaltare lo strumento
spettacolo-propaganda e poi, nel 1959, la Repubblica Italiana ufficializzare l’abbinamento
spettacolo-turismo (+ sport), considerandoli settori reciprocamente influenti di un comparto



13

Ad acuire questa nuova, anzi antica incertezza ci avevano pensato gli
economisti, quando a partire dagli anni Ottanta proclamarono anche dalle no-
stre parti che le istituzioni dello Spettacolo sono cronicamente afflitte da un
morbo che potremmo battezzare “inevitabilità del disavanzo”, e quindi del
tutto dipendenti dalle sovvenzioni pubbliche (nel mondo anglosassone da
quelle private, che tuttavia, basandosi sulle agevolazioni fiscali, sono di una
natura parzialmente e indirettamente pubblica). In verità gli stessi economisti
sostenevano che per una società caratterizzata dal benessere fosse ammissi-
bile e persino producente sostenere le arti con i quattrini dei contribuenti.
Tuttavia le suddette sovvenzioni pubbliche erano già incamminate verso una
contrazione esponenziale e forse irreversibile. I dioscuri della vendetta liberi-
sta, Reagan e Thatcher, lo testimoniavano. Le reazioni dei politici nostrani
furono subito eclatanti: basta con i paludamenti e le torri d’avorio; la cultura
deve aziendalizzarsi e democratizzarsi, cioè acquistare efficienza e cercare il
massimo ricavo attraverso il massimo consenso da parte degli utenti; inoltre
deve attirare l’intervento di provvidenziali mecenati, non più principeschi o
ecclesiastici ma semplicemente “privati”. Raccomandazioni giuste, moder-
nizzanti, che abbiamo (noi addetti ai lavori) seriamente cercato di imple-
mentare. Ma, approdati al terzo millennio, stavamo facendo i conti con l’in-
sufficienza o la vanificazione di tali rimedi, quando ci è piombata addosso
una “crisi” ben più devastante di qualsiasi rigore amministrativo. L’economia
si è trovata a sua volta aggredita da un virus che potremmo battezzare “sma-
terializzazione delle risorse”. Di nuovo (perché il quesito è antico e ricorren-
te, ma oggi è diventato più eschileo che amletico) è sorta la domanda: è giu-
sto continuare a sovvenzionare la cultura? la cultura “istituzionale”, beninte-
so, della quale lo Spettacolo ancora fatica a dimostrarsi parte.

È questo l’interrogativo centrale – anche se spesso dissimulato – nel-
l’attuale contesto, cui gli esperti sono tenuti a dare risposte non ideologiche
né tantomeno emotive, ma neanche ragionieristiche perché risulterebbero
(come sempre, dai tempi di Dioniso) insostenibili. Nel caso del teatro, in
particolare di quello di prosa, dal secondo dopoguerra gli operatori italiani
hanno dovuto perennemente confrontarsi con il problema dei contributi
pubblici; e oggi ne sono pressoché paralizzati. Il Regno d’Italia abolì, dal-
l’unificazione agli anni Venti, qualsiasi finanziamento al Teatro, non aven-
do alcun dubbio sul suo carattere “voluttuario”. Il Fascismo invertì questa

“tempo libero” ante litteram. Con ben altro fine, anche se in scandaloso ritardo, nel 1974 la
Repubblica diede dignità ministeriale ai Beni (belle arti, antichità, biblioteche e archivi), con
Spadolini primo responsabile. Nel 1998 Veltroni aggiunse, non senza fatica, le Attività, cioè
soprattutto lo Spettacolo (cinema compreso, mentre l’Ambiente aveva assunto una rilevanza
autonoma), tenendo a battesimo l’attuale MiBAC.
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linea con i noti secondi fini politici, facendosi stato-impresario, capace non
solo di strumentalizzazioni ma altresì di iniziative “istituzionali” destinate a
durare, fra cui formalizzare il privilegio degli enti lirici. La Repubblica ha
confermato e allargato l’intervento dello Stato, vincolando di fatto l’intera
attività produttiva, pubblica e privata. A cinquant’anni dalla Costituzione
questo centralismo doveva essere finalmente corretto e arricchito dalla dia-
lettica Stato-regioni, che tuttavia si è ingolfata nella distribuzione dei com-
piti. È dunque probabile che il Teatro, dopo aver intravisto un doppio ap-
porto, se ne ritrovi uno solo e perdipiù drammaticamente “tagliato”.

Intanto, dal 1861 ai giorni nostri, il ruolo dei singoli Municipi è stato
sempre determinante per noi teatranti, ha trovato una formalizzazione ideolo-
gica nel concetto di sussidiarietà, e oggi è più che mai centrale anche se espo-
sto a una condizione della finanza locale che ha le caratteristiche del dissesto.

Nella cultura “istituzionale” lo Spettacolo dal vivo è rappresentato da
tre soggetti: le fondazioni lirico-sinfoniche, gli stabili a iniziativa pubblica e
i teatri municipali aziendalizzati. Accomuna questi soggetti il fatto di essere
sostenuti, quasi totalmente, da finanziamenti pubblici e pertanto clamoro-
samente più attaccabili rispetto ai colleghi “privati”, pur a loro volta sov-
venzionati. Voglio dire che la domanda posta più sopra: è giusto continuare
a sovvenzionare la cultura, dal punto di vista dello Spettacolo dal vivo è
pressoché esclusivamente indirizzata ai soggetti citati. E non per il ricor-
rente bisogno di affermare che il “privato” funziona meglio; e non soltanto
per il precipitare delle risorse pubbliche finanziarie, che ormai soffoca
qualsiasi soggetto; e nemmeno per affermare la necessità di reperire ricavi
terzi, che viene pomposamente ribadita da tutti, ma con la consapevolezza
che questa può essere al massimo una piccola parte della soluzione. Le per-
plessità nascono, forse prioritariamente, dalla diffusa sensazione – anche
fra gli operatori – che i nostri tre soggetti abbiano fatto il loro tempo. Ci
sono gli eventi, i festival, le notti bianche, e le varie incarnazioni della ri-
cerca. C’è una spettacolarità meticcia, neomedievale, che si celebra fuori
dai tradizionali, disciplinati templi del rito teatrale. Sembra ad alcuni che il
Teatro debba trasformare una devastante congiuntura gestionale in oppor-
tunità per elaborare una nuova necessità e una nuova diffusione del suo lin-
guaggio, un nuovo rapporto con la società passando anche per una nuova
“logistica”. Questo spettro si aggira soprattutto nell’ambito della cosiddetta
prosa, ma il fermento è generale. La crisi attuale è senza precedenti, anche
se il Teatro ne ha davvero viste di tutti i colori nella sua vicenda millenaria.
La specificità odierna sta forse nella connotazione marcatamente finanzia-
ria del disastro: il capitalismo implode, devastato dai suoi mores, a comin-
ciare dagli sprechi e dalle speculazioni.
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Camerini vs Uffici

Dicevo: dagli anni Ottanta (ma, nel mondo anglosassone, dai Sessanta)
gli economisti della cultura e i loro seguaci manageriali hanno posto un pe-
sante accento sulla “gestione”. Le fondazioni liriche vengono una volta di
più giudicate come dei tritasoldi, che perdipiù sottraggono risorse agli altri
teatranti. Sugli stabili torna l’accusa di essere carrozzoni burocratici, inca-
paci di creatività artistica oppure assorbiti da allestimenti faraonici. Ai vari
soggetti comunali viene attribuita la responsabilità di avere stravolto il
mercato dei cachets degli spettacoli e ceduto a una bieca commercializza-
zione. La colpa di tutto ciò, naturalmente, è assegnata alle varie figure or-
ganizzative, dai sovrintendenti ai direttori di teatri municipali. Si punta il
dito: la professionalità della gestione, anziché principale strumento di solu-
zione, non sarà mica “il” problema?

Ecco che emerge uno spirito di polemica, in verità già visto, degli arti-
sti contro gli organizzatori, dei camerini contro gli uffici. La contrapposi-
zione fra le due anime del teatro istituzionale moderno, in cui Sciarelli
(2009) vede l’eterno conflitto fra Dioniso e Apollo, fra arte che crea e ge-
stione che razionalizza, è questione più incidente e più significativa di
quanto appaia.

Se ne dovrebbe scrivere la storia recente, che potrebbe cominciare con
il contrasto fra Ivo Chiesa, uno dei padri dell’organizzazione teatrale del
secondo dopoguerra, e Carlo Quartucci, uno dei padri della seconda avan-
guardia novecentesca. Nel 1963 Chiesa e il condirettore Squarzina “sco-
prono” un Quartucci giovanissimo ma già geniale interprete di Beckett, e
decidono di “scritturare” lui e i componenti della sua “Compagnia della Ri-
presa”, ma subito appropriandosene e ribattezzandola “Teatrostudio dello
Stabile di Genova”, sigla sotto cui si realizzerà un immortale Aspettando
Godot. Chiesa è animato da un legittimo progetto di struttura produttiva ar-
ticolata, comprendente una doppia compagnia, in grado di conciliare i
grandi spettacoli per il mercato ufficiale con un’attività di ricerca di segno
forte. Quartucci è immerso in una visione di linguaggi e di spazi che
“deve”, per esprimersi, non soltanto rifiutare la normalizzazione ma anche
attaccarla esplicitamente4. Il divorzio fu inevitabile; ma questo episodio ri-
mane un riferimento per le inconciliabilità fra movimenti e istituzioni, che
oggi tornano ancora una volta di attualità5.

4 Su Chiesa/Quartucci v. Cavaglieri (2010, pp. 107-118).
5 Ricordo che l’edizione 2012 de “Le buone pratiche” a cura di Mimma Gallina e Oli-

viero Ponte di Pino (v. anche più avanti) è stata dedicata al rapporto fra movimenti e istitu-
zioni; cfr. www.ateatro.it.
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Eppure il duo Chiesa-Squarzina rimane negli annali come un ottimo
esempio di intesa artistico-culturale e di argine alle invadenze politiche. Lo
riconosce anche Franco Quadri, nel 1976, pur nel contesto di una dura po-
lemica contro il modello Grassi-Strehler.

Gli Stabili, riproducendo la prima accoppiata vincente, si reggono su un duali-
smo che avvicina e contrappone al loro vertice un direttore artistico a un direttore
amministrativo. Ma contrariamente al modello i due poli direttivi, invece di corri-
spondere a un’affinità (non solo politica) di base, rappresentano solitamente due
parti o due fazioni in contrasto e devono imporsi un programma di ammorbidi-
mento dei rispettivi punti di vista, per rispecchiare il compromesso della loro ele-
zione. È logico che in questo regime a ogni flessione del lato artistico equivalga
una crescita dell’apparato. Il tandem direttivo risponde a un organo di controllo, il
consiglio di amministrazione, che non possiede come qualifica la competenza, né
come primo impegno si propone di svolgere una politica culturale, inseguendo
piuttosto il quieto vivere (Quadri 1976, p. 18).

È una descrizione aspra ma realistica, che individua le fessure profonde
nella struttura gestionale storica degli Stabili. Di lì a poco, a metà degli Ot-
tanta, falliscono Guazzotti e Missiroli a Torino, che secondo Mimma Galli-
na sono l’ultima coppia di grande caratura degli Stabili (cfr. Ferrari 2006).

Se continuassimo la nostra ipotetica storia fino ai giorni nostri, la ten-
sione rimarrebbe ma il livello culturale della polemica precipiterebbe. Un
esempio è il caso Muti/Fontana. Carlo Fontana diventa Sovrintendente
della Scala nel 1990 dopo aver ricoperto un ruolo di responsabile unico,
cioè di Intendente alla tedesca, al Comunale di Bologna. È di formazione
umanistica e ha solide esperienze organizzativo-musicali. Si colloca in
un’area riformista che vuole combattere le rigidità ideologiche, riconoscere
l’autonomia della società, aprirsi al rapporto pubblico-privato. A Milano si
parla dell’arrivo di un “manager” che finalmente sconfiggerà la burocrazia.
Lui, autentico operatore culturale cresciuto alla scuola di Paolo Grassi, ri-
fiuta la definizione. Accanto alle finalità artistiche coltiva l’intenzione di
rilanciare il servizio pubblico culturale, aggiornandone la struttura e la ge-
stione. Partendo dalle esigenze di adeguamento tecnico dell’edificio del
Piermarini, getterà le basi per la costruzione del teatro Arcimboldi, vissuto
non come una sostituzione temporanea ma come un ampliamento della
programmazione e del pubblico. E soprattutto concretizzerà tendenze fino
ad allora generiche, affidando all’Università Bocconi un progetto di tra-
sformazione della Scala in fondazione di diritto privato, prendendo quindi
per primo l’iniziativa che conduce, a partire dal 1996, alla nascita delle
fondazioni lirico-sinfoniche. Ma la sensibilità artistica, le idee di pluralismo
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culturale di Fontana non coincidono con la linea del maestro Muti, che co-
mincia a manifestare aperta ostilità. Probabilmente il rispetto “fisiologico”
che Fontana nutre per la parte artistica avrebbe condotto a una costruttiva
ricomposizione; ma la politica ci mise la zampa. Nel novembre 2001, in
pieno trionfo berlusconiano, si insedia un Consiglio di Amministrazione
privatizzato ma soprattutto “mediasettizzato”; una governance incompati-
bile con un operatore culturale capace e di sinistra. Questo Consiglio revo-
ca il mandato di Fontana nel febbraio 2005 per manifesti e insanabili con-
trasti con il maestro Muti. Inaspettatamente, non ne nasce soltanto una ba-
garre in Municipio ma una vera insurrezione del personale artistico, a co-
minciare dall’orchestra che attacca Muti perché schierato con il CdA e
quindi – secondo gli strumentisti – contro gli interessi del teatro. In aprile
questa situazione porterà il Maestro a dimettersi6.

Gli esempi riportati sono indubbiamente estremi, ma il clima dei nostri
giorni estremizza qualsiasi tema. Anche uno molto marginale, come il dua-
lismo fra organizzatore e artista, non mi pare un semplice “stato di agita-
zione” su cui aprire un dibattito in qualche blog. Naturalmente non mi rife-
risco a incompatibilità personali; voglio dire che mi sembra opportuno un
riesame dei rispettivi ruoli, magari facendo un po’ di storiografia perché
anche l’organizzazione teatrale è piena di cose già dette e già fatte. Ho ten-
tato dunque di farci un libro, per meditare una volta di più sulle istituzioni
teatrali – intese come le grandi case dell’opera, della prosa, della danza,
dell’arte varia – focalizzando un’analisi della professione del manager tea-
trale-musicale attivo in tali istituzioni. Sono consapevole che tale analisi
potrebbe essere decisamente anacronistica. Oggi ci sono infatti circostanze
diverse che possono, insieme, condurre all’estinzione della professionalità
qui presa in esame. Se le istituzioni teatrali hanno davvero fatto il loro tem-
po e dunque è indispensabile che subiscano una rivoluzione non soltanto
culturale ed espressiva, la gestione di cui qui voglio dissertare diventa ina-
deguata. Se invece ha ancora senso un percorso riformistico, allora il ruolo
manageriale non può che risultarne rilanciato.

Un ruolo – è bene premettere la mia angolatura ideologica! – che, pur
consapevole della propria evoluzione tecnica e del proprio ampliamento
funzionale, vuole continuare a svolgersi “intorno al palcoscenico”, perché
continua a basarsi sulla certezza che il palcoscenico è il “centro” del lavoro
teatrale. Naturalmente si tratta di spiegare cosa si intende per “intorno”.

6 Il caso Muti/Fontana è trattato in Merli (2006, pp. 11-37).



18

2. Gli archetipi

La Grecia del sesto e quinto secolo a.C. ha creato tutti gli archetipi del
teatro occidentale: basterebbero il testo drammaturgico e lo spazio scena-
spettatori, ma altrettanto determinanti per i millenni successivi furono
l’invenzione del finanziamento pubblico (il contributo della polis) e la
complementare chiamata in causa del privato. Infatti, Dioniso non avrebbe
potuto ricevere gli onori degli agoni scenici se l’arconte (il magistrato so-
vrintendente alla manifestazione) non avesse ogni volta scaricato una parte
dei costi sulle spalle di un cittadino facoltoso: il corego, il quale

doveva provvedere all’assunzione di un istruttore del coro e dei coreuti da lui
prescelti, all’eventuale affitto della sala in cui venivano effettuate le prove, paga-
re le maschere e i costumi più o meno sontuosi dei coreuti stessi, forse anche far-
si carico del compenso all’auleta che forniva l’accompagnamento musicale alla
rappresentazione. Gli attori erano invece pagati dallo Stato (cfr. Di Marco 2009,
pp. 38-39).

Siamo all’embrione dello sponsor, una figura arrivata ai nostri (pove-
ri) giorni attraverso una galleria di aristocratici colti e di borghesi illumi-
nati, desiderosi di conseguire legittimamente prestigio personale, consen-
so popolare, o remunerazioni diverse; talvolta limitandosi a un singolo
evento, talvolta diventando addirittura determinanti nel “salvare l’azien-
da”: valga come esempio il posto occupato dalla famiglia Visconti di Mo-
drone nella storia economico-organizzativa del teatro milanese (cfr. Tinto-
ri 1980, pp. 111 e 166).

Per estensione, il corego è il progenitore di chiunque decida di investire
“di suo” nel teatro, quindi anche di chi non lo fa per mecenatismo bensì per
guadagno assumendosi tuttavia i relativi rischi. Nella tradizione teatrale di
epoca moderna quest’ultimo soggetto è riconducibile a tre categorie profes-
sionali: l’impresario, il capocomico e l’agente, i quali sono accomunati dal
fatto di mettere variamente in gioco il proprio capitale e, non di rado, di
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non essere solo affaristi ma uomini di spettacolo, che amano il palcoscenico
tanto quanto il lucro. Possono essere interpretati, simbolicamente, come la
filiera dell’organizzazione teatrale: l’impresario è la produzione, il capo-
comico è la gestione, l’agente è la distribuzione. Forse è per questo che tali
qualifiche sono spesso trattate come intercambiabili pur non essendo del
tutto corretto. È sempre accaduto che una stessa persona ne pratichi due o
anche tutti e tre, ma ciò non toglie che ciascuno di questi “mestieri” ha una
storia e un’identità.

Impresario-capocomico-agente

La gloriosa Enciclopedia dello Spettacolo ci dà una definizione lapidaria:
“chiamasi impresario in senso stretto colui che, estraneo all’attività artistica
diretta, organizza a proprie spese e con proprio rischio finanziario spettacoli
teatrali” (D’Amico 1954/1962). In verità, pur caricandosi degli oneri e degli
imprevisti (la storia secolare di questa figura è accompagnata da disastrosi
fallimenti personali e addirittura da suicidi), l’impresario teatrale ha sempre
beneficiato di contributi, altalenanti fra Sei e Ottocento e sanciti nel Nove-
cento quando, prima il Fascismo e poi la Repubblica, decidono che anche il
teatro privato strettamente inteso, compreso quello “commerciale”, è sovven-
zionabile dallo Stato; il che ha permesso all’impresario non soltanto di limita-
re il rischio ma, in alcuni casi, persino di lucrare sul sostegno della mano
pubblica. Oggi l’impresario di spettacolo dal vivo più rappresentativo è
quello della musica leggera, delle grandi manifestazioni, del musical; è un
manager appassionato di palcoscenico, magari un ex attore o un ex cantante;
spesso fa anche l’agente. È “estraneo all’attività artistica diretta” semplice-
mente perché è il produttore, non partecipa alla propria impresa anche in ve-
ste di artista; ovviamente incide sulle scelte artistiche.

Il capocomico appartiene al teatro di prosa, specificamente alla compa-
gnia “di giro”, e la sua origine risale a quando l’autogestione collettiva in-
ventata dai Comici dell’Arte si trasforma fisiologicamente in un coordina-
mento individuale degli aspetti artistici-organizzativi-economici della com-
pagnia. Il momento di gloria del capocomico si colloca nell’Ottocento arri-
vando al primo Novecento, a cominciare da quando l’affermazione onnivo-
ra del “mattatore” porta l’attore italiano (non così in altri Paesi) a essere il
protagonista della conduzione della compagnia. Nei Sei personaggi (siamo
nel 1921) Pirandello chiama capocomico il direttore della compagnia. Con
il secondo dopoguerra due rivoluzioni travolgono il capocomicato attoriale:
la nascita degli stabili, che identifica e nobilita la professionalità gestionale,
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complementare ma separata da quella artistica; e l’affermazione della regia
“d’arte”, che penetra anche nel teatro privato (basti pensare a Luchino Vi-
sconti e agli impresari dell’Eliseo di Roma).

In verità, nei confronti della regia, l’attore di prosa avvia da subito una
sua lenta ma inesorabile “rivincita”. Persino nel momento della democra-
tizzazione radicale, quella del cooperativismo anni Settanta, l’istinto capo-
comicale dell’attore si conferma rinnovandosi organizzativamente: si pensi
alle compagnie fondate da Franco Parenti, Giulio Bosetti, Sergio Fantoni,
per non citare il caso unico di Dario Fo, “rivoluzionario” ma capocomico
quant’altri mai. Insomma, non si è mai perso un fare impresa tutto incen-
trato sull’attore, sul suo rapporto con il pubblico (non eguagliabile da parte
del regista); penso a vecchi leoni perennemente in tournée con le “loro”
compagnie, come Glauco Mauri o Paolo Poli, e a giovani leoni – spesso
monologanti – desiderosi di mettere alla prova la loro fama televisiva sulle
impietose tavole del palcoscenico.

Per quanto riguarda la professionalità gestionale affiancata paritaria-
mente e con precise funzioni alla direzione artistica, così come la teoriz-
zò/realizzò Paolo Grassi per gli stabili, divenne anche per il teatro di prosa
privato un modello, ma di rara e sofferta applicazione. Ci sono stati e tutto-
ra ci sono primi-attori che dirigono compagnie in coppia con organizzatori
(mi vengono in mente gli ottimi Fantoni e Cozzaglio). In questo senso il
teatro privato ha forse acquisito il binomio arte-gestione e affrontato
l’eternamente problematico rapporto camerini-uffici con più efficace con-
cretezza di quanto abbia fatto il comparto a iniziativa pubblica.

C’è una terza figura organizzativa storica: l’agente, cioè il titolare di
un’attività di “mediazione”, talvolta venata da un pizzico di ambiguità sul
piano etico-professionale. La dice chiara l’art. 1754 del codice civile: il
“mediatore è colui che mette in relazione due o più parti per la conclusione
di un affare senza essere legato ad alcune di esse da rapporto di collabora-
zione”. Nello spettacolo l’attività di mediazione ha attraversato i secoli
principalmente sotto due forme: la rappresentanza dell’artista individuale
nei confronti del datore di lavoro e la rappresentanza della produzione nei
confronti dell’esercente. Entrambi gli aspetti sono giunti fino a noi e costi-
tuiscono una componente importante del nostro sistema. Ci sono agenti de-
positari della carriera di cantanti e attori; ci sono agenti fondamentali per la
distribuzione di spettacoli nel mercato nazionale e internazionale.

Ancorché capaci di sfruttare le opportunità di finanziamenti pubblici, il
filo rosso che collega questi tre personaggi è – come detto – la decisione di
fare impresa direttamente. L’organizzatore istituzionale, invece, lavora per
una proprietà e con un capitale di cui non detiene nessuna quota; è un diri-
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gente-dipendente, un manager particolare che dipende da un committente
particolare. È bene che sappia agire come un impresario, coordinare come
un capocomico, promuovere come un agente, ma deve mettere tutto dentro
una vision organica. È frequente che abbia un partner artistico, da coadiu-
vare funzionalmente non certo da ubbidire ciecamente.

Se si vuole storicizzare, lo spartiacque che decreta una funzione com-
merciale-imprenditoriale del teatro prima sconosciuta (pur senza dimentica-
re l’invenzione della compagnia autogestita da parte della Commedia del-
l’Arte), è la nascita dell’ingresso a pagamento per le recite di opera lirica.
Nel 1637, a Venezia, nella stagione di Carnevale, una compagnia di can-
tanti e musicisti prende in affitto il teatro San Cassian, di proprietà della
famiglia Tron, e vi mette in scena il dramma musicale Andromeda (libretto
di Benedetto Ferrari, musica di Francesco Monelli), “facendo pagare un bi-
glietto al pubblico”. Si può collocare qui1 l’inizio della commercializzazio-
ne del teatro strettamente legata a un “luogo deputato”, non-mobile, inserito
nel tessuto architettonico e sociale della città. I Comici avevano già fatto
della loro Arte una merce da proporre al buon cuore del pubblico. Ma con
un contenitore specifico, per accedere al quale occorre pagare, siamo al-
l’avvento dell’offerta teatrale moderna, quale ancora oggi conosciamo. E
insieme, i complessi problemi realizzativi del teatro musicale e la sua ini-
ziale apparenza di “industria” fanno emergere la necessità di un ruolo orga-
nizzativo, capace di intraprendere e di gestire.

I pionieri della lirica

Impresario è un termine tuttora usato gergalmente, ma la sua accezione
più propria è quella storica appena descritta: l’impresario “lirico”, cresciuto
nel Seicento, protagonistico nell’opera settecentesca, progressivamente de-
caduto nell’Ottocento. Nelle sue origini l’opera è un’attività non frequente,
di puro intrattenimento; il fruitore principale è lo stesso committente, non
c’è un’idea di “pubblico”; gli spettatori accedono su invito del principe,
hanno dei doveri di etichetta; capita spesso che l’opera faccia parte di spet-
tacoli misti o compositi (magie scenografiche, caroselli equestri ecc.);
quindi non è ancora considerata una forma artistica a sé. I nobili furono im-
presari ante litteram soltanto come committenti che amavano il teatro e i
comici. Saranno i teatri veneziani a sancire la commercializzazione del-

1 È un atto di nascita accettato da tutti gli studiosi; qui basti citare Trezzini (2007, p. 21)
e Acquarone (2009, p. 20).
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l’opera, il passaggio dalla corte alle produzioni impresariali. La nostra An-
dromeda al San Cassian può essere “sbigliettata” perché è già uno spetta-
colo non irripetibile (cioè replicabile), non esclusivo ma “pubblico”. È già
un’opera “mercenaria”, non principesca né accademica, non più donata con
aristocratica generosità a pochi, ma venduta a molti. È tipico che sia Vene-
zia, repubblicana e mercantile, a “far negozio” dell’opera, che diventa così
un genere teatrale autonomo.

Si può parlare dunque di genesi dell’“impresariato”, dal momento in cui sono
rese esplicite le finalità economiche e perfino commerciali dell’offerta spettacolo.
Venezia si muove nello spettacolo anche in un ambito sostanzialmente privatistico
(Trezzini 2000a, p. 1048).

In una società basata ancora su latifondi agricoli, il teatro rappresentò,
per un breve periodo, un investimento capitalistico; c’era chi costruiva tea-
tri e fondava compagnie operistiche. Lo svago dell’opera fu considerato
prestigioso per chi lo promuoveva. A farlo furono le grandi famiglie, basti
pensare ai Grimani di Venezia; ma la forma più interessante, che oggi ru-
bricheremmo nell’ambiguo concetto di “pubblico-privato”, fu il teatro di
accademia o di società. Gli Accademici, spesso collegati ai palchisti, non
cercavano il lucro ma gestivano il teatro per portare “decoro e utile alla
città”. Il teatro impresariale fu invece un’attività professionale orientata al
guadagno. L’impresario lavora in proprio, è un appaltatore di spettacoli che
vuole dirigere e amministrare. Nonostante i rischi, fra Seicento e Settecento
molti piccoloborghesi, affascinati dalla grande espansione dell’opera, si de-
dicano all’impresariato, che praticano in generale come secondo lavoro. In
realtà i guadagni non arrivano quasi mai, ma l’impresario si afferma non
soltanto in una funzione finanziaria ma anche organizzativa, come una figu-
ra necessaria nella mediazione fra gli addetti artistici e tecnici e la società
destinataria dello spettacolo. “È nato il settore ‘terziario dello spettacolo’”
(Trezzini 2007, p. 23). È la conferma che l’impresario lirico è l’archetipo
dell’organizzatore teatrale moderno.

La domanda di teatro aumenta progressivamente: dall’esterno all’in-
terno; dalle piazze e dalle fiere alle stagioni dentro i teatri. Nel Settecento è
il teatro del “mercato” che si affaccia. La provincia inizia a disporre di
molti teatri, che alzano il sipario con regolarità; l’edificio teatrale è ormai
un luogo specifico e istituzionalizzato nel centro urbano. L’opera è gradita
ovunque. L’opera “mercenaria” dipende sempre più dal gusto e dal gradi-
mento del pubblico, si apre alla fruizione più vasta sia numerica che socia-
le. I cantanti diventano il maggiore richiamo; l’interesse degli spettatori si
concentra sulle arie, che diventano il vero patrimonio dei cantanti indipen-
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dentemente dalle singole opere. Gli interpreti più famosi ne approfittano
inventando le “beneficiate”, serate dedicate a un singolo artista, che ne ri-
cava consacrazione presso il pubblico ma soprattutto regali e denaro; una
prassi, su cui speculavano anche gli impresari, che si perse intorno al 1830,
per trovare tuttavia una nuova diffusione fra gli attori di prosa.

I governi settecenteschi percepiscono l’attività teatrale come sempre
più necessaria alla vita sociomondana, e le danno contributi; questo fa sì
che essa diventi continuativa, aldilà dei persistenti problemi finanziari.
L’intervento pubblico, unitamente alle caratteristiche della gestione socie-
taria, sancisce la natura civica del teatro, che assume una forza rappresen-
tativa e una solidità legale inedite. I fondamenti del teatro di corte e del
teatro mercenario si mescolano. Torino, Parma, Reggio Emilia, Napoli, di-
ventano teatri “di Stato” in cui il ruolo del sovrano è centrale, ma unita-
mente al lavoro dell’impresario e alla partecipazione del pubblico pagante.
Nella stessa costruzione di nuovi teatri intervengono anche i cittadini: è
ormai delineata una declinazione del teatro all’italiana che rimarrà fino a
oggi come ossatura del nostro sistema: il teatro “civico” (municipale, so-
ciale, comunale), che nella cosiddetta provincia assurge a simbolo del pre-
stigio della società civile. Nei giornali e nei periodici si parla sempre più di
teatro; compaiono i critici, che incominciano a influenzare il pubblico. A
parte il mercato del divismo, il successo del teatro d’opera offre varie op-
portunità di lavoro: diretto (musici, coristi, falegnami, sarte, pittori, tipo-
grafi ecc.), parallelo (scuole di canto e di ballo), indiretto (alberghi, taver-
ne, case da gioco ecc.).

La stagione operistica per eccellenza rimane la cosiddetta “di Carne-
vale”: dal giorno di Santo Stefano al martedì grasso; ma esiste anche una
stagione di autunno e un’altra di primavera. L’estate è riservata agli spetta-
coli all’aperto che spesso saltano a causa dei divieti pubblici che le autorità
emanano, per esempio a seguito di epidemie.

Gli impresari offrono indifferentemente stagioni tutte di musica, melodrammi e
concerti, oppure mescolano spettacoli colti con altri di più facile accesso per il pub-
blico e inseriscono balletti (anche all’interno dei melodrammi che commissionavano
personalmente), commedie e perfino spettacoli acrobatici (Trezzini 2000a, p. 1059).

Il rapporto con l’impresario, persona ritenuta astuta e inattendibile, di-
venta determinante per gli spettacoli.

Occorre che a trattare con l’impresario non sia il proprietario del teatro bensì il
direttore degli spettacoli, sul quale grava la responsabilità della stesura dei capitoli
del contratto e la sua esecuzione. Il teatro del Settecento può così configurarsi co-
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me il mondo delle “convenienze teatrali”2 vale a dire di diritti veri o presunti, gene-
rando una fitta trama di rapporti, di consuetudini e di norme, di usanze che finisco-
no con il delineare l’organizzazione interna del sistema produttivo teatrale (Trezzi-
ni 2000a, p. 1054).

Sugli affanni provocati da queste leggi non scritte prospera un’intramon-
tabile letteratura aneddotica3: da Il teatro alla moda di Benedetto Marcello
(1720) a Le convenienze teatrali di Antonio Simeone Sografi (1792);
l’impresario lirico medio vi mostra le sue facce peggiori: presunto moderato-
re delle bizze di tutti, untuoso e avido mercante, grossolano sciupafemmine.
Si esercitano anche i compositori, con operine preziose come L’impresario in
angustie di Domenico Cimarosa (1786) e la celebre farsa Le convenienze e
inconvenienze teatrali musicata da Donizetti (1827). Ancora oggi i capricci
degli artisti (magari perorati da quelle figure diaboliche che sono i mariti o,
peggio, le mogli-agenti) sono, per l’organizzatore, una fatica inevitabile e una
qualificante prova professionale. Più tranquille e persino affascinanti sono le
cosiddette “consuetudini”, generali o varianti di piazza in piazza, di cui ogni
buon artigianato organizzativo deve ancora tenere conto.

Gli impresari viaggiavano sempre e tenevano fitti carteggi. A differenza
del capocomico l’impresario non aveva una compagnia formata e spettacoli
pronti; trattava contemporaneamente con le autorità, con i proprietari e con
gli artisti. Poteva aver bisogno di un mallevadore in loco, che ci mettesse
anche dei soldi. Talvolta procurava lavoro su piazza, per esempio per l’ap-
palto delle scene. Spesso era titolare di un magazzino di vestiario. L’uso
“privato” del teatro, o comunque del tutto estraneo a quanto accadeva in
palcoscenico, era molto invadente. Alla fine della stagione i balli diventa-
vano veglioni in maschera, ricchi di addobbi e di comparse, su cui gli im-
presari spesso lucravano di più che sugli spettacoli.

Anche il titolo oggi più famoso, in allora non fruttava in modo partico-
lare all’impresario; l’opera che contava era quella inedita. I mestieri erano
artigianali e familiari. Le tipologie di impresari erano varie. Nell’Ottocento
a Roma furono soprattutto dei commercianti, poco inclini a lavorare fuori
città. Dipendevano dal governo papale e da poche famiglie nobili come i
Capranica. Una consuetudine tipicamente romana era di dare la “privativa”
di tutti i teatri a una sola persona. Le società di palchisti si indirizzarono
sempre più verso impresari di mestiere, alcuni dei quali conquistarono un
posto nella storia del teatro d’opera.

2 Ai vai tipi di “convenienza” è dedicato un gustoso elenco in Azzaroni (1981, pp. 105-106).
3 Si veda, a puro titolo di esempio: Ghislanzoni (1865). Su questo romanzo v. Pietrini

(2004, p. 87).



25

Domenico Barbaja (1778-1841), napoletano, esuberante, quasi incapace
di scrivere, fornitore dell’esercito napoleonico, imprenditore edile, era nato
povero. Incominciò come garzone di caffè e già fece i primi guadagni con un
miscuglio cioccolato-panna che ancora oggi si chiama “barbagliata”. Biscaz-
ziere, ottenne giovanissimo l’appalto dei giochi alla Scala, poi a Napoli, intro-
ducendo nel 1802 la roulette. Il rapporto fra l’impresa d’opera e l’appalto mo-
nopolistico del gioco tipico dell’antico regime durerà fino a metà Ottocento.
Grande organizzatore, anche con metodi “mafiosi”, Barbaja fu un esempio di
faccendiere con vari interessi. Il suo patrimonio gli permise di offrirsi al re di
Napoli per ricostruire il San Carlo dopo un incendio; da quel momento fu
chiamato il “viceré di Napoli”. Fu noto per non badare a spese negli allesti-
menti (propensione non molto diffusa fra gli impresari). Praticamente analfa-
beta, impose all’attenzione del pubblico opere come La vestale di Spontini e
Ifigenia in Aulide di Gluck. Fu il principale impresario di Rossini, di cui com-
prese a fondo il genio e con il quale si divertì ad aprire trattorie all’interno dei
teatri. Sostenne Donizetti e Bellini, anche a livello internazionale. Nel 1823
costituì una società per gestire Scala e Canobbiana, il che gli consentì di do-
minare la scena di Milano per anni (cfr. Tintori 1980, pp. 113-118).

Alessandro Lanari (1787-1852), definito dalla vox populi il “Napoleone
degli impresari”, fu invece esempio dell’impresario “di mestiere”. Allestì
sempre spettacoli di alto livello qualitativo: preoccupato dell’accuratezza della
realizzazione, di scene e costumi, buon “regista” ante litteram, competente su
tutti i settori, titolare di una grande sartoria a Firenze, accentratore maniacale.
Agisce in Toscana ma viaggia molto. Ebbe, come agente, anche una sede a
Parigi. Compongono per lui Bellini, Donizetti, Verdi. Assunse l’impresa del
teatro di Senigallia, che fece diventare prestigioso, e tenne stagioni alla Feni-
ce, all’Argentina di Roma e alla Pergola di Firenze. Proprio alla Pergola subi-
sce un disastro economico che lo rovina e ne provoca la morte.

Bartolomeo Merelli (1794-1879), lombardo, ricco (collezionista d’arte,
allevatore di cavalli), soprattutto agente; la sua principale occupazione era
piazzare artisti con il massimo profitto. Ebbe in mano la Scala dal 1836 al
1850. Fece scrivere a Verdi il Nabucco dopo la morte di moglie e figli. Ma
Verdi si lamentava della sua cialtroneria negli allestimenti e lo abbandonò
nel 1845, dopo il debutto di Giovanna d’Arco alla Scala, dando un primo
segnale della sua avversione per l’impresariato che lo farà diventare uno dei
principali fautori della prevalenza dell’editore. Dopo aver amministrato il
Regio di Torino nel 1856, anche Merelli precipitò nei consueti dissesti fi-
nanziari che lo condussero al ritiro.

A proposito di Verdi, toccò a un impresario che non si mosse mai
dalla sua Roma, dove gestì per quarant’anni il teatro Apollo, Vincenzo Ja-
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covacci (1811-1881), il privilegio nel 1859 di portare in scena Un ballo in
maschera, ultima produzione “impresariale” di Verdi, il quale diventa il
modello del nuovo compositore, che non frequenta molto le compagnie e
men che meno l’impresario, che distribuisce in prima persona le parti, che
attribuisce soltanto a se stesso il diritto di fare modifiche alla partitura. Il
suo tutore divenne l’editore. Dopo Un ballo in maschera fu Giulio Ricor-
di a gestire Verdi. Ma è anche l’avvento del diritto d’autore che cambia le
cose: spariscono gli spartiti falsificati, l’impresario non può più imposses-
sarsi della partitura. Si può dire, simbolicamente, che con Jacovacci
l’impresario lirico conclude il suo momento di gloria, incentrato sul rap-
porto diretto con il compositore4.

Dunque a metà Ottocento comincia la decadenza dell’impresario. Gli
agenti ne assumono in parte una sorta di supplenza, trasformando tutto in
maggiore o minore sfruttamento dei cantanti; nasce un impresariato “a ta-
volino” che si estenderà agli altri generi, la prosa e la rivista. Il luogo-
simbolo degli artisti in cerca di scritture diventerà l’ottagono della Galleria
Vittorio Emanuele di Milano. È a Milano che sorge

la prima agenzia teatrale (o meglio, il primo ufficio di mediazione) nel 1870 per
opera di Icilio Polese e Pietro Ravizza: la provvigione pagata dall’attore (medio o
piccolo) varia tra il 3% e il 10% della paga; la mediazione è relativa al rapporto tra
l’impresario e l’attore o tra l’esercente teatrale e l’impresario-capocomico5.

L’immagine dell’opera come impresa e come rappresentazione della
struttura della società italiana si era appannata e, insieme, si stava incep-
pando il suo meccanismo produttivo. Gli impresari avevano ricevuto dal
ceto benestante gli appalti e, saltuariamente, i “regali” per coprire le perdi-
te. Fino all’Unità, i prezzi dei biglietti venivano fissati dai proprietari e
dalle deputazioni o soprintendenze governative, e si mantennero modesti,
nonostante la crescita dei costi, forse per tenere buono il ceto medio e gli
studenti che potevano provocare disordini. Ogni stagione appaltata a un
impresario comportava una “dote”, contributo accordato “al concessionario
di un teatro comunale per facilitargli il compito dell’impresa, in modo che
faccia onore al teatro e alla città” (Trezzini 200b, p. 1035), una cifra a fon-

4 Sul gruppo Barbaja-Lanari-Merelli-Jacovacci cfr. Tintori (1980, pp. 110-138), in cui a
pp. 114-115 viene riportato un interessante “avviso” del direttore dei ridotti teatrali per re-
golamentare il gioco del faraone. Sulle stesse figure cfr. anche Rosselli (1985); a Lanari è
interamente dedicato De Angelis (1982).

5 Cfr. Azzaroni (1981) che dedica le pp. 117-120 all’agente teatrale e fa lunghe citazio-
ni da manuali d’epoca come Giovanni Valle, Trattato di procedura teatrale, dell’Aquila in
Galliera, Bologna, 1836 (cfr. nella bibliografia di Azzaroni 1981, pp. 309-318).
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do perduto per invogliare un impresario ad assumersi il rischio di organiz-
zare una stagione teatrale, cui segue un bando d’offerta relativo a una o più
stagioni per la gestione e la programmazione del teatro, cui si potevano ag-
giungere: il tenere giochi e lotterie, il diritto di subaffittare i palchi, l’affitto
delle sale di ristoro e di altri servizi sussidiari del teatro. Il gioco in realtà
rendeva meno di quanto si immagini.

Con l’Ottocento l’opera perde il proprio mercato come prodotto indu-
striale. Il costo di produzione superava il potere d’acquisto dei consumatori.
Ha la sua preistoria qui il “morbo dei costi” che, secondo l’analisi degli eco-
nomisti, colpisce inevitabilmente l’allestimento lirico6: il disavanzo fra il co-
sto della rappresentazione e i ricavi aumenta in continuazione. Il tentativo di
fare economie non fu accettato da tutti. La Scala, in primo luogo, non ritene-
va di diminuire lo “splendore” degli allestimenti, per ragioni artistiche e di
rapporto con il pubblico. Si affermò l’idea che ci volesse una sovvenzione
ufficiale. In generale i proventi coprivano la metà dei costi, dunque la sov-
venzione doveva essere almeno equivalente agli incassi. La fonte delle sov-
venzioni era il dazio sui generi alimentari. Dopo l’Unità si pone in discussio-
ne il “divertimento di pochi fatto pagare a tutti” (un tormentone inestirpabile,
rispolverato anche ai giorni nostri). Nel 1867 la Camera sopprime tutte le
sovvenzioni e impone una nuova tassa del 10% sui proventi di qualsiasi rap-
presentazione teatrale. Finisce un’epoca, a dispetto del diffondersi dei grandi
e piccoli edifici teatrali all’italiana in tutto il centro-nord.

A una tale situazione non potevano certo far fronte gli impresari. Uno
Stato centralizzato, liberale, sempre più “borghese”, non era il loro interlo-
cutore. In realtà avevano dovuto sempre districarsi fra mille divieti e con-
trolli. Intanto c’era l’ingerenza della deputazione (una sorta di commissione
municipale di vigilanza con ampi poteri).

Le sue mansioni vennero elencate in un manuale del 1823. Doveva assicura-
re la disciplina delle prove; risolvere subito ogni questione di precedenza fra i

6 Tutto cominciò nel 1965, quando William J. Baumol e William G. Bowen introdusse-
ro il concetto di “morbo dei costi” nella cultura e specificamente nella produzione di spetta-
coli dal vivo. In sintesi, gli allestimenti di drammi, opere, concerti ecc., da secoli hanno una
crescita della produttività vicina allo zero, anche per la loro natura artigianale e in ogni caso
per una presenza estremamente ridotta di progresso tecnologico; mentre i costi degli stessi
allestimenti aumentano costantemente e, in generale, più velocemente del tasso di inflazio-
ne. Il “morbo” divenne la bandiera di tutti i neoliberisti protesi a dimostrare che la società
non può “permettersi” di finanziare l’arte (celebri furono i tagli alla cultura operati da Rea-
gan e dalla Thatcher). In verità, Baumol e Bowen sostennero in varie occasioni che era vero
il contrario. Una società che cresce in pressoché tutte le aree dell’economia, allarga la pro-
pria capacità di consumo e di ridistribuzione delle risorse verso settori economicamente sta-
gnanti ma utili come, in primo luogo, quelli artistico-culturali.
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solisti (frequente oggetto di contese); obbligarli alla puntualità; regolare, sul pal-
coscenico, la condotta delle persone autorizzate e vietarne l’accesso ai non auto-
rizzati; far osservare le precauzioni contro l’incendio; assicurare, nel vestiario, la
pulizia, la decenza e la fedeltà storica; esigere certificati medici per giustificare
le assenze; combattere ogni trascuratezza nelle rappresentazioni e ogni segno di
condotta immorale; approvare tutti i cartelloni e annunzi a stampa; far arrestare
chi tra il personale del teatro mancasse alla disciplina durante la rappresentazione
(Rosselli 1985, p. 82).

Anche i Presidenti delle società potevano essere molto invadenti
(nulla cambia nelle tentazioni dei “politici”!); talvolta diventavano loro
gli interlocutori degli artisti. E poi la lista degli omaggi, la censura dei li-
bretti, la disciplina del personale. L’impresario doveva lottare contro il
bagarinaggio, la falsificazione dei biglietti, le furbizie del “bollettinaro”
(portinaio) e delle maschere7; e altresì contro la propria tentazione di ven-
dere più biglietti di quanto ne prevedano i posti, che nell’Ottocento co-
minciano a essere numerati! Gli impresari erano uomini d’affari, preindu-
striali, per lo più ditte individuali, padroni circondati da un nugolo di
collaboratori spesso parenti ma mai configurati in una società. Il segreto e
la doppiezza erano considerati grandi virtù.

Con l’avvento del Regno d’Italia il teatro non viene considerato come
uno strumento di crescita culturale della nazione, ma come un interesse
settoriale di competenza esclusiva delle autorità locali, come distrazione
per le classi elevate, come puro “intrattenimento”. Prima dell’unità, se si
dava al teatro un valore educativo e di prestigio, lo si rubricava comunque
come un’attività privatistica a carattere commerciale. Nello Statuto Alberti-
no (1848) non c’era traccia delle attività di spettacolo. Con l’unità c’è una
svolta liberista. Nel 1867 si decide la cessione dei teatri demaniali (allora
circa un migliaio) ai Comuni.

Dopo l’approvazione della legge, il Governo avviò una serie di pratiche
con i Comuni dei territori in cui si trovavano i teatri erariali, con effetto di ce-
derne la proprietà. I diritti e gli obblighi dei Municipi cessionari vennero trat-
tati caso per caso, senza una deliberazione organica, attenendosi al diritto co-
mune qualora non vi fossero particolari condizioni di fatto e di contratto. La
nascita della nazione comportò dunque per il teatro il passaggio da un rapporto,
seppur dai caratteri arbitrari, con gli Stati, a un rapporto esclusivo con i Muni-
cipi (Di Lascio 2010, p. 57)8.

7 Effettivamente mascherate per nascondere la loro bassa condizione sociale e quindi
avere un minimo di autorità.

8 Cfr. anche pp. 52-53 sulla “dote”.
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Questo ritiro dello Stato in tema di sovvenzioni al teatro, fu traumatico
per i rapporti fra l’amministrazione centrale e quella territoriale, ma so-
prattutto non poteva che condurre quest’ultima a una crisi di risorse (sem-
brano cronache di oggi). Come sempre, le vicende della Scala sono emble-
matiche e fondano il modello per gli altri. Nel 1897 il Consiglio Comunale
di Milano annulla la propria sovvenzione alla Scala, costringendo il teatro
alla chiusura per la prima volta nella sua storia. L’avvento sociale della
classe operaia favorisce l’enfasi sull’“inopportunità” di contribuire con de-
naro pubblico al divertimento dei soli ricchi; e quando il Comune si vide
costretto a indire un referendum che chiedeva ai cittadini di autorizzare il
sostegno municipale alle spese di esercizio della Scala, 11.460 su 18.908
votanti risposero: no. Comincia da qui la capacità della Scala di essere
avanguardia sul piano gestionale, che arriverà fino alle innovazioni di Carlo
Fontana negli anni Novanta. Nel 1898 si crea una Società Anonima presie-
duta dal duca Guido Visconti di Modrone (il cui avo Carlo aveva già as-
sunto l’appalto della Scala nel 1823), con un direttore generale e un diretto-
re artistico-musicale d’eccezione: Arturo Toscanini. È dunque il nostro più
rappresentativo ente teatrale a introdurre nella tradizione organizzativa ita-
liana il modello della “coppia” gestionale. Il direttore generale è Giulio
Gatti Casazza (1869-1940), che dirigeva il Comunale della sua città, Ferra-
ra. Sono i palchisti a chiamarlo per far ripartire la Scala dopo l’annullamen-
to della stagione 1897-1898, guidando la nuova società esercente al fianco
di Toscanini, con il quale aveva già lavorato.

È noto che il direttore d’orchestra avesse fama di un pessimo carattere, quindi
è compito del direttore appianare i contrasti tra il maestro Toscanini e lo staff del
teatro. La loro collaborazione è così efficace che riesce anche nell’intento di muta-
re alcune inveterate cattive abitudini del pubblico, come quella di arrivare tardi a
teatro e pretendere di entrare in sala a spettacolo iniziato. Alla Scala, si inizia a esi-
gere il buio e il silenzio in sala secondo i dettami wagneriani in uso a Bayreuth,
non si operano tagli sul repertorio originale e non si concede il bis. Si apporta an-
che qualche modifica tecnica come il sipario, non più scorrevole verso l’alto ma
apribile in due parti che scorrono lateralmente, in quinta (Trezzini 2007, p. 54).

Toscanini, mentre sta decidendo di emigrare negli Stati Uniti, “rac-
comanda” al Metropolitan Theatre di New York proprio Gatti Casazza, il
quale ne reggerà con successo la direzione dal 1908 al 1935, sopravvivendo
anche alla crisi economica del 1929 e divenendo una originale figura di or-
ganizzatore lirico di statura internazionale, antesignano del ruolo attuale del
sovrintendente.

La Scala continua ad anticipare i tempi nell’evoluzione del suo assetto,
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mentre il mondo teatrale italiano si muove ancora in un pullulare di impre-
sari e agenzie.

Nel 1914 incomincia a profilarsi un vero e proprio organico: un direttore gene-
rale, un direttore amministrativo, un consulente legale, un economo cassiere, un
contabile corrispondente, un direttore d’orchestra, un maestro di cori e un direttore
di scena. Ma nel 1917, con la guerra, la chiusura del teatro è inevitabile. Un’epoca
si stava concludendo. L’avventura romantica del teatro d’opera era finita. Toscani-
ni, il sindaco di Milano Caldara, il direttore del Corriere della Sera Albertini,
quando nel 1921 si riaprì il teatro, si resero conto che bisognava ideare una nuova
gestione. Nacque così il primo Ente Autonomo in Italia con un direttore ammini-
strativo (l’ingegnere e baritono Scandiani) e un direttore artistico, sempre il Tosca-
nini. La struttura dell’Ente Autonomo si assesta definitivamente nel 1936 con la
legge che precisa la figura del Sovrintendente (Tintori 1980, p. 131).

I pionieri della prosa

Un saggio di Giovanni Azzaroni ci fornisce una descrizione esauriente
delle attività impresariali9 in rapporto agli attori.

Nell’Ottocento, l’impresario delle compagnie di “giro” diventa contempora-
neamente primattore e capocomico: da Luigi Domeniconi ad Antonio Colomber-
ti, ad Angelo Lipparini, ad Alamanno Morelli, a Ernesto Rossi, a Giovanni Ema-
nuel, a Flavio Andò, a Ermete Novelli. L’impresario teatrale ha la facoltà di sti-
pulare tutti gli atti e i contratti che ineriscono alla gestione del suo commercio, e
quindi anche relativi all’acquisto di spartiti, vestiari, attrezzature, e alla scrittura
degli artisti. Mentre l’impresario d’opera sceglie i singoli cantanti, quello dram-
matico e d’operette sceglie le compagnie, che non hanno con lui rapporti diretti:
tra l’impresario e la compagnia sta il capocomico, che la dirige e spesso ne è
proprietario o comproprietario. Nei contratti pagati a percentuale semplice o con
assicurazione, l’impresario-proprietario dello stabile predispone l’uso del teatro,
del palcoscenico, dei camerini e delle attrezzature sceniche; l’illuminazione;
l’orchestra; gli inservienti; i mobili; i pompieri. Il capocomico cura la messa in
scena, paga i componenti la compagnia, provvede al vestiario, allo scenario e agli
attrezzi scenici (sono a suo carico i macchinisti, i sarti ecc.). Se la compagnia è
di operetta, il capocomico assume anche il direttore d’orchestra. Le spese per la
pubblicità, per le comparse, per la banda sul palcoscenico e per i diritti d’autore
per le novità vanno tratte dall’incasso. L’impresario corrisponde al capocomico
un anticipo, garantito dalla “condotta”. “Sul palcoscenico, il padrone assoluto è il

9 Cfr. Azzaroni (1981, pp. 86-120). Ai vai tipi di “convenienza” è dedicato un gustoso
elenco alle pp. 105-106.
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capocomico. Tutti i suoi ordini vanno eseguiti senza reticenze: l’impresario pos-
sessore dello stabile passa in seconda linea. Il capocomico distribuisce i cameri-
ni, pubblica gli ordini del giorno, comanda gli inservienti, anche quando da lui
non pagati, accorda o vieta l’accesso sul palcoscenico alle persone, siano anche
appartenenti al teatro ecc.”. Il capocomico distribuisce le parti secondo il suo
giudizio e può esigere dall’artista qualche speciale prestazione, cioè il “pezzo fa-
vorito” o il “cavallo di battaglia”. Un artista è scritturato anche per esperimento,
quindi se il giudizio del pubblico è negativo per tre sere consecutive può essere
licenziato (Azzaroni 1981, pp. 86, 88, 100, 101, 114.).

Si forma già fra Settecento e Ottocento un’evidenza del capocomico,
anche se con significati diversi.

Venute meno le committenze aristocratiche, la funzione del finanziatore di-
venne nel XVIII secolo un’impresa a se stante, spesso separata da quella del-
l’allestitore (o apparatore) e del capocomico. Nel teatro inglese le due funzioni si
fusero nella figura professionale del manager, impresario e capocomico allo stesso
tempo. La tradizioni degli impresari-manager iniziò in Inghilterra già in epoca eli-
sabettiana e continuò nei secoli successivi. Philip Henslowe, proprietario del Rose
e del Fortune, svolgeva funzioni più estese di quelle che saranno proprie agli im-
presari del teatro italiano di prosa. David Garrick, che nel 1747 assunse la direzio-
ne del Drury Lane come impresario, direttore e attore al tempo stesso, non è
un’eccezione ma un esempio illustre di questa tendenza all’accentramento di fun-
zioni. Non a caso, nei drammi inglesi del Settecento, il manager viene spesso de-
nominato “the Master of the Play-house”, in riferimento al fatto che gestiva a tutti i
livelli l’impresa teatrale (Pietrini 2004, pp. 82-83).

In Francia, madre del “teatro pubblico”, dove Luigi XIV istituisce la
Comedie Française a metà Seicento, dove Luigi “Lelio” Riccoboni pubbli-
ca nel 1728 un’Histoire du Theatre Italien, è un’altra cosa. Gli intellettuali
giacobini vogliono un teatro educatore, quindi popolare, cioè politico. Na-
poleone cercherà di attuare (anche in Italia) un teatro nazionale, quindi
sovvenzionato, cioè controllato. L’Ottocento francese (ma accade anche in
Germania) sviluppa la figura del direttore di compagnia, che diviene un
“concertatore” del collettivo, e prepara più il regista che l’organizzatore. A
fine secolo ci sarà compiutamente il “metteur en scène”, con una netta va-
lenza artistica. L’idea teatrale della Rivoluzione trova seguaci in Italia; nel
1798 la Repubblica Romana stabilisce biglietti gratuiti per il popolo; Gu-
stavo Modena tuona per l’avvento di un teatro moralizzatore. Nel 1807
Salvatore Fabbrichesi, attore mediocre ma buon capocomico, chiede al vi-
ceré Eugenio Beauharnais “protezione e benefici influssi” per una riforma
della declamazione. Accontentato, fonda la compagnia “Commedianti ordi-



32

nari di Sua Maestà” che può esibirsi alla Scala e al Carcano. “Semplifi-
cando, si potrebbe affermare che il ruolo direttivo svolto nel teatro inglese
dal manager spettava al capocomico in Italia e al direttore del teatro in
Francia” (Pietrini 2004, p. 86).

Se l’origine del capocomico si può far risalire al momento in cui nelle
formazioni della Commedia dell’Arte uno degli attori assunse una sorta di
direzione, è altrettanto vero che questo passaggio ridusse la libertà creativa
delle tecniche di improvvisazione e quindi il peso dei solisti, in nome di
una unitarietà stilistica della compagnia.

Nel Settecento il ruolo del capocomico diventa determinante. Nel “Teatro co-
mico” Orazio sovrintende alla messa in scena, dirige le prove e si fa portavoce
delle idee di Goldoni sulla riforma delle commedie all’improvviso, a cui vorrebbe
gradualmente sostituire le commedie di carattere interamente distese. Il capocomi-
co è dunque una figura evoluta e lungimirante, che rappresenta il futuro, mentre i
comici e il poeta drammatico restano ancorati a modalità di produzione ormai su-
perate (Pietrini 2004, p. 90).

Goldoni sembra pensare a un “direttore” alla francese; in ogni caso
sente la necessità di una svolta qualitativa. Sono qui le radici di una ideolo-
gia del teatro “d’arte” che in Italia arriverà a piena espressione soltanto nel
secondo dopoguerra, dopo lunga gestazione. Fin dagli albori, il fondamento
e la garanzia di tale concezione è la “stabilità”, che nel percorso Otto-
Novecentesco italiano sarà sempre in collisione con la prevalenza del mat-
tatore e del nomadismo. Lo dimostrerà Ermete Novelli che nel 1899 crea
una stabile a Roma denominata “Casa di Goldoni”, con l’intento di emulare
la “Comedie”, ma in realtà confermando che il difetto è connaturato: il
mattatore non può trasformarsi in una istituzione.

Nell’Ottocento le compagnie non puntavano su singoli titoli da annun-
ciare in stagione, ma si presentavano con il loro “repertorio”.

L’impresario o il direttore devono specificare nel cartellone il titolo e l’autore
degli spettacoli, nonché il nome degli interpreti; non è possibile non rappresentare
le cosiddette “opere d’obbligo”, che devono essere interpretate da artisti “di car-
tello” con costumi e scene accurate. Nel caso per qualche ragione l’impresa non sia
in grado di mettere in scena un’opera d’obbligo i possessori dei biglietti possono
richiedere la restituzione del prezzo pagato per l’acquisto. L’impresa o il direttore
hanno il diritto di offrire entrate o ingressi liberi sia come compenso per servizi
prestati, sia per diritto convenzionale, sia per liberalità (Trezzini 2000a, p. 1040).

L’attore deve rispettare il pubblico, a meno di trovare una malevolenza
eccessiva. Ha un contratto di scrittura e deve avere un suo guardaroba e i
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relativi accessori. Può servirsi di un agente, che lo rappresenti nelle trattati-
ve. La figura dell’agente è spesso collegata a riviste e giornali, che fanno da
veicolo e da pubblicità all’offerta che l’agente diffonde soprattutto ad artisti
e impresari, anche lontani dalla sua città di residenza. Nasce da qui la con-
suetudine di concedere l’ingresso gratuito ai giornalisti specializzati.

I contratti che l’impresario fa alle compagnie già nel Settecento adotta-
no modalità che ancora oggi si praticano: pagato (alla compagnia un com-
penso prestabilito, all’organizzatore della recita l’incasso), minimo garan-
tito (alla compagnia una cifra prestabilita; se l’incasso supera questa cifra
alla compagnia va una percentuale sull’eccedenza), a percentuale (l’incasso
è percentualmente diviso fra compagnia e organizzatore della recita). An-
che l’organizzazione della prosa

si delinea dunque nel Settecento attraverso la figura dell’impresario. Accanto a di-
rettori e capocomici che diventano impresari, si pensi a Medebach, ai suoi rapporti
con Goldoni, s’incontrano proprietari di teatri che non si limitano ad affittare i lo-
cali alle compagnie, ma scritturano e pagano i cachet agli attori e ai poeti di com-
pagnia (Trezzini 2000a, p. 1048).

Nella seconda metà dell’Ottocento il responsabile delle compagnie
di giro, sia a complesso che a mattatore, coincide con il primattore/ca-
pocomico, al quale fa carico la gestione economica della compagnia. Il
nomadismo è la base; da qui il desiderio di stabilità che nasce nei tea-
tranti più impegnati.

Nella celebre lettera del 1783 a Vittorio Alfieri, Ranieri Calzabigi scri-
ve dell’opportunità che i nobili istituiscano compagnie di prosa stabili per
la formazione, anche reciproca, degli autori e degli attori, per avere direttori
“intelligenti” capaci di “concertare”, per ottenere uno spettacolo ben “am-
maestrato” (cfr. Doglio 1976, Appendice I). Nel 1823 si forma la “Com-
pagnia Ducale” di Modena diretta da Francesco Augusto Bon, attore e auto-
re. Nel 1827 la duchessa Maria Luisa, vedova di Napoleone, istituisce la
“Drammatica Compagnia” di Parma. Ma prima, nel 1820, Vittorio Ema-
nuele I aveva fondato la più esemplare e longeva di queste compagnie: la
“Reale Sarda”, che di Carnevale operava al teatro D’Angennes10, in prima-
vera-estate al Carignano, e d’autunno si trasferiva a Genova. Si tratta di una
“compagnia fissa di attori drammatici a spese del R. Erario” (Sanguinetti
1963, p. 13) che deve procurare ai cittadini un “onesto sollazzo”. La cura è
affidata alla Nobile Direzione dei Teatri ma il repertorio deve essere appro-
vato dal Primo Segretario di Polizia. Il capocomico è l’attore Gaetano Baz-

10 Il teatro torinese che divenne sede delle marionette Lupi.
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zi fino al 1843 quando gli subentra il celebre “direttore” Domenico Righetti
(1786-1859). Il capocomico doveva sostenere l’affitto dei teatri, pagare una
percentuale sugli incassi, curare l’illuminazione a olio, fare spettacoli di
almeno due ore e mezza. La “Reale Sarda” debuttò nell’aprile del 1821 e fu
sciolta nel marzo 1852 dal Parlamento Subalpino dove Cavour in persona,
come ministro delle finanze, negò qualsiasi contributo, e di fatto inaugurò
la politica di non-intervento sul teatro tipica del Regno d’Italia. Con ciò si
consacra altresì, indirettamente, l’assoluto protagonismo di quell’animale
scenico tutto italiano che gli storici hanno battezzato “grande attore” per
antonomasia, nel cui debordante individualismo non potevano che annidarsi
esplosive tentazioni capocomicali.

Ne è uno specifico esempio Adelaide Ristori che, rivelatasi come
primadonna all’interno della “Reale Sarda”, ben presto ci si sente stretta e
soprattutto mal retribuita. Dotata di una naturale attitudine al comando,
decide lucidamente di abbinare la vocazione artistica a quella imprendito-
riale, altrettanto forte in lei. Sposa il marchese Giuliano Capranica del
Grillo, erede del Teatro Valle di Roma. I due sono immediatamente una
“ditta”, che vuole fondare il proprio successo sull’efficacia del-
l’organizzazione. La loro creatura è la “Compagnia drammatica italiana di
Adelaide Ristori”. Se artisticamente rifiuta di scritturare colleghi famosi,
si circonda deliberatamente di collettivi mediocri, e concepisce ogni
spettacolo come esclusivamente funzionale alla sua persona, organizzati-
vamente la Ristori crede nel valore dello staff e delle relazioni. Si varrà
sempre di impresari, amministratori, consulenti, molti parenti (anch’essi
scritturati): tanto abili quanto devoti alla volontà della signora marchesa.
È invece famosa per l’attenzione alle scene e ai costumi; non bada a spese
per i laboratori e le sartorie. Altrettanta cura la Ristori dedica alla promo-
zione; si occupa personalmente dei rapporti con la stampa, fa stampare
schede di sala sui testi rappresentati, diffonde autobiografie e foto con de-
dica. Il marchese Capranica invia osservatori fidati nei Paesi oggetto di
tournée, segue con severità la qualità professionale dei tecnici, è bravis-
simo con le banche e con i drammaturghi.

Manovra finanziaria molto abile fu quella di acquistare i diritti d’autore su tutti
i testi destinati alla rappresentazione. Ciò riduceva i costi di produzione (si evitava
di pagare agli autori una percentuale sugli incassi) e sbaragliava la concorrenza,
rendendo unico il repertorio rispetto a compagnie e interpreti che prima o dopo di
Adelaide Ristori avessero toccato le medesime piazze. La proprietà legale dei
drammi permetteva anche di adattare il cartellone alle richieste locali, senza limiti
o vincoli (è noto che alcuni autori concedevano il diritto di rappresentazione limi-
tatamente ad alcuni stati o territori o distribuivano le concessioni a più interpreti
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per zone determinate). Si veda come Paolo Giacometti, per esempio, sia stato con-
vinto a cedere il possesso legale di tutte le tragedie e commedie composte per
Adelaide Ristori (Bignami 1988, p. 150).

La coppia decise che il miglior investimento erano le tournées al-
l’estero, anche se gravate dalle enormi difficoltà dei trasporti e dalla scarsa
diffusione della lingua italiana. Naturalmente ci riuscirono. I loro capolavo-
ri furono: la prima tournée, a Parigi nel 1854, che consacrò la Ristori come
diva internazionale; il viaggio in Inghilterra del 1873 e l’incredibile giro del
mondo nel 1874-75.

La struttura organizzativa della compagnia, nell’arco di un ventennio assun-
se caratteristiche di impresa industriale e l’imponente organizzazione si rifletté
su alcuni aspetti dello spettacolo, in particolare sul modo di rapportarsi della
grande attrice con le cose e con gli attori. Fondamenti dell’˝Impresa˝ si rivelano,
al tempo della conquista di Parigi, il graduale e accorto potenziamento dei mezzi
tecnici, affiancato dall’abile sfruttamento del successo e del tentativo di conqui-
sta dei canali di informazione. La tournée risulta il prodotto di una struttura ben
articolata e funzionale al cui vertice la coppia Capranica-Ristori regola i rapporti
tra i collaboratori, distribuisce il lavoro, raccoglie i “frutti” artistici ed economi-
ci. Il mito della “donna-mondo” si fondò su una gestione tecnica non più artigia-
nale e su una redditizia amministrazione della qualità e della quantità delle cose e
degli uomini. L’Impresa Ristori portò così sui palcoscenici di quattro continenti
uno spettacolo fondato su sistemi di produzione analoghi a quelli sui quali si sa-
rebbe retta l’arte filmica ormai imminente: l’attenzione massima al visibile,
l’utilizzo coreografico delle masse di contorno (alla Cecil B. De Mille), la dispo-
nibilità crescente di materiali, la ricerca delle coperture finanziarie, la notevole
considerazione dei fattori pubblicitari e la distribuzione ad ampio raggio del pro-
dotto (Bignami 1988, pp. 11, 12, 219).

Nel 1877 nasce la compagnia semistabile (definizione che tornerà nel
secondo dopoguerra a identificare la convivenza fra una vocazione residen-
ziale e un indispensabile nomadismo) chiamata “Città di Torino” e diretta
da Cesare Rossi, cui viene dato gratuitamente il Carignano per sei mesi.
Nella stagione 1880-81 entra in questa formazione una Eleonora Duse gio-
vanissima ma già insofferente della subordinazione degli attori alle scelte
del capocomico. Dopo pochi anni, grazie al suo successo artistico, affianca
il proprio nome in ditta a quello del Rossi, divenendo non soltanto
l’assoluta protagonista della compagnia ma anche assumendone il ruolo di
“concertatrice”. Alla fine dell’anno comico 1886-87 fonda, coadiuvata dal-
l’attore Flavio Andò, la Compagnia Drammatica della Città di Roma, che a
dispetto del nome non aveva nulla di stabile.
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Il programma cui si ispirò la neo-capocomica era semplice e preciso: formare una
compagnia con elementi poco costosi, mantenere dignitosa attenzione all’armonia
della messa in scena, compiere lunghe tournée all’estero, ricavare abbastanza denaro
per poter abbandonare il teatro entro pochi anni (Simoncini 2011, p. 19).

Con consapevole determinazione la capocomica seppe prendere per mano l’at-
trice, guidarla ed esaltarla, prepararle pazientemente il terreno per ascese e trionfi.
A lei spettarono infatti la pianificazione delle numerose tournée estere, la gestione
dei rapporti con agenti e impresari, la costruzione di uno studiato repertorio, la
formazione di affiatate compagnie teatrali, la selezione degli attori, la ferma dire-
zione delle prove, l’impostazione di una consapevole drammaturgia d’attrice. Tutti
compiti che svolse in completa autonomia, economica e di pensiero, e che condus-
se con il piglio risoluto di una manager e con l’attenta cura culturale di una intel-
lettuale (Simoncini 2011, p. 7)11.

Ma la sua contraddizione irrisolta rimarrà il tentativo di “coniugare
l’attenzione critica verso gli spunti artistici e creativi dell’attrice con la co-
noscenza delle necessità materiali e commerciali insite nel mestiere della
capocomica” (Simoncini 2001, p. 135). La vita dell’attore-capocomico è
complessa; la principale fonte di guadagno sono le tournées internazionali,
che tuttavia comportano problemi logistici, rapporti con impresari e agenti,
preparazioni di viaggi e trasporti, indagini sui gusti del pubblico locale ecc.
L’assenza di finanziamenti pubblici, l’inevitabilità del nomadismo nazio-
nale e internazionale, le scadenze di pagamento della compagnia, impedi-
vano di fare esclusivamente “arte”, che pure era la profonda intenzione
della Duse. Nel 1898 il critico Domenico Lanza chiama “Teatro d’Arte” un
tentativo di compagnia stabile a Torino, durato poco ma capace di lasciare
un segno, nato anche come mimesi dell’omonima istituzione che Stanisla-
vski e Nemirovic Dancenko stavano fondando a Mosca.

La Duse non ha la razionalità gestionale della Ristori, considera gli at-
tori spaventosamente incolti, ma persegue la qualità tecnica del collettivo.
Nel 1899 scrittura l’intera compagnia della Regia Scuola di Recitazione di
Firenze diretta da Luigi Rasi. Il suo capocomicato era una “direzione arti-
stica” (la scelta del repertorio e la sua pianificazione, l’armonia fra gli atto-
ri, la credibilità dell’allestimento), per la quale era disposta anche al-
l’azzardo di tasca sua, come fece con D’Annunzio arrivando alla rovina fi-
nanziaria. La sua alta sensibilità, la sua esigenza di perfezionare continua-
mente le proprie doti di interprete, le fecero intuire l’avvento della regia. Si
era già rivolta a Virgilio Talli (attore, direttore, capocomico) per “dirigere”
gli spettacoli dannunziani; tornata a fare impresa, si confrontò con fondatori

11 Cfr. anche “Il poeta e la capocomica” in Molinari (1987, pp. 126-166).
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della ricerca europea come Lugné Poe e Gordon Craig. Ma non era pronta a
reggere le accuse contro la “sovranità” del Grande Attore che, con
l’affacciarsi del Novecento, si alzano da critici come Edoardo Boutet e tro-
vano compimento in Silvio D’Amico (direttori entrambi, in successione,
della scuola di recitazione presso il Regio Conservatorio Musicale di Santa
Cecilia a Roma).

Boutet cerca di dare corpo alle sue teorie sul bisogno di “direzione arti-
stica”, di attori giovani e disciplinati, di testi eseguiti integralmente e di
scenografie accurate. Nel 1905, per iniziativa della SIA di Marco Praga,
della Casa Reale e del Comune, Boutet riesce a fondare la “Drammatica
Compagnia di Roma” con sede nel teatro Argentina. Questa stabile, molto
apprezzata, provoca contromisure da parte degli impresari. Nel 1907 si co-
stituisce la società “Chiarella e C.” per la formazione e la gestione di pri-
marie compagnie drammatiche. La dirige Alfonso Re Riccardi, principale
importatore di commedie straniere. A tali manovre reagisce Marco Praga
che con la SIA “blinda” gli autori italiani facendo accordi con l’Unione Ca-
pocomici e, nel 1911, assumendo la conduzione del teatro Manzoni di Mi-
lano con il sostegno economico di Giuseppe Visconti di Modrone. Il disim-
pegno da parte dello Stato in nome della libera concorrenza indusse pro-
prietari e capocomici a costituire alleanza a scopo monopolistico; si cercava
il monopolio di sale e di testi. La svolta liberista accentuerà la tendenza alla
formazione di trust.

Negli anni Dieci sorgono i teatri “minimi”, che poi diventano speri-
mentali, e che presentano spettacoli misti: canto, ballo, attrazioni varie, una
sezione prosa, e persino il grand-guignol. Nel 1913 Lucio D’Ambra inau-
gura il “Teatro per tutti” presso la Sala Umberto di Roma. Nel 1917 la
compagnia romana di Boutet viene rilevata da Virgilio Talli che ne fa una
semistabile di successo fino agli anni Venti. Forse con Talli finisce il capo-
comico-“direttore artistico”, che con le compagnie stabili aveva comunque
creato le condizioni per una evoluzione drammaturgica e scenica proiettata
verso il regista. È significativo che un allievo di Talli si chiami Anton Giu-
lio Bragaglia, che nel 1922 fonda il “Teatro degli Indipendenti”, culla del
teatro di regia italiano; a Bragaglia il regime affida nel 1937 (durerà fino al
1943) quel “Teatro delle Arti” che si può considerare il primo stabile italia-
no in senso moderno, con un cartellone organico, abbonamenti, gruppi,
promozione12 (Jacobbi 1972, p. 109).

Nel 1867 lo Stato unitario aveva ceduto ai Comuni tutti gli edifici

12 Proprio nel 1937 uscirà un libro di Bragaglia che documenta, pur cedendo qua e là
alla retorica fascista (Bragaglia non era più il ribelle degli Indipendenti), l’esperienza
“scenotecnica” di livello internazionale da lui maturata (Bragaglia 1937).
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teatrali ricevuti dagli Stati annessi, scaricando sugli enti locali gli oneri
relativi, proprio mentre il modello “all’italiana” (il teatro a palchi) si dif-
fondeva ulteriormente nei centri urbani piccoli e grandi della penisola,
oltre che nel resto del mondo. “All’antica italiana” viene chiamato un
certo repertorio e un certo modo di recitarlo – fra Ottocento e Novecento
– come d’altronde “commedia all’italiana” (dai Comici dell’Arte al fortu-
nato genere cinematografico) e “musical all’italiana” (fondato dalla ditta
Garinei e Giovanni) sono assurti a generi codificati. Di quello stile as-
sunto dal teatro di prosa, naturalmente con le dovute eccezioni, è straor-
dinario testimone un libro di Sergio Tofano13.

Non sappiamo come e perché un certo repertorio eroico-storico-classicheg-
giante che, nell’Ottocento, e oltre, vantava pubblici appassionati e compagnie spe-
cializzate venisse chiamato dagli attori “repertorio all’antica italiana”, anche se non
tutti i testi che metteva in scena fossero farina del nostro Paese… A Novecento da
poco iniziato già non era difficile avvertire in questa definizione una punta di ironi-
co sdegno per la melodrammatica convenzionalità della maggior parte di quei testi.
E con altrettanta ironia verso le generazioni più anziane, gli attori delle ultime leve
chiamavano “all’antica italiana” quella recitazione paludata e pettoruta, fatta di
bella voce tonante, portamento eretto, porgere dignitoso e atteggiamento statuario
che quel repertorio imponeva (Tofano 1965, pp. 17-18).

I ricordi di Tofano sono preziosi per una storia dell’organizzazione tea-
trale “all’italiana”, che dopo l’estinzione dei comici cinque-secenteschi tor-
na a evidenziare il microcosmo professionale della compagnia, la cellula
costituente del corpo teatrale, il nome collettivo che contiene e unifica, an-
cora oggi, i diversi soggetti del mestiere teatrale.

La compagnia di cui parla Tofano era a schema fisso impostato sui “ruoli”:

Il primattore e la primattrice, il brillante con il secondo brillante suo satellite, il
caratterista e la caratterista con le variazioni di padre nobile e madre nobile, la se-
conda donna, il generico primario, l’attor giovane e l’attrice giovane con la sotto-
specie di amoroso e ingenua. Il ruolo aveva un valore a sé, fisso e definitivo, incon-
fondibile e delimitato. È facilmente intuibile che i ruoli sono un’eredità della
Commedia dell’Arte, divenuti tali attraverso una progressiva umanizzazione delle
maschere. Un ruolo scomparso anche di nome è il promiscuo cui era concesso di
passare dal tragico al comico, dai ruoli di primattore a quelli di carattere, dalle parti

13 Cfr. Tofano (1965). Tofano fu allievo di Virginia Marini e di Edoardo Boutet al-
l’Accademia di Santa Cecilia. Poi insegnò alla Silvio d’Amico. Debutta nel 1909 nella com-
pagnia di Ermete Novelli. Nel 1914 inventa il Signor Bonaventura, celeberrimo personaggio
dei fumetti, che Tofano porterà al successo anche in palcoscenico. Negli anni Trenta sarà
anche capocomico.
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di violenza a quelle di bonarietà, sempre con una carica di vitalità e di espressività.
Perciò quello del promiscuo, più che un ruolo propriamente detto, era la specializ-
zazione di un attore in cui si fondevano più ruoli: e intorno a lui, capocomico e
mattatore, la compagnia era formata al solo scopo della sua valorizzazione (Tofano
1965, pp. 29-32).

Il nucleo centrale erano gli attori principali, poi i generici, i vecchi e i
giovani; “una compagnia normale arrivava, tra ruoli e generici, a una
trentina di elementi, senza contare i tecnici” (Tofano 1965, p. 37). Sopra a
tutti c’era il direttore, che era il capocomico, un misto fra regista e diretto-
re artistico.

A lui spettava la lettura dei copioni e la scelta del repertorio. Lui assegnava
le parti, scrivendo su ognuna di proprio pugno, quasi a ribadire l’insindacabi-
lità del suo giudizio, il nome del destinatario. Lui trattava direttamente con gli
autori e con gli importatori del repertorio straniero. Lui stabiliva, d’accordo
con il direttore del teatro, i programmi settimanali, la data delle prime, il nume-
ro delle repliche. Lui fissava gli orari delle prove e dettava l’ordine del giorno
al segretario che glielo riportava a firmare. Lui manteneva in pugno la discipli-
na di tutta la compagine e sanzionava le multe appioppate dal direttore di sce-
na. Ma lui soprattutto, lui solo, dirigeva le prove e metteva in scena il reperto-
rio (Tofano 1965, p. 24).

Queste compagnie avevano la caratteristica della continuità. Il direttore,
come attore, viveva ogni giorno insieme al suo spettacolo. Non c’erano
prove a tavolino. C’era solo una lettura iniziale, sostanzialmente guidata dal
suggeritore. Il suggeritore era l’intellettuale della compagnia. Ricopiava
anche i copioni, che erano manoscritti e così le parti di ciascuno, staccate
dal testo. Il suggeritore stava nel cupolino al centro della ribalta e bisbiglia-
va. Dava l’imbeccata a tutti gli attori e ai tecnici per gli effetti. I mattatori
non ne avevano bisogno (sui copioni di Ermete Novelli, quando toccava a
lui, c’era scritto “qui parla il Commendatore”).

C’era un mondo di figure minori e di abitudini, molto disciplinato a
dispetto dell’immagine bohemienne, regolato quotidianamente dal regi-
stro firme delle presenze. Il buttafuori diceva agli attori quando toccava a
loro. Su ciascuna piazza l’affittacamere diventava il più corteggiato. Il di-
rettore di scena era il referente del direttore artistico. Poi c’era un segreta-
rio-galoppino, autentico cane da pastore per i viaggi in treno della com-
pagnia. Il “portaceste” era un altro factotum-facchino che correva in bici
dappertutto. E poi c’era il rito dei camerini, vera “abitazione” dei teatranti
che di piazza in piazza doveva essere arredata cominciando dal mitico
baule di ciascuno. Certe caratteristiche fisiche potevano condurre un atto-
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re a un ruolo piuttosto che le sue attitudini, tanto che qualcuno si portava
il ruolo anche fuori scena. Per un po’ il ruolo fu fissato, e anche in modo
esclusivo, nel contratto. Poi si affacciò un problema di diminuzione dei
componenti delle compagnie, anche se il loro numero favoriva un’ottima
distribuzione e la compresenza di più attori importanti. Lo schema era una
scrittura triennale con un solo mese di riposo all’anno. Più statica la com-
pagnia a mattatore. Il triennio scadeva con la fine di Carnevale e gli attori
si ridistribuivano. Il repertorio di una compagnia (Scribe, Sardou, Dumas,
Ferrari, Cossa) poteva ritrovarsi nella successiva, e i ruoli si manteneva-
no. Tuttavia si trattava di cambiare continuamente perché la richiesta di
novità era pressante. Non mancavano i complementi: c’era la farsa in
chiusura, che veniva fatta dai ruoli minori; qualche volta anche i protago-
nisti potevano fare un monologo, una sorta di conversazione con il pub-
blico. C’era l’orchestrina negli intervalli. Il ritmo degli “allestimenti” era
dunque notevole. Ci si fermava in Quaresima per le “grandi manovre”,
cioè per il breve periodo in cui si formavano le nuove compagnie. Il pub-
blico era entusiasta, tornava a vedere lo stesso spettacolo, era un pubblico
piccolo-borghese e artigiano, che chiedeva evasione. Arrivavano numero-
si anche gli studenti. All’Arena del Sole di Bologna c’era il “lunedì delle
lavandaie”, una pomeridiana dedicata a loro. “I matiné” (formula gergale
per indicare le matinées) erano una miniera per le compagnie. Si accla-
mava, si fischiava, si discuteva.

Con il Novecento il capocomico perde progressivamente la possibi-
lità di reggere la compagnia di prosa. Si affermano società private pa-
drone di teatri e capaci di monopolizzare l’acquisizione di testi, e ap-
paiono imprenditori dalle connotazioni professionali molto diverse da
quelle degli impresari.

È così che nasce la Società anonima Suvini Zerboni “avente per scopo l’ac-
quisto e l’esercizio di teatri e locali adatti a pubblici spettacoli, nonché ogni altra
attività a partecipazione inerente all’industria e al commercio del teatro, del cine-
matografo e affini”. La Suvini Zerboni offre una vasta gamma di prodotti teatrali in
grado di coprire quasi tutti i tipi di consumatori. Nei suoi cartelloni si possono tro-
vare opere di Pirandello, di cui organizzava le tournées in Europa e in America, di
Rosso di San Secondo e di Sem Benelli, e allo stesso tempo e in determinati teatri,
vaudevilles e pochades dal sicuro esito commerciale. Negli anni del fascismo la
figura dell’imprenditore teatrale si configura in vario modo (si pensi a personaggi
come Remigio Paone, Salvatore De Marco, Carlo Alberto Cappelli): una sorta di
impresariato statale, nel senso che il rischio impresariale si riduce non poco, in
quanto colui che si assume l’onere della gestione di una compagnia lo fa con le ri-
sorse dello Stato: premi di avviamento, per esempio, contributi dati a vario titolo
ecc. (Trezzini 2000a, p. 1070).
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Il “regime” impresariale

Mentre nello Stato liberale politica e cultura sono separati, il gover-
no mussoliniano cambia questo rapporto da subito, riconverte o fonda
molti istituti, crea nel 1934 il Sottosegretariato per la Stampa e Propa-
ganda (guidato da Galeazzo Ciano) e nel 1937 il Ministero della Cultura
Popolare. L’attenzione del Fascismo coinvolgerà l’editoria, la radio, il
cinema e la stampa; sfrutterà l’intreccio fra politica, cultura e consenso
che l’avvento della società di massa cominciava a rendere possibile. Il
teatro, soprattutto negli anni Trenta, ne subisce le conseguenze (nel
1937 Benjamin parla di riproducibilità tecnica della creazione artistica)
dominato da un’ansia di rincorrere la modernità. La fine della Grande
Guerra vede un teatro dissestato nei suoi istituti estetici e nelle strutture
organizzative. La progressiva industrializzazione contrasta con il siste-
ma artigianale del teatro. Il cinema sta per diventare, molto rapidamen-
te, lo spettacolo più frequentato.

Tra la fine dell’Ottocento e l’inizio del Novecento appare sempre più
inadeguato il modello di compagnia ruotante intorno al capocomico. L’im-
presario si muta in industriale, si associa in trust; il capocomico si riduce a
mediatore fra la produzione e attori soggiogati dal salario. Finisce la
“famiglia d’arte” come strumento produttivo e il mercato passa sotto il
controllo di alcuni impresari associati a fini monopolistici. Nei confronti
dei capocomici gli attori si uniscono sindacalmente, e agli inizi Novecento
provano a fare rivendicazioni sociali. Nel 1917 le due parti firmano un
“contratto di locazione d’opera” in cui il capocomico si impegnava a fare
contratti rigorosamente individuali (riconoscimento dello stato giuridico
dell’attore). Nel 1920 a Milano nasce la Confederazione nazionale dei lavo-
ratori dello spettacolo; la controparte erano il Consorzio degli esercenti e
l’Unione dei capocomici. Le polemiche sfociarono in:

un nuovo contratto di locazione, faticosamente accettato da tutte le parti in causa
nell’agosto del 1921. Il contratto assegnava al capocomico le spese della compa-
gnia, materiale scenico, viaggi, trasporti, trovarobato, montaggio e smontaggio
delle scene; a carico del teatro spettava l’illuminazione del palcoscenico e della
sala e il relativo personale, le spese pubblicitarie, il “riscaldamento della sala fino a
quindici gradi e diciotto in palcoscenico, pompieri, due pianoforti, servi di scena”.
Gli accordi economici venivano rimandati a una ripartizione in percentuale degli
incassi preventivamente concordata, mentre i capocomici si impegnavano a inviare
al teatro, almeno quindici giorni prima delle repliche, l’elenco artistico con le
“novità” e, a parte, il repertorio, dal quale verranno, di comune accordo, scelti pro-
gressivamente gli spettacoli. Il potere del Consorzio si era esteso alla supervisione
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dei repertori delle compagnie, il cui programma artistico dopo il 1921 cominciò a
essere regolarmente sottoposto alle esigenze delle tournées organizzate dagli agenti
mediatori. La limitazione del ruolo dei capocomici trovò allora una prima forma-
lizzazione legale mentre, in generale, quell’episodio rappresentò uno degli ultimi
momenti di dialettica sindacale precedenti l’avvento del fascismo. Nel 1923, infat-
ti, la sconfitta della Confederazione nazionale dei lavoratori del teatro, di tendenza
socialista, apparve definitiva. In quel momento la rappresentanza sindacale dei la-
voratori fu rapidamente assunta dalla Corporazione nazionale del teatro – fondata
nel 1921 su una chiara ispirazione fascista – nella quale erano confluite l’Associa-
zione proprietari di teatro, la Società italiana autori e l’Associazione artisti dram-
matici (Pedullà 2009, pp. 54-55).

Lo Stato unitario non aveva concesso sovvenzioni al teatro e aveva az-
zerato le preesistenti. Nel 1921 arriva la decisione governativa di assegnare
contributi a compagnie liriche e di prosa. La Commissione permanente per
le arti teatrale e musicale (segretario D’Amico, componenti come Piran-
dello, Puccini, Praga, Simoni), denunciando la crisi finanziaria e artistica
della prosa, varò un concorso per un contributo biennale che fu vinto dalla
Compagnia Nazionale Talli-Ruggeri-Borelli. Il merito di aver interrotto
l’inerzia fu dato a Benedetto Croce, ministro della Pubblica Istruzione. Si
affaccia una linea politica che vuole incentivare l’intervento statale, eman-
cipare gli autori dai capocomici (combattere lo strapotere francese: Dumas,
Sardou, Becque ecc.), contrastare il nomadismo delle compagnie concepito
come fattore di minore qualità, promuovere conseguentemente la stabilità e
il rinnovamento dei metodi formativi. Emergono il Teatro degli Indipen-
denti di Anton Giulio Bragaglia e i tentativi di Pirandello. Il capocomico
dei Sei personaggi è insoddisfatto della sua compagnia; se la prende anche
con il suggeritore perché non legge le didascalie, che completano il rispetto
del testo drammaturgico e indicano le linee della “regia” pensata dal-
l’autore. Pirandello vive la propria esperienza capocomicale come un indi-
spensabile apprendistato per dare al copione letterario una concreta valenza
scenica, per immergerlo nella “macchina dello spettacolo”, per reificarlo
sul palcoscenico “materiale”, e quindi per farne un testo che deve essere
affidato alla capacità di leggerlo di un “regista” e non abbandonato al-
l’arbitrio interpretativo degli attori (cfr. Alonge 2010, pp. 49-86).

Negli anni Venti i contributi continuarono, ma con estemporaneità e
ovvie ripercussioni clientelari, senza un progetto. Il 90% va alla lirica, rite-
nuta anche dal fascismo il grande teatro nazionale e popolare italiano, no-
nostante la mole dei suoi costi. Nella prosa gli impresari monopolizzano le
piazze più redditizie. Le compagnie capocomicali sono quindi strette fra
problemi sulla distribuzione e ricerca della qualità. Gli intellettuali vedono
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nel teatro di Stato l’unico mezzo per attuare il teatro d’Arte. Lo toccò con
mano proprio Pirandello, con il suo “Teatro d’Arte” (1925-28), una stabile
sovvenzionata dal regime con sede nella sala Odescalchi di Roma. Gli è
contro l’impresario Paolo Giordani, potente detentore di teatri e di diritti sui
testi. Pirandello ci rimette di suo (autodefinendosi “così inetto ad ammini-
strare” – Alonge 2010, p. 75). Finisce che si deve alleare proprio con Gior-
dani per presentare a Mussolini il suo progetto di teatro nazionale con sedi
a Torino, Milano e Roma. Proprio mentre viene rifiutato il progetto piran-
delliano a Roma, nel 1927 Guido Salvini, rampollo di una illustre dinastia
teatrale, a Milano

proponeva un’ipotesi di struttura a livello cittadino: Teatro Semistabile Comunale
retto da un Ente autonomo con la collaborazione e l’interessenza della società Su-
vini-Zerboni. La novità più interessante era data dal sistema che Salvini aveva
ideato per “organizzare teatralmente il popolo”, grazie all’appoggio che sarebbe
venuto dalle organizzazioni sindacali, scolastiche e persino commerciali. Impostato
dunque come una industria culturale, il teatro doveva essere in grado di vendere i
propri prodotti, grazie a una intensa attività pubblicitaria, al basso costo dei bi-
glietti e a un’opportuna introduzione allo spettacolo, da offrire regolarmente allo
spettatore mediante volantini esplicativi distribuiti all’ingresso. L’organizzazione
“tecnico-artistica” era fondata su un Direttore giudice assoluto (“il teatro è zari-
smo!”), due consiglieri, uno economico, uno artistico, un lettore (cioè capo del-
l’ufficio stampa e pubblicità) e quattro Regisseurs (Doglio 1976, pp. 108-109).

Viene da pensare che Paolo Grassi abbia scovato il documento di Sal-
vini vent’anni dopo e ne abbia tratto qualche spunto.

C’è un capocomicato parallelo (cfr. Possenti 1984), segnatamente nel
grande filone della rivista, aperto da “brillanti” amatissimi dal pubblico
come Antonio Gandusio. Incomincia nientemeno che Renato Simoni a Mi-
lano, nel 1908, con Turlupineide. Sempre a Milano nel 1929 scendono i
viennesi Arturo ed Emilio Schwarz, grandi produttori di operette, famosi
per il corpo di ballo (da 48 a 60 ballerine selezionatissime); nel 1936 met-
tono in scena una rivista passata alla storia: Bertoldissimo di Dino Falconi e
Angelo Frattini con i fratelli De Rege; ma sono cacciati dalle leggi razziali
emanate dal governo fascista. Fioriscono i caffè-concerto, come il Salone
Margherita di Roma, dove debutta Ettore Petrolini. I grandi comici non
piacciono molto al regime perché sono dialettali; tuttavia fanno impertur-
babilmente compagnia: Angelo Musco, Gilberto Govi, Cesco Baseggio,
Checco Durante. Dal 1933 al 1940 anche Totò è capocomico.

Al termine della riorganizzazione sindacale la Corporazione fu divisa in tre
grandi organismi: la Federazione nazionale fascista degli industriali del teatro e del
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cinematografo – che comprendeva proprietari, esercenti, capocomici e impresari –,
la Federazione nazionale fascista dei prestatori d’opera, rivolta ad associare gli at-
tori e i tecnici, mentre i drammaturghi, gli sceneggiatori e i compositori furono or-
ganizzati della Federazione nazionale fascista degli autori del teatro e del cinema-
tografo. Con l’inserimento della prima associazione nella Confederazione nazio-
nale del’industria e delle altre due nella Confederazione dei sindacati fascisti era
compiuto l’inquadramento del teatro nella nuova organizzazione sindacale fascista,
probabilmente il maggior risultato politico conseguito dal fascismo nei confronti
del teatro drammatico degli anni Venti (Pedullà 2009, p. 75).

La prima corporazione cui il Fascismo provvede è quella del teatro; si
potrebbe azzardare che quella del teatro è la prima “fascistizzazione” radi-
cale. È istruttivo citare come vive questo evento “in tempo reale” (scrive
nel 1930) il critico teatrale dell’Illustrazione italiana Mario Ferrigni.

È di questi giorni, del 4 luglio, la costituzione della Corporazione del Teatro, la
prima corporazione di categoria che si è formata nel nuovo ordinamento politico-
economico dello Stato. La singolarità del caso (non credo che questa priorità sia
stata premeditata) si presterebbe a molte considerazioni: le riassumo in queste: il
Teatro drammatico, in Italia, prima che fosse angustiato dalle turbolenze socialiste,
era già qualcosa di molto simile a una corporazione: rudimentale, informe, e so-
prattutto non legalizzata, se non nella foggia spontanea delle consuetudini, ma vi-
vente secondo norme proprie, a volte bizzarre, e secondo un diritto civile tutto suo,
che regolava i rapporti economici e anche quelli familiari con criteri specialissimi.
Quando il Talli diceva che il Teatro era una tribù che aveva tra i suoi membri forme
di solidarietà di tipo semitico, diceva una frase forse scientificamente inesatta ma
moralmente e artisticamente vera. Ora il nuovo diritto corporativo è destinato a fa-
re finalmente di questa tribù fluttuante e vagante, un organismo ragionevole nel
quale le questioni di interesse particolare e generale si possono risolvere secondo
giustizia e lealtà fra le parti, non più avverse se pur contrastanti, del mondo teatra-
le. Le norme costitutive della Corporazione del Teatro, che stabiliranno e i limiti
della sua competenza e le forme della sua attività, saranno dettate fra breve dal mi-
nistro delle Corporazioni, S. E. Bottai. Ma, si dirà, tutto questo è ordinamento dello
Stato e non è arte drammatica. Nego. Ritengo che proprio questo fatto nuovo nella
storia d’Italia che è l’entrata del Teatro nell’ordinamento dello Stato, avrà profonde
e salutari ripercussioni sulla vita artistica del Teatro stesso. Non bisogna illudersi: il
Teatro è organizzazione, è industria, è saggezza amministrativa, è accortezza com-
merciale, è tutto quel che si vuole: ma la sua vita e la sua fortuna sono il frutto del-
l’ingegno di chi recita e di chi scrive; e bisogna augurarsi che questo elemento es-
senziale e insostituibile della dignità artistica del Teatro, l’ingegno, abbia nel nuovo
ordinamento il posto che gli spetta. Allora anche il Teatro potrà avere l’orgoglio di
essere un’arte nazionale. Il regime politico-economico che dà norma a un’attività
qualsiasi, anche artistica, influisce sul carattere dell’attività stessa, sempre. Il Tea-
tro, che oggi non è che sperpero di energie, vicenda di improvvisi “furori” e di lun-
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ghi oblii e di immeritati disdegni, potrà assumere forme di esistenza diverse dalle
tradizionali, e adempiere funzioni spirituali meno fortuite e meno effimere. In que-
sto senso intendo che qualcosa sia per rinnovarsi. Un periodo non inglorioso, è fi-
nito: quello della tribù vagante e discorde in contrasto con le solide associazioni,
palesi e occulte, di interessi. Oggi le parti sono alla pari, consociate nella Corpora-
zione. Probabilmente all’internazionalismo amorfo del nostro Teatro seguirà un pe-
riodo nazionalista, largamente ospitale sì ma di una ospitalità che vorrà essere ri-
cambiata. E l’aria che si respirerà in teatro sarà diversa da quella del passato: dovrà
essere diversa (Ferrigni 1932, pp. 175-177).

Per fortuna un tentativo serio di cambiare aria è rappresentato dal pro-
getto che il Ministro delle Corporazioni Bottai affida, nel 1931, a Silvio
d’Amico, il quale è certamente fra i principali realizzatori dell’eredità tea-
trale “istituzionale” che il Fascismo lascia ai decenni successivi.

Dentro e fuori le istituzioni, l’osservatorio di D’Amico era diventato nel tempo
molto ampio. Nel 1921 fu nominato segretario della Commissione permanente per
le arti musicale e drammatica del Ministero della Pubblica istruzione con
l’obiettivo di avviare, per la prima volta in Italia, una serie di sostegni finanziari al
teatro. Nel 1923 aveva lasciato l’incarico ministeriale per assumere la cattedra di
Storia del teatro nella Regia Scuola di recitazione, che aveva sede presso
l’Accademia di Santa Cecilia a Roma. Dalla frequentazione diretta del teatro euro-
peo egli rilevò in anticipo su tutti gli altri la rapida affermazione del ruolo del met-
teur en scène, ma la tradusse in una propria, personale accezione. Non a caso la
parola “regista” fu coniata ufficialmente sulla rivista Scenario, diretta da D’Amico,
da Bruno Migliorini nel 1932.

La sua azione si distese in un infaticabile lavoro di scrittore e di organizzatore
culturale che si muoveva su canali d’intervento estremamente differenziati: dalla
direzione delle più qualificate riviste teatrali di quegli anni – come Scenario dal
1932 al 1936 insieme con Nicola De Pirro e la Rivista italiana del dramma (1937-
43) – alla pubblicazione di testi fondamentali, in primo luogo la Storia del teatro
drammatico edita nel biennio 1939-40, che sono stati a lungo il riferimento princi-
pale per molti uomini di teatro del secondo dopoguerra. Accanto al ruolo decisivo
svolto nella creazione e direzione dell’Accademia d’arte drammatica nel 1935, che
avrebbe formato la maggior parte del teatro italiano dalla fine degli anni Trenta in
poi, l’azione di D’Amico si sviluppò con notevole intensità anche sul piano edito-
riale. Acquistò un particolare risalto, comprensibilmente, la direzione delle voci
teatrali dell’Enciclopedia italiana, affidatagli da Gentile nel 1931 in sostituzione di
Renato Simoni. La collaborazione alla grande impresa gentiliana fornì la premessa
teorica e pratica per l’avvio del progetto dell’Enciclopedia dello spettacolo realiz-
zata poi nel dopoguerra.

Il progetto del 1931 appare dunque come il terminale di una fitta rete di rap-
porti, battaglie, polemiche culturali e artistiche, la cui forza sta nella capacità di
coniugare le ipotesi di riorganizzazione strutturale a un riconoscibile progetto arti-
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stico. “I caposaldi del programma da noi sempre sostenuto erano e sono questi,
scriveva già nel febbraio 1921: teatro stabile, ossia fornito di una o più compagnie
residenti la massima parte dell’anno in Roma e dipendenti da un’unica direzione,
affidata a un uomo di cultura preposto a direttore di scena sia per la scelta del re-
pertorio, sia pei criteri generali d’interpretazione. Compagnia e compagnie
d’insieme, formate da buoni e numerosi elementi, senza mattatori”.

Tra le due guerre mondiali D’Amico appare come l’intellettuale maggiormente
influente sulla ristrutturazione artistica e organizzativa del sistema teatrale. Il suo
rapporto con il potere politico fascista fu spesso ambivalente: ne usò le strutture
istituzionali e a volte, come nel caso dell’Accademia, le creò ma non si compromi-
se sul piano ideale. Collaborò, prese anche una tessera del partito – come, del resto,
dovettero fare tutti i funzionari statali – ma non si sbilanciò in espliciti apprezza-
menti per il regime, rispetto al quale riuscì a mantenere una relativa autonomia di
manovra in un orizzonte di sostanziale collateralismo. Le tendenze estetiche e cul-
turali insite nello sforzo di riforma di D’Amico vennero allora progressivamente (e
inevitabilmente) a convivere con il forte intervento pubblico operato dal fascismo
negli anni Trenta; ne risultò un particolare intreccio tra una ristrutturazione esclusi-
vamente burocratica dell’organizzazione e una più lenta riforma teorica e pratica
della scena che – recependo e valorizzando la forza della drammaturgia italiana del
primo dopoguerra – sancì un nuovo primato della parola e del testo sulle altri com-
ponenti dello spettacolo (Pedullà 2009, pp. 98-106).

D’Amico parte dalle condizioni del presente: autori senza interpreti,
compagnie disastrate sul piano economico, guittismo e nomadismo deterio-
ri, pubblico disorientato, nessun “maestro di scena” quali invece si sono af-
fermati nell’Europa dell’ovest e dell’est. Giudica negativamente gli attori
suoi contemporanei e la compagnia capocomicale impostata sui ruoli reci-
tativi; gli autori devono avere a disposizione strumenti più moderni. Il tea-
tro dei capocomici e dei loro attori era diventata una “comunità di mestie-
re”, basata su abitudini e gerarchie ormai superate. Secondo D’Amico oc-
correva valorizzare gli autori italiani (di contro a quelli francesi), introdurre
nuovi stimoli culturali attraverso i critici e gli studiosi e nuove funzioni
creative attraverso il regista.

A coordinare l’attuazione del programma egli proponeva la costituzione a Ro-
ma di un Istituto nazionale del teatro drammatico, retto da un Consiglio d’Ammi-
nistrazione composto dal Ministero delle Corporazioni, da quello dell’Educazione
nazionale, dalla SIAE, dal Governatorato di Roma e dal Comune di Milano. Le
volontà del Consiglio sarebbero state eseguite da un direttore generale dell’Istituto
– “sottratto a ogni influenza burocratica e politica e inamovibile per un determinato
numero di anni” – e da un amministratore generale. L’Istituto avrebbe dovuto gesti-
re a Roma e a Milano due grandi teatri (l’Argentina di Roma e il Lirico di Milano,
NdA), che avrebbero ospitato stagioni di sei mesi (dal 15 novembre al 15 maggio)
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gestite da due compagnie stabili che avrebbero lavorato tre mesi a Roma e tre a
Milano. Ogni compagnia avrebbe avuto trenta attori e un direttore, ma il repertorio
sarebbe stato deciso dal direttore generale dell’istituto. Nel restante semestre le due
compagnie avrebbero avuto un mese per la preparazione delle rappresentazioni,
uno di riposo, quattro mesi di tournées in Italia e, a turno, all’estero.

Accanto all’attività stabile dei due teatri nazionali d’Amico proponeva poi
l’istituzione di uno “Studio” che avesse la doppia funzione di teatro sperimentale e
scuola di teatro, alla quale affidare l’importante compito di creare “i futuri attori,
scenografi, régisseurs”. Il progetto suggeriva l’ammodernamento della scuola
Eleonora Duse che – sotto il coordinamento artistico dell’Istituto – avrebbe dovuto
assolvere anche da teatro sperimentale per i saggi dei giovani autori, in stretto ac-
cordo con la SIAE. L’insieme delle proposte veniva completato dall’idea di un mu-
seo e di una biblioteca teatrale (si realizzerà nel dopoguerra, con il museo-
biblioteca della SIAE nella palazzina del Burcardo a Roma, NdA), ai quali collega-
re nel tempo una serie di concorsi drammatici a premi, la creazione di una rivista
teatrale e di una casa editrice (Pedullà 2009, pp. 94-95).

Il progetto non si realizza concretamente ma le sue linee-guida esteti-
che si diffondono autorevolmente durante gli anni Trenta e consegnano al
dopoguerra un fondamentale impulso qualitativo. È Mussolini a dare parere
sfavorevole, soprattutto per la mancanza di risorse dovuta alla crisi mon-
diale del 1929. Tuttavia è proprio la depressione economica che spinge il
governo fascista verso una maggiore attenzione allo spettacolo e alle orga-
nizzazioni ricreative popolari. Mentre si affida a D’Amico un progetto di
riforma culturale, si inaugura l’attività del Carro di Tespi rivolto alle
“masse”, e si crea la Corporazione dello spettacolo con lo scopo di far in-
contrare i datori di lavoro e i prestatori d’opera del teatro e del cinema. La
Corporazione mancherà i suoi obiettivi, anche per il ben maggiore peso
esercitato dalla Federazione nazionale fascista dello spettacolo e dalla Con-
federazione nazionale dei sindacati fascisti dei professionisti e artisti; ma
soprattutto per il massiccio intervento che, in particolare dal 1934, lo Stato
fascista attua nella vita teatrale nazionale e di cui la nazionalizzazione dei
teatri lirici era stato il primo segnale.

Nell’aprile 1935 viene creato l’Ispettorato generale del teatro, un anno
dopo trasformato in Direzione generale del teatro facente capo dapprima al
Sottosegretariato per la stampa e la propaganda e dal 1937 al Ministero per
la cultura popolare. All’organismo fu attribuita la competenza amministra-
tiva sulle provvidenze alle attività teatrali e musicali, nonché sulla censura
e sulla vigilanza; ne era direttore Nicola De Pirro, vero arbitro del teatro
italiano, che conserverà i suoi incarichi anche nel dopoguerra repubblicano.
Galeazzo Ciano, come Sottosegretario stampa propaganda, liquidò d’auto-
rità nel 1935 il trust della milanese Suvini-Zerboni. Nell’aprile dello stesso
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anno nasce il Ministero (il celebre “MinCulPop”) che si prefigge un pesante
controllo sugli strumenti della comunicazione sociale. Il “regime” impresa-
riale si era dotato di tutti gli attrezzi necessari a imporsi.

Si inaugurò nel 1935, per la prima volta in maniera organica, una pratica di
aiuto economico delle compagnie ritenute di valore nazionale e aventi repertori in
lingua italiana. Il fascismo non creò grandi istituzioni nazionali né puntò sulla sta-
talizzazione del teatro – com’era avvenuto in Germania oppure in Unione Sovietica
– ma scelse una via intermedia, che presto creò un’influenza indiretta del potere
pubblico sulla scena. Si posero allora le basi per un’opera di selezione, controllo e
condizionamento della vita delle compagnie, che rappresentavano ancora il nucleo
centrale del sistema teatrale nazionale. Dalla stagione 1936-37 inoltre – a seguito
del decreto 3 febbraio 1936 sulle sovvenzioni pubbliche al teatro nei suoi vari ge-
neri – le formazioni professionali dovettero inviare agli organismi competenti al-
l’inizio di ogni anno teatrale il proprio elenco artistico, la durata ipotizzata della
stagione, il foglio delle paghe preventivate, il repertorio e la certificazione di pos-
sedere un capitale adeguato all’attività prevista (Pedullà 2009, pp. 115).

Il ruolo gestionale del capocomico venne assunto da un impresario-
finanziatore. Le sovvenzioni vennero inizialmente date come sostegno a
singole produzioni, in seguito si affermò un criterio di finanziamento pub-
blico indipendente da uno specifico allestimento bensì collegato all’attività
generale e ai costi di gestione delle compagnie.

Nel settore prosa il Fascismo aveva quindi realizzato un “cambiamento
che condusse dalla separazione radicale dell’epoca liberale, quando il teatro
si muoveva essenzialmente sul piano dell’iniziativa privata, a una nuova
connessione fra l’intervento pubblico e la libera iniziativa degli operatori
teatrali” (Pedullà 2009, pp. 118-119).

Anche in rapporto alla conquista dell’Etiopia (1936), che aveva provo-
cato le dure reazioni della Società delle Nazioni e il conseguente irrigidi-
mento autarchico, il Fascismo intensifica il privilegio del repertorio nazio-
nale. A questo fine svolge un ruolo fondamentale l’Unione nazionale del-
l’arte teatrale (UNAT),

un consorzio nato sotto gli auspici della Federazione nazionale fascista degli in-
dustriali dello spettacolo, che associava gli esercenti dei teatri e dei cinema con
le compagnie liriche, di prosa, di operetta e di arte varia. Il Consorzio, diretto da
Remigio Paone, era nato, a seguito dell’abolizione del mediatorato privato, con il
compito specifico di organizzare i circuiti degli spettacoli teatrali nei vari generi.
Dal punto di vista strettamente organizzativo, l’attività dell’UNAT creò un’evi-
dente frattura con il sistema tradizionale di circuitazione delle compagnie (Pe-
dullà 2009, pp. 132-133).
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Il direttore Paone può dichiarare, nell’assemblea UNAT del 30 settem-
bre 1936 (intitolata “Il Teatro italiano nell’anno delle sanzioni”) che

la norma che il Consiglio della Corporazione dello spettacolo l’8 gennaio 1936 ha
approvato, sopprime il mediatorato (vengono di fatto delegittimate le mediazioni
degli agenti privati, NdA) e dà alla formula “tramite UNAT” il valore di requisito
giuridico nelle contrattazioni teatrali, in quanto hanno valore giuridico soltanto
quelle che noi autorizziamo (Pedullà 2009, pp. 133-134).

Questa azione era significativamente integrata dalla Federazione degli
industriali dello spettacolo, che contribuiva a selezionare le compagnie e
guidava i capocomici nell’elaborazione dei progetti, assicurando la piena
osservanza delle direttive del MinCulPop.

Il nuovo consorzio monopolistico di stato, il perfezionarsi delle sovvenzioni
pubbliche, la creazione di uffici e di autorità competenti ad amministrare il settore
costituiscono altrettanti indici significativi dei nuovi statuti che il Fascismo attri-
buisce al teatro italiano degli anni Trenta: un sistema concepito per costruire attor-
no a tutte le forme di spettacolo una rete finanziaria di sostegno pagata dai contri-
buenti e sottoposta al controllo della burocrazia governativa (in un regime di ge-
stione che, non escludendo l’interesse privato, lo condiziona comunque a complici
forme di compromesso con il potere politico – Tessari 1996, p. 68).

Nel settore lirico,

dove si prolungava la grave caduta progressiva del pubblico e degli incassi,
l’azione del Ministero per la Cultura Popolare rese possibili dopo la metà degli an-
ni Trenta una serie di segnali positivi attraverso la promozione di molte manifesta-
zioni all’aperto. In quegli anni venne istituzionalizzata l’Estate musicale italiana e
avviato il Centro lirico italiano, organismo creato nel 1937 con il compito di coor-
dinare le attività liriche. Intanto procedeva la trasformazione giuridica di molte
strutture private, in maniera tale che nel 1943 risultarono ufficialmente riconosciuti
dieci Enti lirici: il Teatro Reale dell’Opera di Roma, il Teatro alla Scala di Milano,
il Teatro Comunale Vittorio Emanuele di Firenze, il Teatro Verdi di Trieste, il Tea-
tro La Fenice di Venezia, il Teatro Comunale di Bologna, il Teatro Carlo Felice di
Genova, il Teatro San Carlo di Napoli, il Teatro Massimo di Palermo, il Teatro
Arena di Verona (Pedullà 2009, p. 141).

Il Fascismo si occupò anche di avanspettacolo, ma soprattutto a favore
del cinema. Infatti, all’inizio degli anni Trenta, mentre stanno sostenendo
spese rilevanti per adeguare i loro locali all’avvento del sonoro, gli esercenti
cinematografici avviano una battaglia contro il dilagare dell’avanspettacolo
attraverso la programmazione mista cinema/varietà delle loro sale. Come di-
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mostra la creazione, nel 1934, della Direzione generale per la cinematografia,
in seno al Sottosegretariato per la stampa e la propaganda, il Duce è molto
favorevole al cinema, che probabilmente intuisce come il “vero” spettacolo
popolare anche se lo preoccupa la penetrazione del prodotto americano,
“contro” cui inaugurerà in pompa magna, nel 1937, Cinecittà, un centro di
livello internazionale dotato di sedici teatri di posa e di attrezzature al-
l’avanguardia. Questa rapida e vasta fioritura del cinema caccia in una pro-
fonda crisi il teatro, che diventa improvvisamente “vecchio”, oppresso dalla
massificazione dei consumi culturali e dalla diffusione dell’intrattenimento
leggero (il cinema, le sale da ballo, la radio, “la” varietà). Gli intellettuali
rimpiangono inutilmente il teatro ottocentesco, tutto melodramma e mattato-
re. Altri, fra cui gli industriali dello spettacolo, chiedono un rinnovamento
della formazione. Tramontato il teatro “all’antica italiana” e indebolitasi la
tradizione delle “famiglie d’arte”, la formazione deve produrre in tempi brevi
attori capaci di rispondere alle esigenze di una organizzazione teatrale indu-
strializzata e di un cinema in crescita inarrestabile. Con decreto del 4 ottobre
1935 il governo fascista trasforma la Regia Scuola di recitazione Eleonora
Duse in Accademia nazionale d’arte drammatica, secondo il progetto di corso
triennale elaborato di Silvio d’Amico. La creazione nello stesso 1935 del
Centro sperimentale di cinematografia, diretto da Luigi Chiarini, consente la
nascita di una generazione di interpreti e di registi che farà grande lo spetta-
colo teatrale e cinematografico del dopoguerra repubblicano.

Appunti sul secondo dopoguerra

Lo Stato-impresario non finisce con lo scioglimento del Minculpop;
fatte nientemeno che una Repubblica e una Costituzione fra il 1946 e il
1948, si ripresenta nel 1949 con la prima circolare prosa, emanata dalla Di-
rezione Generale dello Spettacolo ovvero dal binomio Andreotti-De Pirro,
quel De Pirro che guidava lo Spettacolo già dalla metà degli anni Trenta,
godendo di generale stima, e che incarna a buon diritto la continuità fra
“regime” e “democrazia” impresariale. Le norme creano il nuovo sistema
(naturalmente assecondando le invenzioni dei teatranti, a cominciare dai
teatri stabili) e da quel momento lo vincolano a un perpetua gara per il
“riconoscimento ministeriale”.

La politica delle sovvenzioni è tutta mirata – oltre che a rimpinguare massic-
ciamente i budgets dei centri di servizio pubblico, per sancirne il peso – a premiare
scelte privatistiche tese all’incremento quantitativo degli spettatori, e a mantenere i
gruppi di ricerca in un limbo di strettezze (Tessari 1996, p. 154).
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Mentre si rafforza il cofinanziamento da parte degli enti locali e diventa
altrettanto fondamentale, nel 1959 si crea il Ministero Turismo e Spettacolo
e si procede alla sistemazione legislativa, anche se in modo eternamente
parziale. La legge sulla musica nº 800 del 1967 decreta d’ufficio la soprav-
vivenza, in mezzo ai giganti degli enti lirici e dei teatri di tradizione, del-
l’impresario lirico. Nell’articolato stabilisce infatti che manifestazioni liri-
che possono essere organizzate da imprese (anche costituite in cooperativa)
che siano iscritte nell’elenco ministeriale14. Anche grazie a coraggiosi im-
presari, appassionati, spesso “direttori artistici” all’antica italiana, sono così
arrivate fino ai nostri giorni, sempre più faticosamente, le stagioni di lirica
“minore” in provincia che ebbero una grande funzione formativa e divul-
gativa e che le istituzioni primarie non riescono a supplire.

La “democrazia” impresariale sembra arrivare a un compimento con la
legge 163/1985, che istituisce il Fondo Unico per lo Spettacolo (il celeber-
rimo FUS) “per il sostegno finanziario a enti, istituzioni, associazioni, or-
ganismi e imprese operanti nei settori delle attività cinematografiche, musi-
cali, di danza, teatrali, circensi e dello spettacolo viaggiante, nonché per la
promozione e il sostegno di manifestazioni e iniziative di carattere e rile-
vanza nazionali da svolgere in Italia o all’estero” (art. 1). È noto come la
cosa si sia evoluta negli anni. Da allora il gesto organizzativo più eclatante
dello Stato è stata, a partire dal 1996, la trasformazione degli enti lirici in
fondazioni lirico-sinfoniche, due anni prima che lo Spettacolo assumesse
ufficialmente la qualifica di “attività culturale”, riposizionandosi nel nuovo
Ministero Beni e Attività Culturali.

Oggi, non è il caso di sottolineare che la Repubblica farebbe suo il
motto dell’impresario: “Ragazze, non c’è una lira”, ovvero non c’è un euro,
che per vari motivi è ancora peggio!

Intanto, fra le ascese e le cadute del teatro pubblico i grandi attori capo-
comici non si estinguono mai: Gassman con il suo tendone popolare, la
compagnia di Eduardo, e poi Dario Fo. Ma la prosa (insieme alla rivista)
del secondo dopoguerra ci conserva alla grande, con punte di eccellenza,
anche la figura classica dell’impresario, esecrato e indispensabile, magari
scorretto e immorale ma abilissimo, tutto fiuto e azzardo. Ci pensa un ap-
passionato lavoro di Emilio Pozzi a tramandarci queste figure che rinacque-
ro a Roma e a Milano sul finire degli anni di guerra.

Per gli attori, per chi viveva nel teatro e di teatro, quell’arco di tempo era stato
un problema di sopravvivenza, anzitutto. Ma la ventata che aveva scosso dalle fon-

14 V. l’Elenco delle Imprese liriche di cui si avvalgono oggi le attività di lirica ordinaria
in www.spettacolodalvivo.beniculturali.it/attività/elencoteatri.asp?serv=2.
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damenta le strutture di un Paese, non poteva passare senza lasciare tracce profonde
nel teatro. Non poteva sfuggire all’aria nuova la figura dell’impresario. Per qualcuno
che aveva ricoperto cariche ufficiali nel passato regime e che, per piacere o per ob-
bligo, si era prodigato in qualche saluto romano di troppo, c’era la possibilità di mi-
metizzarsi nell’organizzare compagnie liriche o di prosa, senza dare troppo nel-
l’occhio, viaggiando in provincia. Del resto l’attività di impresario teatrale era stata
nel periodo fascista una utile “copertura” per qualche antifascista autentico che non si
era voluto piegare agli ordini del regime. Erano stati tollerati, tenuti d’occhio, ma
tollerati. Dopo il 1945 a ruoli invertiti, capitò la stessa cosa (Pozzi 1990, pp. 11-12).

Vincenzo Torraca, giornalista, nel 1936 si trovò per caso a occuparsi
della ristrutturazione del Teatro Eliseo, una delle sale più importanti di
Roma. Da allora ne tenne la direzione per quarant’anni. Come Paone, Tor-
raca è un “sorvegliato” dal Fascismo, che si dedica al teatro anche per ra-
gioni di copertura; è sensibile alle teorie di Silvio D’Amico. Lucio Ardenzi
dirà di lui: “Non mi piaceva il suo snobismo di fare i soldi parlando sempre
di cultura”. Debutta con la Tofano-Maltagliati; diventa il produttore della
celebre ditta Cervi-Pagnani; ha un sodalizio professionale e un’amicizia
personale con Eduardo. È, stando ben nascosto dietro le quinte, il motore di
un teatro privato “semistabile” che regge benissimo il confronto con il Pic-
colo. Lo realizza con le prime regie di Luchino Visconti, storiche al pari di
quelle di Strehler, e con la mitica compagnia Morelli-Stoppa. Nel 1952
inaugura il Ridotto adiacente all’Eliseo, dando vita a una moderna bisala a
tutt’oggi in attività.

Personaggio diverso, oggetto di una vera popolarità, fu Remigio Paone,
attento a coniugare il cassetto del botteghino con la soddisfazione della
platea, interessato alla politica

nel clima del dopoguerra e del boom, a Milano il socialista Grassi, in via Rovello,
teneva acceso il fuoco dell’ideologia e dell’impegno, e a due fermate di metropo-
litana, in piazza San Babila, al Teatro Nuovo, l’altro socialista Paone teneva accesa
la luce del teatro leggero o anche del miglior teatro borghese, ma sempre con lo
scopo di divertire (Pozzi 1990, p. 29).

Nasce come impresario nel 1929, occupandosi del drammaturgo Sem
Benelli. Le difficoltà di mercato che incontra, lo portano a inventarsi nel
1934 l’Unat (Unione Nazionale Arte Teatrale), con sede a Milano, una
agenzia che coordina il giro di sempre più numerose compagnie15. I suoi uf-

15 Musicista diplomato, attivo nella rivista, collaboratore di Paone, c’è un personaggio
caro a tutti i teatranti, purtroppo scomparso recentemente: Elio Schiavoni, il quale ripren-
dendo la funzione dell’Unat fonda, sempre a Milano, l’Utim (Uffici Teatrali Italiani), di-
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fici diventano il centro del mondo teatrale degli anni Trenta, in stretto rap-
porto con la Federazione dello Spettacolo e con il solito Nicola De Pirro.
C’è una dichiarazione di Paone molto istruttiva:

mi parlavano di crisi e allora in Italia c’erano 44 compagnie di prosa, oltre a quelle
di rivista, operetta, circhi equestri. Milano aveva 14 teatri funzionanti, dal Dal
Verme al Carcano, dai Filodrammatici al Manzoni, all’Eden, al Diana. L’Odeon e
l’Excelsior erano nuovi e cominciavano la loro attività. Ogni compagnia era costi-
tuita come la famosa Niccodemi, con gli elementi della quale oggi si farebbero
tranquillamente cinque o sei complessi. Le compagnie avevano una durata trien-
nale. Si recitava sette sere su sette e la domenica c’era anche il matiné, la recita
pomeridiana. Ci si fermava soltanto a quaresima, il Venerdì Santo. Ognuna aveva
un repertorio di almeno dodici, quindici commedie e si cambiava ogni sera (Pozzi
1990, p. 30).

Sullo slancio di questa analisi Paone va oltre. Riesce a entrare in so-
cietà nientemeno che con Angelo Rizzoli e nel 1938 apre il Teatro Nuovo,
appena costruito e tuttora attivo, a Milano, fondando l’“Errepì”, una sigla
produttiva che entrerà nella storia del teatro italiano (“Rizzoli-Paone o
Remigio Paone?”, si chiede Emilio Pozzi, ma Rizzoli lasciò presto la so-
cietà consapevole che Paone ce l’avrebbe fatta da solo). Agli inizi produ-
ce Piccola città di Thornthon Wilder e nel 1943 L’albergo dei poveri di
Gor’kij che, di lì a quattro anni, sarà il testo inaugurale del Piccolo.
Scrittura i più bei nomi della prosa. Ma il suo cuore è per il teatro legge-
ro16: si occupa di operette, “lancia” Garinei e Giovanni come autori, si as-
sicura le principali soubrettes: Wanda Osiris, Isa Barzizza, Lauretta Ma-
siero, Flora Lillo. La rivista è il suo mondo. Lo chiamano lo “Ziegfield
italiano” e nulla potrebbe meglio adularlo; al termine degli spettacoli si fa
chiamare dalle sue primedonne in palcoscenico e percorre la passerella
come una star. È un impresario a tempo pieno, non ha altri interessi; vuole
divertire il pubblico ma non cessa mai di aiutare la qualità artistica. Porta
in Italia artisti come Jouvet, Barrault, Gerard Philippe. Riceve nel 1954 la

ventando per decenni il re della distribuzione teatrale nel nord. Ne aveva preso le consegne,
ma è stato prematuramente stroncato da una malattia, un altro grande professionista: Ema-
nuele Banterle. A entrambi voglio qui rivolgere un ricordo commosso e affettuoso.

16 Paone entra in concorrenza con la potentissima, più sopra citata, Suvini-Zerboni, che
“è il nome di una società dietro la quale operano parecchi personaggi che, nel campo del-
l’impresariato, hanno dominato per decenni la vita teatrale di Milano: anzitutto i fondatori
Emilio Suvini e Luigi Zerboni, attivi fin dalla fine dell’Ottocento; poi Luigi Riboldi dappri-
ma legale della società e poi socio; infine Michele Suvini, succeduto al padre Emilio. E poi
ancora Paolo Giordani [che abbiamo visto come nemico/partner di Pirandello nel progetto
che il drammaturgo presenta a Mussolini]” (Pozzi 1990, p. 179).
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Legion d’onore francese per la tournée parigina del Cirano di Bergerac
interpretato da Gino Cervi. Nello stesso anno diventa il primo impresario
dei “Giovani”: De Lullo, Valli, Falk, Guarnieri, Albani (cfr. Poggiali
2007). Perde una fortuna per allestire Carosello napoletano di Ettore
Giannini nel 1950. Si lascia volentieri convincere a fondare, presso il
Nuovo, i “Pomeriggi musicali” con cui porta a Milano direttori come
Bernstein e Celibidache. Conferma il suo legame con la musica classica
quando, nel 1965, accetta la sovrintendenza del “maggio Musicale” di Fi-
renze, dove riuscirà a tenere aperto il teatro anche nella tragedia del-
l’esondazione dell’Arno. Un’attività, dunque, senza limite di generi, che
si conclude negli anni Settanta, quando la figura dell’impresario privato
da lui impersonata, guascone ma battagliero e generoso, autenticamente
“di mestiere”, non sembrava più di attualità.

Si è detto della storia di Gatti Casazza e si è accennato a Remigio Pao-
ne al maggio fiorentino; è curioso come famosi imprenditori si trovino a
guidare importanti teatri lirici e a farne il momento più intenso della loro
vita professionale. Si pensi ad Antonio Ghiringhelli, industriale, che rico-
struisce la Scala nel secondo dopoguerra e la dirige fino al 1972, dando ga-
ranzie economiche personali e anche coprendo spese a puro titolo mecena-
tistico. Di lui si ricorda il rigore amministrativo e il piglio manageriale,
compensati dall’amore per la lirica e dalla consapevolezza dell’impre-
vedibilità del lavoro teatrale. Caratteristiche comuni a questi uomini che
conoscono bene il valore del denaro e che considerano il teatro una passio-
ne da pagare di tasca propria.

Un ruolo fondamentale nella storia che stiamo raccontando, lo esercitò
Carlo Alberto (Lallo) Cappelli (cfr. Trezzini 2007), per tutta la vita editore
in Bologna e impresario teatrale di livello nazionale. Negli anni Quaranta è
Sovrintendente del Comunale di Bologna, e lo ridiventa nei Cinquanta; non
si intende di musica ma ha un intuito all’antica impresariale per le voci; è
amico di Beniamino Gigli, di Giuseppe Di Stefano, di Ruggero Raimondi.
È altrettanto impegnato nella prosa. Come editore cura una fondamentale
serie di “documenti di teatro” diretta da Paolo Grassi e Giorgio Guazzotti.
Collabora al teatro “La soffitta” di Bologna dove agiscono Zardi, Dursi,
Bolchi, giornalisti e scrittori. Subentrando a Paone prende in mano i
“Giovani” e li sostiene per anni (cfr. Poggiali 2007). Coproduce Amleto con
Vittorio Gassman, regia di Squarzina, spettacolo da cui nasce il mito gas-
smaniano. Come ogni “vero” impresario è coraggioso nelle scelte; una
Arialda di Testori con Paolo Stoppa viene sospesa a Milano dalla Procura.
Ridotto l’impegno nella casa editrice diventa Sovrintendente dell’Arena di
Verona dal 1971 alla morte (1982), non perdendo una prova, riassestando i
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bilanci, portando le opere in tutto il mondo, recuperando il Teatro Filarmo-
nico per la stagione invernale.

Un illustre teatro l’ha ricostruito anche Giuseppe Erba, il Regio di To-
rino nel 1971 (era stato distrutto da un incendio nel 1938), non spendendo
una lira di più di quelle messegli a disposizione dal sindaco Novelli. Per
l’inaugurazione Erba convince la Callas a fare la regia de I vespri siciliani.
Governa il Regio fino al 1988, senza ricevere retribuzione e lasciando i bi-
lanci in pareggio. La sua tempra da impresario si rivela in operazioni com-
merciali che oggi si chiamerebbero “eventi”. Nei palazzetti dello sport pre-
senta Aquaparade con la campionessa di nuoto Ester Williams e la prima
edizione di Holiday on ice. Resta famosa la tournée della balena: Erba
compra una vera balena, appena pescata, in Norvegia; la fa arrivare in fer-
rovia e poi la porta in giro per l’Italia con un camion speciale, cento lire a
ingresso; ha successo, nonostante la puzza del ciclopico cadavere.
L’avventura del cetaceo spinge Vittorio Gassman (che nel 1992 vestirà i
panni del capitano Achab per lo Stabile di Genova!) ad affidare il suo Tea-
tro Nazionale Popolare, una pazzesca idea di tendone viaggiante dove pre-
sentare dei classici come Adelchi, proprio a Erba, che egli stesso definisce
“un manager capace, coraggioso, attivo e con un pizzico di follia alla Bar-
num”. Nonostante il prevedibile esito economico, Gassman-Erba fu una
coppia riuscita, con una netta distinzione di compiti. Certamente il grande
attore rispettava la filosofia del grande impresario: “Non basta riunire gli
artisti, cercare il locale giusto, provvedere a tutto quello che manca, valuta-
re lo spettacolo. Bisogna avere l’occhio ai particolari. È un dono, come chi
è rabdomante e sa trovare l’acqua” (Pozzi 1990, p. 46).

L’ultimo dei “napoleoni” impresariali è forse stato Lucio Ardenzi (al
secolo Lucio Minunni). Giovane attore mediocre, scopre la sua vocazione
grazie a Vittorio Gassman che gli affida l’organizzazione della compagnia
dell’Amleto prodotto da Cappelli. Gli rimarrà una guasconeria talvolta ec-
cessiva, ma rivela subito negli spettacoli di prosa un talento artistico-
commerciale d’eccezione. Si inventa la presenza in teatro dei divi del ci-
nema (a Tognazzi fa interpretare L’avaro) e della televisione del momento
(Columbro, Massimo Dapporto, Claudia Koll). Diventa il portabandiera del
teatro privato, ne presiede a lungo la rappresentanza in seno all’Agis, tratta
con ministri e sindacati.

Io credo che un buon imprenditore sia quello che riesca a non avere un risul-
tato inferiore del 10% del suo progetto artistico economico. Cioè un vero impren-
ditore è colui che immagina uno spettacolo; compra una commedia, scrittura gli
attori, sceglie un regista e immagina che ci sia un certo tipo di prodotto. Se è vera-
mente bravo, in Italia deve anche pensare in quali teatri dovrà portare lo spettacolo,
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cioè deve avere un utente definito, anche perché è un errore, in Italia, parlare gene-
ricamente del pubblico. No, in Italia ci sono tanti pubblici. A Milano il pubblico
del Manzoni non è il pubblico del Piccolo, tanto per fare un esempio. Comunque il
chiodo fisso, l’obiettivo rimane sempre, artisticamente ed economicamente, il non
scendere sotto la soglia del 10% ipotizzato (Pozzi 1990, p. 101).

La sua concezione della tournée è basilare, tanto che è il primo a sa-
lutare positivamente l’ingresso dei teatri municipali nella famiglia del-
l’Agis. Ha un modo polemico ma pratico di affrontare i rapporti fra pub-
blico e privato; sostiene che è il teatro privato a poter reggere l’itineranza
degli spettacoli in provincia, perché è nelle condizioni di fare scelte giuste
di repertorio e di interpreti e insieme di evitare gli sprechi di strutture bu-
rocratiche. Ardenzi è un vecchio mercante che sa riconoscere il valore e
la qualità, ammette persino che si possa andare in rosso per fini culturali,
ma ha le idee chiare: la cultura non è un alibi per la bancarotta. La sua
fortunata carriera ci insegna un’altra cosa. È sbagliato dire che “nessuno
si è mai arricchito con il teatro”; bisogna correggere in: “pochi diventano
ricchi con il teatro”.

Se dovessimo isolare una categoria ristretta di capocomici, collocando-
vi chi è “autore del proprio teatro” a tutti gli effetti e per tutta la propria car-
riera, un caso a parte sarebbe rappresentato dalla coppia formata da Sandro
Giovannini e Pietro Garinei, la mitica ditta “G&G”, autori di riviste, prima,
e dal 1952 inventori indiscussi del musical all’italiana o “commedia musi-
cale”, “destinata ad assurgere emblematicamente a simbolo di un’epoca,
quella del boom economico” (Trezzini 2007, p. 63). Dagli anni Sessanta
diventano ininterrottamente impresari di se stessi e dai Settanta gestiscono
il Teatro Sistina di Roma, facendone una Broadway nostrana, sede di un
artigianato teatrale specializzato e affascinante, unica sala a poter vantare
teniture17 di mesi. Questo prestigio “unico” sarà ratificato dalla “democra-
zia” impresariale (una sovvenzione a tutti!) perché lo Stato riconosce
l’attività del Sistina come “Teatro Stabile Nazionale della Commedia Musi-
cale” con D. M. 27 febbraio 2003, art. 12, comma 2. Si tratta comunque di
una conquista sul campo da parte del teatro privato che, intanto, ha visto
l’affermarsi della “Compagnia della Rancia” sotto la guida di Saverio Mar-
coni (artista formatosi con “G&G”), con un originale recupero dei musical
d’oltreoceano, capace altresì di contribuire, “in tempi recenti, alla defini-
zione di categorie specifiche per l’erogazione di contributi ministeriali al
teatro musicale leggero” (Trezzini 2007, p. 64).

17 Nel gergo teatrale questo termine designa il numero complessivo di recite consecuti-
ve che uno spettacolo raggiunge nello stesso teatro.
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L’attore-autore è forse la figura più autorevole, esemplare, del teatro di
prosa in ogni tempo. Per lui fare compagnia ed esserne il capocomico è
naturale; trattare la sua attività come un’impresa familiare e artigianale, un
prodotto qualificato da distribuire, un marchio da difendere e da cui ricava-
re guadagno, è indispensabile. Nel teatro italiano questa tradizione è viva in
tanti primattori ed è tuttora simboleggiata da lui, il discendente dei comici
all’improvviso, delle maschere dialettali, dei mimi novecenteschi, l’erede di
Ruzante e di Molière: Dario Fo, che ha fatto compagnie commerciali e
gruppi politici, che ha inventato forme rivoluzionarie di distribuzione, che
ha trasformato spazi abbandonati in teatri sempre pieni, e soprattutto ha re-
so il proprio corpo uno spettacolo in sé, una forma d’arte unica, una dram-
maturgia vivente.

Ma forse, per il nostro discorso, ancora più simbolico è Eduardo De Fi-
lippo, al quale Maria Procino Santarelli ha dedicato, con cura e precisione
di ricercatrice-archivista, un libro particolarmente ricco di notizie. Eduardo,
figlio d’arte quant’altri mai, svolge una gavetta teatrale umilissima. Agli
inizi del Novecento percorre anche lui la Galleria Umberto (la gemella na-
poletana della Vittorio Emanuele milanese), dove, seduti insieme ai tavolini
del “caffè”, gli impresari assistono alla sfilata degli artisti, disposti a tutto
pur di ottenere un posto in una rivista o in un avanspettacolo e girare in sale
di terz’ordine nella provincia. Gli anni Venti sono difficili, finiscono con
una crisi mondiale cui la nostra attuale somiglia molto. I capocomici sono
strozzati dagli oneri finanziari, dai diritti d’autore, dalle percentuali dovute
agli esercenti (35-40% sul lordo). Eppure Eduardo fa compagnia con i fra-
telli; all’inizio degli anni Trenta “I De Filippo” sono già nati. Lui è il
“direttore”, l’antesignano del regista; la gestione organizzativa la divide
con l’amico Guido Argeri, che sarà compagno fedele per decenni. Peppino
è l’amministratore.

Chi era l’amministratore? Una figura amata e odiata, spesso era lo stesso im-
presario o colui che contava i biglietti di ingresso alla porta. Emma Gramatica ave-
va Mario Regoli, Ruggero Ruggeri Luigi Boldanini, Angelo Borghesi era ammini-
stratore di Talli. Ecco come Lucio Ridenti (in Il Dramma, settembre 1963) descrive
la figura dell’amministratore. “Si trattava della persona sulla quale, praticamente,
si accentravano tutti i servizi e la cui abilità nell’ottenere delle piazze in epoche più
redditizie quanto percentuali maggiori, se non addirittura le rappresentazioni pa-
gate dall’impresario, cioè senza rischio del capocomico, ne aumentava il prestigio,
fino a renderlo talvolta indispensabile. Vi sono stati amministratori di rare virtù e
specchiata onestà, che hanno concorso non poco a mantenere il prestigio del teatro,
conservarne il livello e formare altresì la fortuna economica di alcune delle più fa-
mose Compagnie” (Procino 2003, p. 86).
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Alla fine della guerra i fratelli De Filippo si dividono; con Napoli mi-
lionaria Eduardo comincia a scrivere e a rappresentare i testi che divente-
ranno celebri in Italia e nel mondo, e che negli anni Cinquanta saranno
pubblicati da Einaudi. Il Maestro spende la conquistata ricchezza nel modo
più follemente generoso: compra le macerie del teatro San Ferdinando di
Napoli, bombardato nel 1943, e ne avvia la ricostruzione. Riesce a riaprirlo
nel 1954, ricoprendosi di debiti. Sul finire degli anni Cinquanta gli offrono
di prendere in mano lo Stabile di Napoli; quasi contemporaneamente,
Eduardo, il più privato degli organizzatori teatrali, inizia un rapporto di la-
voro con il più pubblico: Paolo Grassi. Si erano conosciuti anni prima. Nel
1958 Grassi lo invita a inaugurare il Gerolamo, riaperto grazie all’inte-
ressamento personale dello stesso Grassi. Il Piccolo e il San Ferdinando
pensano a collaborazioni dirette per il rilancio del teatro napoletano, con un
cartellone non soltanto strehleriano-eduardiano ma anche internazionale. La
città non risponde, a livello né di sostegno economico né di consenso del
pubblico. Inoltre gli uffici di Milano e di Napoli non si intendono, nono-
stante Grassi abbia affiancato alla direzione un operatore del calibro di
Giorgio Guazzotti. Nel 1971 il San Ferdinando passerà in gestione all’Eti.

Il 18 settembre 1964 viene costituita la società “Il Teatro di Eduardo srl”.
Amministratore unico: Eduardo; oggetto sociale: produzione di film, gestione di
teatri e compagnie di prosa, e organizzazione di manifestazioni teatrali. Fino alla
stagione 1974-75 capocomico sarà Eduardo. Poi il passaggio del testimone: nel
1976-77 Eduardo dà la procura a Luca che diventa capocomico e legale rappre-
sentante della compagnia (Procino 2003, p. 181).

Si conferma così quella “famiglia d’arte” che costituisce uno dei prin-
cipali motori del capocomicato all’italiana.
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3. Il modello

A trent’anni dalla scomparsa, Paolo Grassi (Milano, 30 ottobre 1919 –
Londra, 14 marzo 1981) può essere ancora considerato il capostipite italia-
no del “mestiere” dell’organizzatore teatrale di ambito pubblico, un esem-
pio raro di professionista in grado di passare, sempre ad alto livello istitu-
zionale, dalla gestione della prosa alla gestione della lirica. Recentemente è
rinato il desiderio di ricordarlo.

Forse, aldilà degli omaggi che da varie parti si pensa di dovergli sinceramente
rendere, la ragione principale di un tale rinnovato interesse sta nella difficoltà di
ricercare risposte alle difficoltà – o stato di crisi, potrebbe dire qualcuno – che in-
contrano oggi, in Italia, non tanto o non soltanto la cultura e le specifiche attività
culturali, quanto piuttosto l’organizzazione e le strutture senza le quali, o in caren-
za delle quali, è impensabile un normale sviluppo culturale e civile in una società
moderna. E quando parliamo di organizzazione e di strutture, non intendiamo solo i
puri strumenti e supporti – teatri, sedi, istituzioni, provvidenze ecc. – ma anche,
accanto a essi, quell’insieme di atteggiamenti, di cure, di impegni che sostanziano
una politica culturale democratica o, per dirla altrimenti, la condizione in cui fiori-
sce, libera e ampiamente diffusa (Cervetti 2009).

Naturalmente qui non si sta sottovalutando nessuno dei colleghi e dei
successori di Grassi che hanno retto e sviluppato con altrettanta bravura le
loro “case” teatrali1; e nemmeno si sta dimenticando che il contesto del-
l’immediato secondo dopoguerra forniva un’aura eroica, un’energia civile,
una fede laica, che quasi “automaticamente” trasformavano iniziative co-
raggiose in eventi storici. Inoltre credo che l’individualismo di Grassi non
sia stato inferiore alla sua autorevolezza, e quindi l’abbia talvolta condotto
in errore; ma credo sia stato lui a fondare un profilo professionale tuttora

1 Penso a Ivo Chiesa, di cui per mia fortuna sono stato ragazzo di bottega. Si veda il ca-
pitolo su di lui in Pozzi (1990, pp. 106-124).



60

valido, a enucleare delle skills indispensabili anche al dirigente teatrale di
oggi, in particolare se costui ci tiene a praticare un management molto tec-
nico ma altresì “etico” e “umanistico”2.

Fra le celebri foto che, unitamente a locandine e manifesti, persona-
lizzeranno negli anni i suoi uffici, primeggia sempre quella di Silvio
D’Amico, anche quando nella stessa quadreria appare l’immagine di
Bertolt Brecht. D’Amico, e anche Gualtiero Tumiati, gli trasmettono il
concetto di teatro d’arte che lui vuole innestare in quello di teatro pubbli-
co municipale.

Silvio D’Amico, con Brecht, è uno dei maestri fondamentali di teatro, per la
mia vita. D’Amico era cattolico, liberale, tollerante, vivo, aperto. Tutte le pole-
miche di D’Amico mi hanno trovato consenziente e partecipe, dal “Tramonto del
grande attore” alla necessità del teatro gestito dalla collettività, all’idea del teatro
stabile. Ricordo qui l’estremo, drammatico appello di Eleonora Duse a D’Amico
quando, prima di andarsene a morire a Pittsburg, chiede “un teatro dove io possa
raccogliere non soltanto i bauli, ma le idee e dove si possa fare teatro in modo
diverso da quello che è il teatro all’antica italiana”. D’Amico ha scritto, ha inse-
gnato, ha imposto le sue idee. Era odiato perché era aggressivo, perché era fazio-
so, perché era tendenzioso. Ma vivaddio, era un uomo che aveva idee (Pozzi
1977, pp. 229-230).

Per la morte, avvenuta nell’aprile 1965, Grassi scrive:

A Silvio D’Amico la società italiana, la cultura italiana, la scena di prosa, gli
uomini di teatro, gli attori, soprattutto coloro delle nuove generazioni, debbono il
sostanziale riconoscimento di aver individuato, combattuta e vinta la grande bat-
taglia per il rinnovamento del nostro teatro, vuoi fondando l’Accademia Nazio-
nale d’Arte Drammatica, prima scuola di Stato di teatro in Italia, vuoi difendendo
e affermando ogni spirito rinnovatore nella drammaturgia e nell’interpretazione,
vuoi difendendo e affermando il diritto di cittadinanza anche in Italia di quella
“regia” (naturalmente intesa nel senso di interpretazione critica) che aveva cam-
biato il volto del teatro europeo e alla quale il teatro italiano teneva tenacemente
le porte chiuse3.

2 Naturalmente uso questi due aggettivi in riferimento a specifiche scuole di manage-
ment.

3 Grassi (2009, pp. 115-121), dove l’autore non dimentica l’eccezione del Bragaglia re-
gista del Teatro degli Indipendenti. Nel necrologio di Grassi, Strehler scrive: “Uno del tuo
stampo noi l’abbiamo conosciuto, ed è stato quello, forse, il tuo unico vero maestro: Silvio
D’Amico. Da un altro versante, da un’altra generazione, con altre idee lui, disperatamente
cattolico, tu, laico e socialista: lo stesso fuoco, la stessa generosità, lo stesso entusiasmo per
il miracolo dell’uomo e quindi per il miracolo del teatro” (Strehler 1982, pp. 153-154).
Grassi si era trovato a restituire una credibilità a D’Amico che nella scena post-fascista su-
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Giovanissimo, si interessa al teatro, al giornalismo, alle mostre, mentre
è un mediocre studente del liceo Parini. Nel 1936 si compie l’immancabile,
magico battesimo: al Lirico di Milano (una sede che non si toglierà più
dalla testa). Riesce a seguire, con una minuscola collaborazione gratuita, la
rivista Bertoldissimo degli impresari Emilio e Arturo Schwarz. L’anno dopo
è vicecritico teatrale nel quotidiano economico Il Sole. Segue tutte le prime,
dove incontra Strehler, e diventa assistente dell’attore Gualtiero Tumiati al-
l’Accademia dei Filodrammatici (di cui Strehler è allievo). Nel 1940 invei-
sce contro il “Teatro-Upim” ma è felice di seguire come “capocomico” una
Cena delle beffe della compagnia Ninchi-Tumiati. È un’impresa pazzesca,
in cui tuttavia Grassi rivela la sua personalità. Riesce a farsi ricevere nien-
temeno che da Nicola De Pirro, direttore generale dello spettacolo4, che in
verità tenta di dissuaderlo. Non si arrende. Governa un’intensa campagna
pubblicitaria e la spunta. Gli arrivano proposte. Si rende conto che il lavoro
sul campo è fondamentale, ma lo capisce in un modo tutto suo.

Mi guardai autocriticamente e mi dissi: non sono maturo, non so abbastanza,
non ho studiato, io devo diventare un intellettuale. Devo fare il teatro non per di-
ventare Hurok, il grande impresario, io devo fare il teatro per cambiarlo, per farlo
diventare un fatto d’arte, un fatto di civiltà, un fatto di cultura. Non mi interessava
fare l’impresario5 (Pozzi 1977, p. 127).

biva ingiusti attacchi da sinistra, e D’Amico contraccambiò difendendo il Piccolo dagli strali
dei tradizionalisti. Va sottolineato, maliziosamente, che il rapporto con D’Amico è sintoma-
tico della grande abilità con cui Grassi, nei primi anni del Piccolo, riuscì a cucire rapporti
con cattolici, borghesi liberali e intellettuali di sinistra; v. Cavaglieri (2002, pp. 33-36).

4 Di lui e del suo successore al Ministero Franz De Biase, Grassi parlerà sempre bene e
diventerà amico.

5 È una scelta di campo consapevole. Grassi non si sogna nemmeno di disprezzare la
figura dell’impresario, specie quando applica la propria professionalità sul piano culturale.
Si legga cosa scrive del più famoso: Remigio Paone. “Di lui si è sempre parlato, e soprat-
tutto, per la sua attività di impresario di rivista; era considerato l’uomo delle blue bells, delle
grandi riviste di Garinei e Giovannini, uomo di lustrini e ‘luminose’. Era anche questo, cer-
tamente. Ma era anche uomo che amava la musica e la prosa. Ha portato tante volte Vilar, e
Barrault, e Jouvet, con me, in Italia. È l’uomo che negli anni Trenta viveva con Anton Giu-
lio Bragaglia al Teatro degli Indipendenti a Roma. Una dimostrazione del suo amore per la
musica l’ho avuta nel 1946, quando gli feci conoscere Ferdinando Ballo che gli propose la
fondazione dei ‘Pomeriggi musicali’. Si buttò nell’impresa con entusiasmo; e i ‘Pomeriggi’
sono ancor oggi una realtà culturale di Milano. È stato sovrintendente al maggio Musicale e
al Comunale di Firenze, e negli ultimi anni consigliere d’amministrazione della Scala. Fu
uno dei più solidali e appassionati sostenitori della nuova linea della Scala. È stato certa-
mente l’ultimo dei grandi impresari” (Pozzi 1977, p. 129). Naturalmente la capacità di Pao-
ne, come di altri impresari, di “sfruttare” la mano pubblica lo annerva non poco: v. Vergani
(2004, p. 73).
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È un programma professionale, non un rifiuto moralistico; in Grassi vi-
ve, anzi, un rispetto dell’artigianato “commerciale”. Da una parte la sua
scelta è chiara. “L’operatore culturale deve partecipare attivamente alla vita
pratica del teatro, costruire, organizzare, ma deve essere anche cultural-
mente preparato, deve essere capace di fare diventare il teatro un fatto
d’arte e di civiltà” (Fontana 2011, p. 32). Ma, dall’altra, rimane un rapporto
sentimentale con il passato; lo esprime Strehler nell’orazione funebre:
“operatore culturale: quanto abbiamo odiato questa parola, noi abbiamo
amato una parola molto più antica: la parola impresario, quella di Schika-
neder con i glockenspielen e Mozart, quella di Medebach alle prese con
Goldoni” (Strehler 1982, p. 154).

Nel 1941 fonda il movimento teatrale “Palcoscenico”, che fa rassegne
alla sala Sammartini (cfr. Grassi 2009, pp. 44-46), e per questo viene
espulso dal GUF; si cimenta come regista, ma è convinto che i registi del
momento “non capiscano nulla del pubblico, non sappiano fare un reper-
torio, non si rendano conto di situazioni tangibili dello spettacolo italiano,
enuncino dogmi e partoriscano topolini o topi da importazione” (Fontana
2011, p. 38). Nel 1944 diventa direttore editoriale della Rosa e Ballo, do-
ve cura le sue prime collane: “la Collana Teatro (dal numero 1 del 1944 al
numero 10 del 1946) e la Collana Teatro Moderno (dal numero 11 del
1944 al numero 47 del 1950)” (Fontana 2011, p. 27). Tiene una rubrica
teatrale su Cinetempo dove attacca le sovvenzioni statali6, il pubblico bor-
ghese (“gregge ignaro e snob”); segnala che alcune compagnie stanno
cercando di rinnovare il repertorio, e celebra senza incertezze la prima re-
gia di Strehler: Il lutto si addice a Elettra di O’Neill; chiede un allarga-
mento del pubblico, che faccia tornare il “popolo” a teatro. Si iscrive al
PSI; è una scelta ideologica, presa mentre c’è ancora Salò, e tale resterà
fino alle definitive disillusioni degli anni craxiani. Ma la sua passione ci-
vile rimarrà intatta, basata sulla lezione gramsciana. Il Grassi venticin-
quenne è già convinto che la cultura sia “una specie di lente di ingrandi-
mento attraverso la quale si legge la realtà, e più nutrita di esperienze è
questa lente e maggiore è la nostra capacità di vedere nel profondo la
realtà e quindi la nostra capacità di intervenire” (Fontana 2011, p. 10). Il
26 aprile 1945 il quotidiano socialista Avanti!, che riprende a uscire, lo
nomina critico drammatico (il ruolo di Gramsci nel precedente dopoguer-

6 Ribadirà questa convinzione in un intervento del 1961: “noi siamo l’unico Paese
del mondo, ancora oggi, in cui tutte le volte che il sipario si apre, lo Stato interviene.
La sovvenzione cioè non è accordata a Enti di carattere pubblico, ma a gestioni pubbli-
che come a gestioni private, e prescinde dal carattere artistico della manifestazione”
(Grassi 2009, p. 116).
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ra!); su quelle colonne, esattamente un anno dopo, pubblica un pezzo che
è già un manifesto: “Teatro, pubblico servizio”7 (replicato nel primo nu-
mero di Sipario), dove esorta le amministrazioni comunali a riappropriar-
si dei teatri municipali e a gestirli direttamente8. Il Comune di Milano ri-
sponde positivamente (v. Grassi 2011, p. 35), ma si apre il problema della
sede. Grassi vorrebbe il Lirico, che però è indisponibile perché in gestio-
ne alla Suvini-Zerboni. Nei primi giorni del 1947, insieme a Strehler,
nella centrale via Rovello scopre un cinema semidistrutto e “dannato”
perché era stato adibito a caserma dalla polizia fascista; può essere un
forte simbolo di cambiamento: i due se lo fanno andare bene. Sono già un
tandem operativo. Grassi capisce che devono diventare complementari. Ci
sono riferimenti ideali immediati: Grassi-Strehler come Nemirovic Dan-
cenko-Stanislavski; Piccolo-Scala di Milano come Malij-Bolscioi di Mo-
sca. E ci sono confronti reali, come il TNP di Vilar in Francia.

Grassi non vuole essere un mediocre regista, bensì il patriarca di una
nuova figura professionale: l’operatore culturale, “che in Italia non c’era
ancora”9. Discute con Strehler della necessità sociale di un teatro “isti-
tuzionale” e non “personale”; non sono cose da dire a un artista, ma per il
momento è lui a cucire la tela. È sua la tessera n. 1 del PT (Grassi 2011, p.
39). È lui il “direttore” del Piccolo Teatro quando il 14 maggio 1947 il sipa-
rio si alza per la prima volta; è lui che, in un tale momento, vuole avere, a
introdurre la “parola” recitata, la grande musica eseguita dai professori
d’orchestra della Scala, a conferire all’evento una solennità mista: culturale,
civica, strutturale. Il Comune di Milano ha speso tre milioni per la ristruttu-
razione del cinema Broletto, che concede in uso gratuito al Piccolo, e ne
chiede quasi due al Servizio Teatro della Presidenza del Consiglio dei Mi-
nistri come “assicurazione per eventuali perdite” della stagione, specifican-
do orgogliosamente la “diversità” della nuova creatura.

Il Piccolo Teatro della Città di Milano avrà una gestione municipale, la cui
amministrazione sarà controllata dalla ragioneria municipale e da revisori dei conti
nominati dal Servizio Teatro, dalla Prefettura e dal Comune. I prezzi del Piccolo
Teatro saranno alquanto inferiori a quelli dei teatri privati e sarà cura del Comune
offrire varie recite a prezzi popolarissimi per le classi meno abbienti. Ogni specula-
zione privata viene tassativamente esclusa (Pozzi 1977, p. 151).

7 Su questo avvio del concetto grassiano di pubblico servizio è fondamentale l’analisi di
Giorgio Guazzotti (1965, pp. 29-35).

8 Le stesse idee le pubblica anche in Almanacco Socialista 1946; v. Grassi (2009, pp.
92-96).

9 È lui stesso a definirsi in questo modo; cfr. Pozzi (1977, p. 128), o Vergani (2004, p. 25).
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Il Sottosegretario Giulio Andreotti assegna, con lettera del 6 dicembre
194710, un primo contributo di 400.000 lire.

Da allora comincia un cammino glorioso ma difficile. I problemi eco-
nomici si affacciano immediatamente e non manca chi accusa Grassi di non
saperli governare. Roma invece è benevola, anche se proprio nel maggio
1947 De Gasperi va al governo senza i partiti di sinistra. Il Direttore Nicola
De Pirro è ormai convinto della qualifica di teatro stabile, anche se di con-
seguenza chiede di passare a una attività continuativa di dodici mesi. Gras-
si11 si occupa letteralmente di “tutto”; all’interno è supportato da Nina Vin-
chi (gli è stata raccomandata da Vito Pandolfi12), la quale porterà per de-
cenni il peso concretamente gestionale del Piccolo e da subito ne diviene a
buon diritto la terza colonna. Grassi si divide fra un fervore di rapporti, an-
che internazionali, e un frenetico attivismo in sede. Ha contatti intensi con
la Francia; segue da vicino la nascita (1951) del “confratello” Theatre Na-
tional Populaire di Jean Vilar, e la politica di decentramento teatrale perse-
guita da Jeanne Laurent, direttrice generale dello spettacolo; si lega di ami-
cizia a Baty e a Jouvet; manifesta già il suo amore per Patrice Chereau e per
Ariane Mnouchkine; porta in Italia la Comedie, il TNP, la compagnia Bar-
rault-Renaud, Roger Planchon e altri, naturalmente senza mai esercitare il
ruolo mercantile dell’impresario. Intanto lancia la formula degli abbona-
menti (su esempio della Scala, che Grassi si porta sempre in tasca); pratica
un fund raising ante litteram, bussando a tutte le porte e fondando gli
“Amici del Teatro” (che definisce “finanziatori”), istituisce recite speciali
di domenica riservate ai giornalai, alle portinaie; incomincia a dichiarare
che il Piccolo è un “Teatro Nazionale”.

Oltre ai nemici non mancano i perplessi, e soprattutto gli strenui di-
fensori del teatro privato. Sono gli anni Cinquanta; a Milano le compa-
gnie private vanno al Lirico, mentre il Piccolo fa miracoli in un mini-
palcoscenico; a Torino si presentano al Carignano, mentre lo stabile è
compresso nel Gobetti. Grassi cerca di evidenziare che il teatro d’arte
coniuga qualità dei testi con valore dell’interpretazione, e crede che il
miglior veicolo per questo sia la regia. Si può ottenere questo risultato
anche al di fuori degli stabili, ma il servizio pubblico ha una “ottica di-
versa” dall’impresa privata. Si veda cosa scrive Grassi nel 1954 a Eligio
Possenti, commediografo e critico del Corriere.

10 La lettera è riprodotta in Grassi (2011, p. 149).
11 Deve lasciare il ruolo di critico all’Avanti!, in cui gli succede il già citato Ivo Chiesa,

che nel 1946 aveva fondato la fortunata rivista Sipario e che per cinquant’anni, da Genova,
sarà l’alfiere nazionale della forma teatro stabile.

12 Per questa importante figura si veda il capitolo successivo.



65

Fra la stabilità della Compagnia di via Manzoni o del Teatro Eliseo e quella
del Piccolo Teatro della Città di Milano, vi è una notevolissima differenza; ma
un’altra e ben maggiore differenza è quella per cui noi non siamo soltanto una
Compagnia Stabile, ma siamo un Teatro organizzato in tutti i suoi settori, nella
sua sede stabile, non solo, ma siamo un Ente Pubblico senza fini di lucro e con
scopi puramente artistici, il che, giuridicamente, ci differenzia da tutto il Teatro
italiano, eccezion fatta per il Piccolo Teatro della Città di Genova. Le Compagnie
cosiddette stabili, l’iniziativa di Gassman e altri cosiddetti Piccoli Teatri, sono
tutte iniziative private che hanno una relativa stabilità e, differenza della cosid-
detta Compagnia di giro, hanno scopi più specificamente artistici, almeno nelle
intenzioni (Vergani 2004, p. 57).

Concettualmente accetterà le compagnie cooperativistiche perché
considererà la loro autogestione come una rinnovata lotta alla speculazio-
ne privata.

Grassi vuole fare del Piccolo un centro di cultura, di costume, e an-
che un motore per altre istituzioni. A Milano riesce a salvare l’attività
del teatro Gerolamo; nel 1965 aiuta Eduardo a riaprire il San Ferdinando
sognando un grande progetto nord-sud13. Grassi pensa che il Piccolo sia
diventato un format e che il suo prestigio meriti ormai una qualifica di
teatro “nazionale”, che dovrebbe essere posta al centro dei progetti di
legge del settore (molto fiorenti in quel momento, ma destinati alla so-
lita impotenza). Il riconoscimento di Ente Autonomo, come la Scala,
raggiunto nel 195914, sembra legittimare progetti ambiziosi. Gli anni
Cinquanta sono caratterizzati dall’incontro con l’autore-simbolo del
Piccolo: Bertolt Brecht. Nel 1955 il corso di recitazione allestisce La li-
nea di condotta e nel 1956 Strehler mette in scena L’opera da tre soldi
alla presenza dell’autore, il quale ne è tanto entusiasta da conferire al
Piccolo l’esclusiva italiana delle sue opere. È un’epoca che culmina nel
1963, con la messinscena di Vita di Galileo, uno spettacolo che segna
l’apogeo del Piccolo e la consacrazione anche internazionale di Strehler;

13 “Il terreno lasciato scoperto da due lunghi decenni di continua contrazione del-
l’attività teatrale è tanto, ed è talmente delicato il guasto provocato nelle abitudini del pub-
blico da provocare non dieci ma mille ragioni di intervento, tutte urgenti. Lo stesso ponte
Milano-Napoli, l’‘operazione San Ferdinando’, in cui si è sospettata una vocazione ‘impe-
rialistica’ da parte del Piccolo, ubbidisce a esigenze obiettive di riattivazione di un tessuto
prima che sia troppo pesante l’eredità negativa di una lunga inerzia; e conferma lo spirito di
iniziativa e la sensibilità di un organismo non trincerato nella propria raggiunta autorevolez-
za, ma pronto a nuovi sforzi, a nuovi impegni, a battaglie tutt’altro che comode e facili”
(Guazzotti 1965, p. 14).

14 Il testo dello statuto dell’E.A. è interamente pubblicato da Grassi e Magli (2011, p.
201 ss.).
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rivela la forte e indipendente compattezza dei due direttori sul disegno
drammaturgico, e scatena l’indignazione dei benpensanti, avversi sia al-
l’autonomia dei dioscuri sia ai contenuti che essi portano in scena. Ma
le ire dei cattolici e dei conservatori (i fischi dei borghesi per l’Opera e
per Galileo) sembrano soffocate dai successi del cartellone. Il respiro
internazionale raggiunto dal Piccolo aiuta Grassi a contestualizzare la
forma “teatro stabile” a livello europeo, in un momento in cui il resto
del teatro italiano la sta già apertamente criticando (v. Fontana 2011, pp.
51-53). La crescita del prestigio si aggiunge a quella dei compiti e quin-
di delle attività, rendendo ulteriormente inadeguata la struttura del Pic-
colo. Nell’aprile 1964 Grassi e Strehler presentano alla Città un lungo
documento rivendicativo15, una sorta di ultimatum, dove, elencati minu-
ziosamente, da una parte, gli straordinari risultati artistici e organizzati-
vi conseguiti e, dall’altra, la ristrettezza dei mezzi e degli impianti a di-
sposizione, chiedono la costruzione di un nuovo edificio che contenga:
una sala da 1.000-1.200 posti, un teatrino sperimentale da 300, e tutti i
servizi necessari. Inoltre propongono la creazione di un festival biennale
del teatro europeo. Insomma siamo all’esigenza di realizzare “piena-
mente” il sogno iniziale: un servizio sociale riconosciuto e assicurato
dalla mano pubblica; un teatro “stabile” (caratterizzato da una comunità
artistica continuativa e radicato nella comunità locale), un teatro d’arte
(di provata e costante qualità artistica) “popolare” (che parla un lin-
guaggio comprensibile a tutti); una struttura degna del “primo” e mas-
simo teatro di prosa italiano, e che faccia altresì di Milano una capitale
teatrale europea. Se si guarda alla storia del Piccolo, che sta per compie-
re vent’anni, non si può accusare i due di aver alzato troppo il tiro. Tut-
tavia l’esito è semplicemente la concessione, in aggiunta alla sala di via
Rovello, del teatro Lirico, che comunque Grassi aveva sempre auspica-
to. I tempi sono troppo agitati; sembra ancora da sviluppare il fervore
ideale della Resistenza e già la società è attraversata da ribaltamenti
epocali. Grassi, che probabilmente pensava che il modello della compa-
gnia di giro fosse in estinzione, si ritrova scavalcato a sinistra dagli atto-
ri, fra cui nientemeno che il protagonista del Galileo: Tino Buazzelli
(cfr. Kezich 2005). Lui ha ulteriori finalità organizzative da perseguire.
“Il decentramento nella città, il decentramento di spettacoli e di presen-
ze culturali, il decentramento nella provincia, il decentramento nella re-
gione” (Pozzi 1977, p. 213). È un bisogno di spazi non deputati, diver-

15 Lo intitolano “Un teatro nuovo per un nuovo teatro”. È interamente pubblicato in
Pozzi (1977, pp. 327-341).
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samente significativi, che cattura sia gli organizzatori che gli artisti. I
primi ci provano nei palasport o in altri edifici (nel 1970 Grassi organiz-
za al Palalido di Milano la prima mondiale di 1789 nell’interpretazione
del Theatre du Soleil dell’amata regista Mnouckine). Per i secondi è un
gran momento: Brook e Ronconi reinventano Medio Evo e Rinasci-
mento; Barba si veste di antropologia; Beck esce in strada (naturalmente
nudo); Scabia entra nei manicomi; Quartucci sale su un camion; e via
sperimentando. Grassi, che non è tipo né da postavanguardia né da
“terzo teatro”, sceglie l’antica maniera dei comici: pone le insegne del
Piccolo su un tendone, affittato dal circo Medini, lo fa girare nelle peri-
ferie e lo battezza Teatro Quartiere (TQ). E poi vara il programma
“Teatro Scuola” a partire dalla stagione 1969-70.

Strehler invece la carretta dei comici l’aveva ghigliottinata nel 1966
con il sipario di ferro (il celebre finale de I giganti della montagna, seconda
edizione). Da allora comincia a diradare il suo impegno al Piccolo. È delu-
so dai bilanci risicati e dall’inerzia politica. Come artista sente di dover da-
re una risposta creativa ai fermenti mondiali, soprattutto ai movimenti gio-
vanili che non mancano di contestarlo. Per la prima volta Grassi è smarrito;
una sera dell’aprile 1967 scrive un eloquente pizzino a Strehler: “Senza
prospettive. Senza decisioni. Senza avvenire. Siamo tutti ormai finiti. Forse
dobbiamo finire”16 (Vergani 2004, p. 156). Le inquietudini ricorrenti di
Strehler trovano nelle esplosioni del Sessantotto una buona occasione per
liberarsi clamorosamente. Se ne va. Grassi non si sente meritevole di conte-
stazioni studentesche, e tantomeno pensa di essere superato dai tempi; non
ha nessuna intenzione di calare il sipario per far posto a dibattiti politici in
platea; glielo chiedono direttamente gli eroi del momento, Capanna e Cafie-
ro, e lui rifiuta sbarrando il portone con la sua persona (v. Pozzi 1977, p.
303; e Fontana 2011, p. 13). Alle nuove istanze sociali ha risposto con il
decentramento, gestito come sempre da “operatore culturale”. Ha portato
Majakovskij e Don Milani in zone mai visitate dalle compagnie. La sua no-
zione di decentramento non è mai ristretta all’aumento quantitativo. Il tea-
tro è un “mezzo” con cui permettere la fruizione della cultura a soggetti che
ne erano esclusi. È il rapporto teatro-società che gli sta a cuore; il rapporto
del teatro con la scuola, con il tempo libero, con l’urbanistica (si pone il
problema dei trasporti in funzione dell’accessibilità del teatro e da questa
considerazione arriva al TQ) (v. Grassi 2009, p. 23). Resta sempre e co-
munque un riformista, subendo sempre e comunque il fascino dell’iso-
lamento, del solo contro tutti.

16 Il corsivo è di Grassi.
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Ora si ritrova direttore unico.

La mia risposta politica è stata di aprire su una generazione più giovane, su
una drammaturgia più inquieta, di mettere in movimento, incanalandoli verso un
appuntamento in positivo, quegli umori, quelle rabbie, quelle nevrosi che erano
nell’aria, giuste o sbagliate che fossero (Cavaglieri 2002, p. 44).

Significa che non è per nulla un banale conservatore, e che la sua capa-
cità di innovazione si può esprimere anche nelle scelte artistiche. Significa
che, anche se lasciato “alla mercè” del manager, il palcoscenico continua a
essere protagonista. Proprio per la volontà di non trascurare le istanze del
momento, trova resistenze nella stagione 1968-69 (v. Fontana 2011, p. 83);
ma riconquista subito il rapporto con il pubblico, rinnova alla grande
l’unicità del Piccolo, presentando autori come Adamov, Scabia, Roversi,
Hacks, Neruda, Kezich, Wedekind, Enzensberger; aprendo a registi come
De Bosio, Trionfo, Puecher, Conte; convincendo Bellocchio a dirigere Sha-
kespeare; dando spazio ai “suoi” Cherau e Mnouchkine (e quando sarà alla
Scala intuirà il valore dei giovani Claudio Abbado e Maurizio Pollini); ono-
rando il grande Eduardo; consacrando un autore come Ruzante e un attore
come Franco Parenti; potenziando lo spettacolo-scuola. Grassi è un
“operatore culturale”; quando assume la direzione artistica, dimostra nei
fatti cosa significa essere “istituzionali” e non “personali”. Un manager
teatrale è in grado di servire la poetica di un singolo artista, così come di
proporre al pubblico un pluralismo stilistico altrettanto fecondo. È un pe-
riodo straordinario, in cui dimostra nei fatti l’interezza della sua professio-
nalità teatrale. Sia chiaro: non dimentica mai Strehler: porta al Lirico il suo
Gruppo Teatro e Azione con Il fantoccio lusitano di Peter Weiss; coproduce
con il maggio una sua regia di Santa Giovanna dei macelli di Brecht. E
quando tutti gli chiedono di succedere a Ghiringhelli nella guida della Sca-
la, Grassi si assicura che il Sindaco Aniasi e l’Assessore Pillitteri facciano
tornare al Piccolo il suo cofondatore. Infatti Giorgio Strehler rientra in via
Rovello come direttore unico.

Con quel gesto si conclude, sul piano degli incarichi professionali,
l’immane lavoro compiuto da Grassi nel teatro di prosa. Qualche anno pri-
ma aveva avuto occasione di farne un “punto”, che non casualmente inco-
mincia dalla regia.

La regia, naturalmente intesa come interpretazione critica, i teatri a gestione
pubblica, un sostanziale rinnovamento dei rapporti fra teatro e società, un lavoro
attento e spesso importante sulla grande drammaturgia di ieri e di oggi, la riapertu-
ra di molte sale alla loro funzione di Teatri, la copertura di certi vuoti fra teatro e
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letteratura, fra teatro e arti figurative, tutto questo ha permesso alla scena di prosa
italiana di bruciare in pochi anni le cosiddette tappe e di offrire, spesso, motivi ed
esempi che non temono confronti con le scene più qualificate del mondo (Grassi
2009, p. 123).

Già nominato dal Ministero, Grassi si insedia a tempo pieno alla So-
vrintendenza della Scala il 14 maggio (chissà se ha aspettato apposta questa
data, la stessa del debutto del Piccolo, i teatranti sono scaramantici!) del
1972; ne era stato Consigliere d’Amministrazione in rappresentanza del-
l’Agis dopo l’emanazione della legge Corona; il sovrintendente Ghirin-
ghelli da tempo lo voleva come proprio successore. E così entra nel
“tempio” forte di una esperienza teatrale inedita per un sovrintendente, e
insieme del tutto consapevole delle diversità della lirica.

Riferendosi alla Scala come “teatro di musica” e non come “teatro lirico” o
“teatro d’opera”, Grassi esprimeva già, indirettamente, una chiara idea della
programmazione artistica che aveva in mente per il lungo termine. Non credeva
nel teatro di musica organizzato a repertorio come nei teatri tedeschi (una tec-
nica che per lui inevitabilmente abbassava il livello artistico), bensì credeva
nell’organizzazione a stagione, che tuttavia non consisteva per lui, come spesso
usava (e usa ancora), in una semplice lista di opere scelte più che altro sulla
base della disponibilità e del repertorio ristretto di particolari cantanti e diretto-
ri. Al contrario, attraverso un nuovo approccio triennale, la programmazione si
articolava nella creazione di una serie di proposte coerenti di approfondimento
che fossero di stimolo per il pubblico e di grande rilevanza per lo sviluppo
della cultura (Fontana 2011, p. 118).

Questa impostazione lo porterà, convinto che la cosa fosse ancora
più naturale, a reiterare le battaglie combattute al Piccolo. Gli sembrava
scontato definire la Scala come teatro lirico nazionale e destinarle nor-
me privilegiate.

Grassi ha Massimo Bogianckino [alle dimissioni del quale, lo sostituirà
con Francesco Siciliani] come direttore artistico e Claudio Abbado come di-
rettore musicale e direttore d’orchestra stabile. Grassi ha le idee chiare. “1)
Bogianckino, Abbado e io intendiamo stabilire un criterio permanente di evo-
luzione della Scala, ma al tempo stesso desideriamo mantenere quanto di vali-
do esiste nella storia e nelle tradizioni del Teatro. 2) Occorrerà che Comune,
Provincia e Regione avvertano il sempre più ampio respiro della Scala e ne so-
stengano l’attività. 3) Pensiamo di aumentare la presenza dei lavoratori e dei
giovani, vogliamo riesaminare la politica dei prezzi in questa prospettiva. 4)
Vorremmo arrivare a un numero inferiore di spettacoli e a un numero superiore
di repliche” (Vergani 2004, pp. 175-176).
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Trasferisce nell’ente lirico la sua irresistibile volontà di allargare la
produzione. Usa molto la Piccola Scala: ci porta il cabaret berlinese e il
folklore. Apre alla danza contemporanea: ama la Savignano e Bejart. Natu-
ralmente sollecita programmi finalizzati alla Scuola. Nei primi atti del suo
mandato Grassi dimostra di non aver fatto dichiarazioni a vanvera sul pub-
blico, popolare e non. Incentiva la creazione dell’associazione “Amici del
Loggione” e le trova una sede vicino alla Scala. Fa concerti nel territorio
regionale, anche in fabbriche e in palasport. Insieme a Cgil-Cisl-Uil orga-
nizza un concerto “per la difesa dei Lavoratori, della Resistenza e della Co-
stituzione” diretto da Abbado con la partecipazione di Maurizio Pollini.
Dedica a un pubblico esclusivamente di lavoratori, organizzato dai sinda-
cati, una replica di Un ballo in maschera di Verdi, direttore Gianandrea Ga-
vazzeni, regista Franco Zeffirelli. Inventa un Ufficio Rapporti con la Con-
sulta sindacale affidato a Silvestro Severgnini17, ma per il suo bisogno di
inseguire il pubblico popolare, non certo per tenersi buono il sindacato. An-
zi, ingaggerà una battaglia contro il corporativismo sindacale, contro le
abitudini e i privilegi delle masse scaligere, scatenando un putiferio. A fine
mandato dichiarerà di essere arrivato a centomila presenze di “proletari” in
una sola stagione. La sinistra partitica e Dario Fo (già protagonista del cir-
cuito Arci) lo accusano di ghettizzare i lavoratori. Contrattacca così.

Quello della ghettizzazione è un discorso estremista e velleitario, tipico di co-
loro che in nome della globalità respingono il pragmatismo. Io credo che per un
certo numero di anni dovremo continuare così. È molto difficile, sia psicologica-
mente che organizzativamente, mischiare il pubblico da 17.000 lire in smoking al
pubblico operaio. Questa scelta, del resto, non è solo mia ma è anche della Cgil,
della Cisl e dell’Uil di Milano (Fontana 2011, p. 115).

Non gli sembra dunque di operare in modo paternalistico bensì
gramsciano: cercando un rapporto “organico” delle iniziative culturali con
il mondo del lavoro.

Ma incombe il problema finanziario nella sua solita veste: disavanzi
non ripianati e interessi bancari alle stelle. L’atteggiamento dello Stato si
propone nella sua solita veste: promessa di pagare i debiti di tutti, senza dif-
ferenze valutative e senza soluzioni programmatiche; promessa che viene
mantenuta nell’autunno del 1973. Grassi incomincia una battaglia per enu-

17 Nel 1977 dirà: “Lascio la Scala con questo dato: centomila presenze di proletari nella
stagione. Questo, grazie non solo al lavoro quotidiano di Severgnini, ma anche al suo meto-
do organizzativo che ha collegato il suo ufficio con oltre cinquecento consigli di fabbrica
della città e della provincia” (Pozzi 1977, p. 289).
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cleare il caso Scala a livello normativo ed economico. Politicamente non
troverà appoggi nel “suo” PSI, dove non mancheranno atteggiamenti ostili
alla sua persona, e subirà forti polemiche da parte del PCI, che attraverso
Luigi Pestalozza – responsabile del settore musica nella sezione cultura
della Direzione del PCI – non gli risparmia nulla. Grassi reagisce alla sua
maniera, denunciando anche sulla stampa l’incompetenza di una politica
capace solo di lottizzazione, a Roma come negli enti locali. Intanto, nel di-
cembre 1974, è chiamato a presiedere l’associazione dei tredici enti lirici in
seno all’Agis; una carica quasi ingestibile perché, nel precipitare della crisi
finanziaria, Grassi è sempre più accusato di volere un monopolio scaligero.
Il debutto de Al gran sole carico d’amore (1975) di Luigi Nono al Lirico, è
un’occasione ghiotta per la DC, non solo a causa del compositore “comu-
nista” ma anche dei notevoli costi. Minaccia le dimissioni18, e contempora-
neamente il Presidente RAI, Beniamino Finocchiaro, gli offre un posto da
vicedirettore. Non basta: pochi sanno che in Francia gli vogliono affidare la
direzione dell’Operà; ma lui non si sogna nemmeno; più prestigio e più sti-
pendio non gli interessano. Sta cercando di perorare la causa degli enti lirici
e il caso Scala presso il Governo. Chiede a Moro Presidente del Consiglio e
ad Andreotti di varare una riforma delle attività musicali. Ma percepisce
che i suoi valori non sono più in sintonia con quelli dei politici. La sua fede
nella gestione pubblica della cultura vacilla. Le nascenti Regioni, a comin-
ciare proprio dalla Lombardia, considerano gli enti lirici un ostacolo alla
diffusione della musica, che deve essere compiuta attraverso i vari soggetti
del territorio. Grassi si infuria, anche come Presidente dell’Anels. Il PCI
invece approva la politica regionale e quasi si dichiara contrario alla so-
pravvivenza degli enti lirici. Il PSI forse si adonta per il rifiuto di Grassi di
fare il vicedirettore Rai. Milano, plebiscitariamente, gli chiede di restare.
Accetta ma si rituffa nella polemica, soprattutto con il Consiglio d’azienda
che secondo Grassi ha un potere eccessivo con cui ha ottenuto accordi

18 Scrive al Sindaco: “Signor Presidente, l’estrema difficoltà della situazione finanzia-
ria, economica e quindi organizzativa dell’Ente, l’incerta prospettiva di una legge speciale
per la Scala, ostacolata anche dalle reazioni negative di altri enti e municipii, la constatata
impotenza governativa a varare una legge di riforma e, a fronte, i pervicaci interventi dema-
gogici di certo personale parapolitico per altro non smentito dal Partito di appartenenza, il
burocratico egualitarismo del ministero, la vicenda non risolta e non facilmente solubile
sulla base delle ipotesi ministeriali della trasferta a Washington, l’atteggiamento egoistico,
settoriale, velleitario e irresponsabile del Consiglio d’azienda, che ha bloccato gli straordina-
ri, che le ha inviato un ingiurioso telegramma su di me e che sta via via paralizzando la pro-
duzione attuale e imminente del Teatro, le doverose cautele operative del Consiglio di am-
ministrazione di fronte a una situazione incontrollabile e a un futuro senza garanzie (donde il
fermo totale sulle stagioni 1976-77 e 1977-78), mi convincono che il mio compito alla Scala
è esaurito” (Pozzi 1977, p. 59).
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aziendali che definisce “inaccettabili”. Ovviamente il sindacato gli risponde
con uno sciopero, che fa saltare Giselle.

La guerra è aperta. Grassi, ormai scatenato, concede interviste a raffica, elenca
esempi di corporativismo, di privilegi assurdi, di assenteismo abusivo, di ostruzio-
nismo sistematico; spalanca il sipario sul caos di una Scala ingovernabile (Pozzi
1977, p. 54).

Siamo a marzo del 1976; il Ministero emana l’ennesima sanatoria ob-
bligando tuttavia gli enti a presentare bilanci in pareggio; per adeguarsi la
Scala deve operare tagli che impediscono la programmata tournée negli
Stati Uniti. Grassi torna a rivendicare l’eccezionalità della Scala e accusa la
leggina di “decisione unilaterale, che non è un atto di sadismo ministeriale,
è un atto all’italiana per non avere fastidi da altre città, per paura di ritor-
sioni elettorali” (Vergani 2004, p. 298). Questa ennesima richiesta di diritti
particolari per la Scala scatena una dura reazione del PCI, che è fortissimo
dopo le lezioni del 1975. Grassi minaccia di dimettersi. Il 26 aprile del
1976 viene convocato un Consiglio Comunale incentrato sull’audizione di
Grassi. Per il Sovrintendente è un trionfo, e un’occasione per scrivere un
decalogo del suo modo di organizzare19. Sul fronte statale ottiene un com-
promesso. Nessuno è disposto a una legge speciale per la Scala, ma viene
stanziato un fondo per quei teatri che hanno attività internazionale. La
Scala fa una trionfale tournée a Washington, rientrando dalla quale Grassi si
trova designato alla Presidenza della Rai. Negli USA è stato colpito dalle
sponsorizzazioni private di spettacoli teatrali; dedica a questa scoperta un
pizzino: “La gestione pubblica degli istituti culturali, in Italia, non può
continuare a essere impermeabile al mecenatismo privato, a condizione che
non sia intaccata l’autonomia degli istituti” (Pozzi 1977, p. 278). Nel gen-
naio del 1977 lascia la Scala a Carlo Maria Badini, già sovrintendente del
Comunale di Bologna. La sua amarezza è grande, magari percepisce che la
sua vita da teatrante è immaturamente all’epilogo. Scrive un testamento spi-
rituale in chiave scaligera20.

Si insedia come Presidente della Rai il 20 gennaio 1977. Mentre è già
affetto da grandi delusioni nei confronti del suo partito e da intolleranza
verso la partitocrazia imperante, assume una carica non operativa, per la
prima volta non “sul campo”, dichiaratamente voluta dal Psi e inevitabil-
mente collegata alle vicende di palazzo21. Si dedica con interesse al varo

19 Si veda il testo integrale in Pozzi (2009, pp. 148-151).
20 Riportato in Pozzi (1977, pp. 305-307).
21 Chiarissimo e completo il quadro che disegna Rolando (2011, pp. 169-205).
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della Terza Rete, che rappresenta una sorta di continuità nel suo lavoro per
il decentramento e gli permette di fare qualcosa per il suo Meridione, con-
cependo la RAI come “effettivo strumento di ricerca sociale e civile nel-
l’ambito delle comunicazioni di massa” (Fontana 2011, p. 15). Segue in
particolare i grandi sceneggiati, su Verdi e Marco Polo, ribadisce il suo sti-
molo a trasmissioni di concerti e opere, propugna film di Zeffirelli, Olmi,
Mnouckine; ma non resiste a lungo. Si dimette nel giugno 1980, consape-
vole che nessuno gli chiederà di ripensarci.

Chiude la sua breve vita nel segno dell’altro grande amore, che aveva
coltivato fin dalla gioventù insieme al teatro: il libro. Tiene per qualche me-
se la presidenza della casa editrice Electa, prima di morire per le conse-
guenze di un intervento cardiochirurgico. In precedenza aveva anche rice-
vuto la proposta di assumere la direzione generale dell’Einaudi.

Qui finisce la sommaria biografia di un operatore meticoloso e forse
maniacale, dotato di una professionalità leggendaria ma un po’ saccente,
tanto diplomatico quanto pronto a parlare chiaro. Muore nel 1981, quindi
non è costretto a sostituire i pizzini (così chiamo la sua abitudine ossessiva
di lasciare bigliettini manoscritti ai collaboratori) con le mail, a studiare le
tesi degli economisti sulla cultura, a toccare con mano che per quanto ri-
guarda la politica al peggio non c’è mai fine. Non gli è concesso di vedere
il Piccolo insignito del titolo di Teatro d’Europa, e nemmeno di entrare
nella sala grande e nello spazio sperimentale che aveva chiesto nel 1964.
Eppure il suo magistero è vivo, pratico, ancora applicabile. Vale la pena di
enuclearne alcuni aspetti.

I libri

Nell’anno del Piccolo, il 1947, Grassi scrive su Sipario:

Nel quadro amplissimo di una vita dello spirito e nel quadro specifico di una
difesa della cultura italiana su un piano nazionale – intendendo questa cultura come
patrimonio anche economico di una tradizione e di una storia italiana – due mezzi
si impongono immediatamente come quelli legati maggiormente alle aspettative e
alle aspirazioni della collettività: il libro e lo spettacolo (Grassi 2009, p. 101).

Il suo rapporto con il libro si espresse in una bibliofilia privata che lo
porterà a possedere circa 15.000 volumi, e si reificò pubblicamente nel suo
instancabile, mai interrotto apporto all’editoria teatrale e artistica. Da gio-
vane, nella citata attività presso RBM (Rosa e Ballo Editori, Milano), Gras-
si pubblica autori (Wedekind, Strindberg, Toller, Majakovsij, Joyce, Bu-
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chner, e la prima traduzione italiana de L’opera da tre soldi) fra cui potrà
trovare il nuovo repertorio del Piccolo durante la sua “direzione solitaria”,
mentre in precedenza aveva sentito importante celebrare opere (di Goldoni,
Shakspeare, Pirandello) più “istituzionali” anche se oggetto di una messin-
scena totalmente rinnovata. Con Gerardo Guerrieri dirige la collezione di
testi teatrali per Einaudi, più di duecento titoli. Con Giorgio Guazzotti (con
cui fa anche ambiziosi progetti editoriali non realizzati, cfr. Ferrari 2006)
dirige la collana di saggi Documenti di teatro per la Cappelli di Bologna.
Dal 1961 al 1964 Grassi, Strehler e Ruggero Jacobbi curano i Quaderni del
Piccolo Teatro; era previsto un numero monografico su D’Amico ma non
uscirà. Nel 1969, durante la sua “direzione solitaria”, Grassi ne riprenderà
la pubblicazione affidandone la cura al grande amico Arturo Lazzari, critico
de l’Unità. E non si fermerà con il passaggio alla Scala, dove cura perso-
nalmente le pubblicazioni, promuove una innovativa guida Milano Scala in
collaborazione con l’allora Ente Provinciale del Turismo, e fonda le Edi-
zioni del Teatro alla Scala.

Giorgio Guazzotti vede un grande merito anche in questo “secondo la-
voro” di Grassi che

informa e prepara; fa del teatro un addentellato vivo, attivo del generale processo
culturale; aiuta a vincerne l’isolamento pratico perché annulla la sua funzione su-
bordinata e accessoria sul piano delle idee. I diaframmi fra mestiere e cultura sono
caduti. Il mestiere è così adulto e così scrupolosamente informato da far compiere
un passo avanti alla cultura. Finché i due termini erano usati in opposizione, e
l’uno disprezzava o temeva l’altro, il teatro esisteva nella nostra società come
un’attività subalterna. La sua emancipazione è uno dei vittoriosi risultati del Pic-
colo Teatro, non così appariscente come altri, ma altrettanto fondamentale. Perché
è anche un traguardo cui è pervenuta la nostra società (Guazzotti 1965, pp. 52-53).

Il politico

Il suo “allievo” più completo, Carlo Fontana, scrive che Grassi “era
abile e convincente nell’usare la politica per far vivere il palcoscenico nel
miglior modo possibile” (Fontana 2006, p. 45). L’unica volta (che ricorderò
sempre) in cui vidi e ascoltai Grassi fu nella sede romana dell’Agis, quando
seguivo nel 1980 il corso per operatori teatrali diretto dal fantastico Fulvio
Fo, il quale aveva invitato l’allora Presidente della RAI a tenerci una lectio.
In un impeccabile gessato blu con panciotto, Grassi ci disse con gravità:
“Signori, fate politica per fare teatro; non fate mai teatro per fare politica”.

La sua militanza nel PSI e la consuetudine professionale con la pub-
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blica amministrazione, indussero i malpensanti a considerarlo persona che
strumentalizzava il teatro a fini politici personali. Non è vero, innanzitutto
perché la sua integrità, mescolata all’alto concetto di se stesso, lo portò
sempre a stigmatizzare, anche pubblicamente, l’inadeguatezza di gover-
nanti nazionali o locali e le conseguenze devastanti della partitocrazia.
Tenne incarichi palesemente tecnici, anche se di alto profilo istituzionale,
tranne che negli ultimi tre anni. La presidenza della RAI era evidente-
mente una nomina politica, forse una rimozione/promozione di stampo
curiale. Non la resse; soprattutto non resse quella che Alberto Ronchey
aveva battezzato “lottizzazione”. Se non fosse intervenuta la fine, sarebbe
stato emarginato, più o meno elegantemente. Certo fu sempre consape-
vole che la sua idea di teatro sovvenzionato non poteva non confrontarsi
direttamente con la politica locale e nazionale; e che la sua linea culturale
e sociale, pur non rivoluzionaria, non poteva non procurargli nemici nel-
l’Italia cattolica e democristiana. E il potere che nel suo comparto era
comunque esercitato dalla Sinistra, non gli fornì supporti così determi-
nanti quanto meritava, per il suo modo “aristocratico” di privilegiare la
qualità, in arte e in tutto il resto.

La sua militanza politica più autentica era la polis, la comunità mu-
nicipale, la Città. Ha avuto chiaro fin dall’inizio che la sua visione era
un teatro d’arte a gestione pubblica, convinto che ciò fosse un portato
naturale dell’ideologia socialista. La principale, fondante connotazione
pubblica la vede nell’ente locale. Nell’inaugurare il Piccolo, lo chiama il
“primo teatro comunale di prosa d’Italia” (Pozzi 1977, p. 325). Ovvia-
mente intende un teatro di produzione; sogna un teatro stabile in ogni
città. Ma in questo modo rilancia sulla scena culturale i teatri municipa-
li, protagonisti della lirica e della prosa di “provincia” nell’Ottocento e
divenuti ormai da decenni la spina dorsale della distribuzione di qualsia-
si genere di spettacolo. Tuttora ci sono, soprattutto nel Centro-Nord,
amministrazioni locali che ristrutturano e conservano i loro gioielli set-
te-ottocenteschi aldilà dei problemi di sicurezza e dei limiti scenotecni-
ci. La lezione di Grassi rimane nel suo duplice aspetto, fisico ed econo-
mico. La comunità urbana deve avere un edificio teatrale come luogo di
assemblea della stessa comunità, anche se inadatto rispetto ad alcuni
linguaggi della scena contemporanea. E la gestione di questo luogo de-
putato deve essere innanzitutto a carico della mano pubblica locale. No-
nostante il baratro finanziario in cui sono sprofondati, la stessa evolu-
zione della filosofia normativa, l’emersione a livello europeo – in parte
frutto di una maturazione politica, in parte forzata dalle crisi concrete
dei governi centrali – del concetto di sussidiarietà, portano a mettere in
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capo ai municipi l’iniziativa e l’onere di questo servizio eminentemente
socioculturale.

Ma servizio pubblico voleva anche dire, in allora, “pretendere” il so-
stegno economico statale. E qui Grassi rivela quella che Francesca Malara
chiama la sua “doppiezza” (Malara 2002, p. 33): uomo della borghesia e
del proletariato, dello smoking e del decentramento, del decisionismo e
del dibattito. La sua ideologia gli dice che il teatro, come necessità della
collettività dei cittadini, ha il “diritto” di essere sovvenzionato; ma ciò
non significa che lo Stato (così come i Comuni) debba sovvenzionare in-
discriminatamente. Il teatro di Grassi è “per tutti” nella fruizione, ma è
“di élite” nella gerarchia delle forme d’arte. Grassi vorrebbe una mano
pubblica capace di “riconoscere” questa essenza, di distinguere l’assi-
stenzialismo dall’investimento. Cogli anni, a partire dalla vittoria della
Democrazia Cristiana nel 1949, si accorgerà che tutta la politica tiene una
posizione ambigua sulla cultura, e in ogni caso che lo Stato postfascista
vuole, con modalità diverse quel tanto che basta, esercitare un potere e un
controllo come il precedente.

In verità non si è realizzata l’utopia del Teatro d’Arte “per tutti”, non è stata
catturata la mitica classe operaia; e tuttavia, dovendo stendere un bilancio, è in-
dubbio che il teatro del dopoguerra ha segnato un allargamento dei confini; il
pubblico non è più quello alto borghese degli habitués della tradizione italiana
otto-primonovecentesca; fasce consistenti di studenti, di giovani, di strati di pic-
cola e media borghesia sono penetrati organicamente fra gli abbonati e i fre-
quentatori dei teatri stabili (Cavaglieri 2002, p. 35).

Nella coppia direttore organizzativo-direttore artistico (Grassi-Streh-
ler, Chiesa-Squarzina, Messina-De Bosio), gli organizzatori si assumono
tutta la responsabilità di adempiere alla dura lex del compromesso. Grassi
ci ha insegnato che uno strumento indispensabile per l’organizzatore è la
capacità di mediazione, spesso disprezzata dagli artisti a beneficio dei
quali viene usata.

Palcoscenico ↔ Platea

La qualità di ciò che accade in palcoscenico non ha categorie rigide. La
teatralità diventa una forma d’arte in vari modi. Grassi, che era stato ini-
ziato al rito teatrale dalla rivista Bertoldissimo, li ama tutti, quei modi.
Quando da direttore artistico invita Eduardo al Piccolo nella stagione 1971-
72 gli chiede di scrivere e dirigere uno spettacolo dedicato al vecchio teatro
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di varietà, all’avanspettaccolo degli anni Trenta-Quaranta. È un grande suc-
cesso22. Grassi, così pragmatico, così aziendalista, così manageriale ante
litteram, così convinto delle attività “complementari”, ha dentro di sé una
priorità assoluta: il palcoscenico. Grassi è, prima di tutto e per sempre, un
teatrante. Nel 1968, quando il suo dioscuro lo ha abbandonato e la “casa”
sembra sul punto di sgretolarsi, reagisce così.

Vent’anni fa il teatro si faceva con assoluta libertà e con la continua conciliazio-
ne, immediata, senza collettivi, senza assemblee, senza troppe discussioni. L’organiz-
zazione, secondo me, non consisteva nel creare in teatro un clima da apparato buro-
cratico, da vita militare, considerando intoccabile e prioritario l’asse organizzativo.
Mi hanno fatto delle critiche in questo senso, ma non mi hanno capito. L’organiz-
zazione, per me, non è, non deve essere un fine. Sia chiaro, una volta per tutte. Orga-
nizzazione non significa darsi dieci con lode, al termine della stagione, perché è stato
rappresentato tutto ciò che era stato annunciato. L’organizzazione, se mai, consiste
nell’essere dotati di strumenti che ti consentano di rispondere con efficienza organiz-
zativa a quelle che sono le ragioni supreme per le quali si fa il teatro. E che non sono
quelle di rispettare un programma, bensì di fare al meglio un programma. Se a gen-
naio ci accorgevamo che era meglio mettere in scena un testo piuttosto di un altro, in
pochi giorni, con quel tanto di improvvisazione, di libertà (artistica, sindacale, cultu-
rale), libertà dei poveri, perché eravamo terribilmente poveri, si cambiava. Queste
parole suoneranno forse strane, quasi avessi distrutto il mito dell’organizzazione.
Non me ne dispiace affatto (Pozzi 1977, pp. 225-226).

È uno sfogo, esagerato; ma ci dice che l’uomo ha una sorta di ansia
nella quotidianità del suo amatissimo lavoro. In una conferenza stampa, po-
co prima di lasciare la Scala, mentre sta esaltando l’utilità delle trasmissioni
radiofoniche e televisive di opere e concerti (e finalmente con la RAI ci ri-
uscirà), improvvisamente dichiara: “Ciò che si acquista in organizzazione si
perde in qualità artistica” (Pozzi 1977, p. 279), come dire che la quantità
tanto da lui perseguita (l’aumento delle recite, il portare spettacoli in luoghi
poco adatti, le manifestazioni collaterali) può penalizzare l’arte. Chissà se,
fra gli anni Ottanta e Novanta, avesse dovuto confrontarsi con i processi di
democratizzazione della cultura! Li avrebbe padroneggiati con entusiasmo,
ma forse avrebbe riflettuto problematicamente sul rapporto fra grandi nu-
meri di fruitori e tutela dell’opera d’arte. In occasione dell’uscita di Pozzi
(1977), Strehler gli scrive:

Hai dovuto uccidere – hai cercato di uccidere, senza riuscirci interamente, né

22 Per Eduardo v. Cavaglieri (2002 pp. 79-80). Si vedano anche le lettere a Franco Pa-
renti e a Wanda Osiris in Vergani (2004, pp. 236 e 252).
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lo potevi – il lato creativo dello spettacolo per essere più “utile” al teatro in un
modo diverso, in un modo più indiretto, ancora più nell’ombra, ancora più in
quinta. Ma questa scelta non è stata una scelta di vocazione, Paolo. Ti appartiene la
grande severità del “grande comico”, la tragicità del grande comico, l’intransigenza
morale del grande comico (Pozzi 1977, pp. 317-318).

L’etica, in lui, è connaturata, in un tutt’uno con il senso dello Stato,
della cosa pubblica, della comunità sociale. “Non c’è nessun motivo che io
lo nasconda: ho pensato talvolta di poter diventare un prefetto o un questo-
re” (Pozzi 1977, p. 123). Certamente gli piaceva esercitare il comando, es-
sere in un ruolo di “potere”; ma questo compiacimento (molto diffuso) era
controllato da un altissimo senso di responsabilità (molto raro).

Ma per l’organizzatore non c’è palcoscenico senza platea. Il pubblico è
altrettanto centrale per lui. Arrivato alla Scala il suo primo pensiero è:
“Scala aperta!”; il teatro deve essere un centro artistico-culturale. Accende
le polemiche, come detto più sopra, inaugurando la sua presenza con un
concerto pensato con i sindacati e istituendo un ufficio interno apposita-
mente dedicato alla collaborazione con la consulta sindacale per l’organiz-
zazione del pubblico. Cura i giovani spettatori, con prevedibile fatica. Non
riconosce alla mitica piccionaia il monopolio del giudizio, ma favorisce la
nascita degli “Amici del Loggione”. Guardando alla platea, crede che un
teatro lirico, a differenza della prosa, debba essere antologico e non di ten-
denza, mediare fra passato e presente, fra musica italiana e straniera, fra re-
pertorio e ricerca.

Apollonio-Grassi-Strehler-Tosi (la commissione artistica nominata dal
Comune il 21 gennaio 1947) avevano intitolato “Il teatro in platea” un ca-
pitolo della loro lettera programmatica23, dove scrivono: “Il centro del tea-
tro siano dunque gli spettatori, coro tacito e intento”. Da Sovrintendente
bacchetta con garbo due professori d’orchestra della Scala.

Voi ricorderete certamente la delusione del pubblico di Cremona di fronte al
fatto che l’orchestra della Scala non concesse il bis atteso. Ora ci apprestiamo a
svolgere concerti in Regione, anche e oltretutto in omaggio a una politica che i
Sindacati hanno insistentemente proposto. Non pensate che il lasciare i pubblici
della Provincia senza il bis sia abbastanza difficile da spiegare e comunque un ge-
sto non cordiale nei confronti di questi pubblici (Vergani 2004, p. 193)?

La ricerca continua del pubblico e la convinzione di doverla trasfor-
mare in meccanismi operativi, portano Grassi, guardando all’industria, a

23 “Lettera programmatica per il Piccolo Teatro della Città di Milano” apparsa su Il Po-
litecnico, n. 35, gennaio-marzo 1947 (Pozzi 1997, p. 321 ss.).
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usare il marketing quando forse non si chiamava ancora così, a imporre
un ufficio di PR, a ricorrere alle indagini di mercato, a inventarsi il multi-
plex teatrale con il TQ (v. Fontana 2011, p. 89)). Il teatro ha dei limiti og-
gettivi di comunicazione, e lui vuole abbatterli.

È una funzione che considera centrale per il “reclutamento” del pubbli-
co. Molto prima dell’esplosione dei mezzi comunicazionali, ritiene fonda-
mentale la capillarità dell’azione informativa, debitamente supportata dalle
pubbliche relazioni, dai rapporti umani, tutti (ufficiali, professionali, ami-
chevoli) indirizzati a valorizzare il prodotto artistico, che naturalmente è
“passione”, non “merce”24. Nella sua insopprimibile vocazione all’accentra-
mento, il settore promozionale sarà sempre oggetto di una sua particolare
attenzione. “Sono figlio e nipote di pubblicitari, quindi la pubblicità l’ho
nel sangue, però ricordo la profonda moralità con cui l’esercitava mio pa-
dre” (Pozzi 1977, p. 288).

La maniacalità organizzativa

Senza l’incontro con Strehler non sarebbe esistito il Piccolo, ma
quell’incontro pone a Grassi, da subito, il dilemma della compatibilità
fra artista e organizzatore. Nella coppia chi ha più buon senso lo deve
usare, e un artista ha il diritto di non avere buon senso. Grassi si ritaglia
il lavoro “sporco”: l’organizzazione (che in Italia è o sconosciuta o sot-
tovalutata), per la quale sa di avere attitudine; ma è altrettanto consape-
vole che non basta una netta divisione mansionale. Crede nel-
l’indispensabilità dell’equilibrio, basandosi sul suo istintivo, indistrutti-
bile rispetto per l’arte.

Il momento organizzativo e sociale può soffocare la creatività. Quando si dà
demagogicamente spazio alla distruzione della creatività, è la morte dell’arte. Bi-
sogna equilibrare socialità e creatività, in quei famosi intellettuali organici previsti
in modo illuminante e illuminato da Antonio Gramsci, capaci di sintetizzare i due
momenti solo apparentemente contrastanti. Non c’è organizzazione veramente
culturale e artistica senza socialità, così come non c’è progresso sociale senza au-
tentica libertà creativa (Pozzi 1977, pp. 80-81).

Tuttavia non tollera gli anarchismi dell’artista e il suo disprezzo per
l’organizzazione, non vuole sentirsi classificare come quello che “trova i

24 V. “Un teatro d’arte per tutti: breve ricognizione delle strategie di marketing del Pic-
colo Teatro (1947-1972)” (Cavaglieri 2002, pp. 205-255).
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soldi”. Rimprovera a Strehler i ritardi alle prove e soprattutto la leggerezza
con cui rinvia le prime; sottolinea che è una mancanza di rispetto nei con-
fronti dell’opinione pubblica; lo accusa di non rispondere alle lettere, di
non andare mai in ufficio, di non dialogare con i tecnici, di non interessarsi
ai bilanci (arriva a promettergli “premi” se riuscirà a risparmiare); da So-
vrintendente della Scala (1973) gli insegna come fare il direttore.

Nell’esclusivo interesse del Piccolo Teatro e tuo, devi immediatamente e co-
stantemente realizzare e marcare in tutti i modi necessari una tua presenza in Tea-
tro, nell’Esecutivo, nei problemi, nei rapporti con la città e le forze politiche, come
Direttore in senso assoluto e a tutti gli effetti del Teatro, senza demandare a chic-
chessia certi compiti, certe funzioni, certe responsabilità che sono anzitutto del Di-
rettore (Vergani 2004, p. 238).

Ne ha anche per ex collaboratori che peraltro stima moltissimo. Scrive
a Giovanni Soresi (storico capo ufficio stampa del Piccolo):

prevedere e non aspettare, fare al mattino ciò che si può fare il pomeriggio; fare il
lunedì ciò che si può fare il martedì, essere addosso alle cose, essere ineccepibili
sul piano della correttezza, dello stile ecc.: tu sai come la penso e soprattutto sai
come ho cercato di dare l’esempio […]; il Di Leva [Giuseppe, operatore teatrale e
drammaturgo] deve tagliarsi i capelli, deve farsi la barba, deve accantonare qual-
siasi ipotesi di proposta politica o di discussione o di polemica, deve mettersi un
abito con giacca, deve insomma essere uguale a te. Brecht diceva che ci sono cin-
que modi di dire la verità e tu lo sai. Si può essere ideologicamente e politicamente
impegnati rinunciando al golf e alla zazzera (Vergani 2004, p. 216).

Non riesce a risparmiare neanche la Vinchi con un pizzino datato 25
ottobre 1974.

Per la conferenza stampa: fai esporre tutti i manifesti dell’“Opera da tre soldi”,
fai mettere in vendita i dischi diversi, il nostro volume sullo spettacolo e il testo
integrale della traduzione di Einaudi, fai allestire una mostra fotografica dello
spettacolo e di Brecht, fatti consigliare da Arturo [Lazzari] ma fai in modo che non
si tratti di una pura e semplice “riapertura di sipario” (Vergani 2004, p. 259).

Il lavoro “collettivo” gli riuscirà meglio alla Scala, forse perché la
posizione gerarchica del sovrintendente è più chiara o forse perché si
intende bene con Abbado. Anche alla Scala, come al Piccolo, impone
riunioni periodiche con i collaboratori “per approfondire temi e proble-
mi, per delineare programmi a lungo termine, per mettere a punto una
strategia” (Pozzi 1977, p. 304). Redige personalmente e pretende dagli
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altri dei report minuziosi, che gli servono anche per contrapporre pole-
micamente i propri fatti alle parole degli altri, come accade con l’elenco
delle cose da lui realizzate alla Scala pubblicato in un articolo sul Cor-
riere della Sera del 25 aprile 1976 (Grassi 2009, pp. 148-151; v. anche
Pozzi 1977, pp. 51-60, 263-271 e 346-348).

Sia al Piccolo che alla Scala Grassi riuscirà a realizzare tournées
internazionali. Erano stati i grandattori e alcuni capocomici, fra Otto-
cento e primo Novecento, a portare il teatro italiano nel mondo, anche
oltreoceano. Grassi guarda con grande attenzione all’Europa dei teatri,
edificati dagli architetti-scenografi italiani, e coltiva il sogno di un’Eu-
ropa “naturalmente” unita dalla cultura. Gli sembra scontato considerare
il teatro un grande ambasciatore dell’Italia. Ma le attività internazionali
dimostrano altresì che una istituzione teatrale non è semplicemente un
edificio che ospita spettacoli, ma una macchina organizzativa che molti-
plica il palcoscenico.

Il vero organizzatore teatrale, nelle cui vene scorre il sangue degli anti-
chi impresari, non può fare a meno di avere idee artistiche. Grassi suggeri-
sce a Strehler di affidare al venerando Renzo Ricci la parte del maggiordo-
mo ne Il giardino dei ciliegi, lo convince a fare La tempesta e a farla con
Tino Carraro, oppure decide di produrre alla Scala il Ballo Excelsior di Ma-
renco, su suggerimento del regista Filippo Crivelli. D’altronde, se la cava
alla grande quando dal 1968 al 1972 fa anche il direttore artistico. Tuttavia
il ritorno di Strehler nel 1972, avvenuto anche grazie alle insistenze di
Grassi, sarà una restaurazione del palcoscenico, un attacco alle attività
“collaterali”. La prima dichiarazione di Strehler direttore unico è un para-
digma di come, anche nei casi di eccellenza, l’artista abbia una concezione
“personale”, gelosa e preoccupata di quella “istituzionale” dell’organizza-
tore. Strehler si esprime così, con una diplomazia a denti stretti, sulle pagi-
ne di Sipario.

Il Piccolo Teatro, a poco a poco, nel tempo, è venuto ad adempiere a un nume-
ro assai alto di attività di teatro al di fuori dell’attività di produzione di “spettacolo
d’arte” nella sua sede naturale, per quanto disagiata essa fosse. Ha svolto contem-
poraneamente molti dei temi possibili di una teatralità, assolvendo in proprio com-
piti che apparterrebbero, a mio avviso, a un organismo più vasto e articolato e
strutturato di quello che nonostante tutto il Piccolo Teatro è, o a diversi organismi
autonomi e strutturati per gli specifici compiti che si propongono. Tale lavoro, “tale
modo” di concepire l’attività di un teatro pubblico, si è andato accentuando in que-
sti ultimi anni, soprattutto dopo la mia uscita dal piccolo Teatro, ed è stato un lavo-
ro duro, inventato giorno per giorno, e direi eroicamente, portato avanti da Paolo
Grassi con tutti i rischi che esso comportava, primo fra tutti quello di eclettizzare
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(mi si passi la parola) il profilo del teatro, di spersonalizzarlo, e di tralasciare, in
parte, quello che per me è la vera finalità di un teatro: la sua vita strettamente este-
tica, poetica (Pozzi 1977, pp. 221-222).

Grassi non replica, e commenta privatamente con Carlo Fontana in
modo sincero e generoso insieme: “Non si deve mai polemizzare con un
grande artista. Se rottura si verifica tra organizzatore e artista, l’organiz-
zatore, l’operatore non deve renderla pubblica. Deve accettarla perché,
comunque, tutti noi non dobbiamo mai cessare di esprimere all’artista la
gratitudine per quello che ci sa offrire” (Fontana 2011, p. 92). Quando
Abbado gli rimprovera di non usare sufficiente energia nella gestione in-
terna, di ricorrere troppo alla persuasione e alla discussione, Grassi con-
trobatte molto pacatamente, ricordando le mille difficoltà pratiche che
l’artista non conosce.

Ha un rapporto maniacale con la scrittura. Non trova il tempo di con-
centrarsi sulla saggistica, ma redige una quantità incalcolabile di documenti
e soprattutto di lettere, appunti, pizzini.

Io credo in un rapporto stretto con la pubblica opinione: ho sempre risposto, al
Piccolo e alla Scala, a ogni lettera, in modo serio, cioè rispettando l’interlocutore,
non raccontando balle, non con risposte anodine, di comodo, prefabbricate. A ogni
fine di tournée ho scritto personalmente a tutti indistintamente gli artisti e i colla-
boratori: una lettera a ciascuno, diversa l’una dall’altra, personalizzata, dettata
ognuna da me. Quando una compagnia o un artista arriva a Milano, gli faccio tro-
vare un mio biglietto in teatro o in albergo; e questo non per pubbliche relazioni,
ma perché so quanto faccia piacere un segno di saluto, una nota di solidarietà o di
amicizia a chi si appresta, in una città che non è la sua, che magari sente distratta, a
una prova artistica. Le mie lettere non sono sempre gradevoli. Quando qualcuno ha
trovato da dissentire, e io ero convinto che sbagliasse, e avevo modo di dimostrar-
gli il contrario, ho risposto duramente al mio interlocutore. I miei anni sono pun-
teggiati di polemiche, disseminati di lettere, che restano a testimoniare con chia-
rezza il mio punto di vista. È un modo di assumersi la responsabilità anche dei pro-
pri cambiamenti di opinione (Pozzi 1977, p. 130).

Il manager culturale deve documentare scrupolosamente ogni aspetto
della gestione e curare maniacalmente l’archiviazione e la rintracciabilità
di qualsiasi documento; ciò per disporre di strumenti di controllo costan-
te, per offrire la massima trasparenza a qualunque interlocutore, e (oggi
purtroppo è indispensabile) per proteggere con sistematicità il proprio la-
voro. La correttezza del proprio operato deve essere la base per affermare
apertamente la propria opinione, anche da una posizione deontologica-
mente esecutiva nei confronti del dettato degli organi amministrativi e
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della proprietà pubblica. Il manager culturale non può non maturare, e
quindi esprimere, una visione che va aldilà dei muri dell’azienda, ma que-
sto è un rischio. Grassi nel 1975:

Per fare dello spettacolo, nel senso globale del termine, non basta sapere la
magia, il mistero che si racchiude dietro la chiusura e l’apertura di un sipario, ma
per essere degli uomini di palcoscenico, degli uomini di teatro, moderni e organici
nel senso etimologico del vocabolo, occorre non dico sapere ma almeno conoscere
qualcosa di sociologia, di urbanistica, di trasporti ecc. non esiste problema di teatro
che sia soltanto estetico, soltanto artistico e al tempo stesso non sia economico, non
sia finanziario, non sia sociale, non sia organizzativo (Grassi 2009, p. 145).

Da tutte le angolature si arriva sempre lì, al rapporto fra il ruolo di
Grassi e quello di Strehler, al rapporto fra l’organizzazione e l’arte del pal-
coscenico, che è l’oggetto del presente volume. Uno studioso come Mel-
dolesi, in un suo fondamentale libro sul teatro italiano, non ha dubbi.

Quanto allo slogan “Primo teatro pubblico non speculativo”, esso era un po’
impreciso: un certo teatro italiano era già pubblico, vivendo delle sovvenzioni
statali, e a rigor di logica non era (più) speculativo, data l’abitudine delle compa-
gnie a lavorare in perdita. Comunque, aldilà degli slogan, l’opera di promozione
del “Piccolo” fu davvero creativa, per l’uso specifico che seppe fare della con-
traddizione gestionale esistente fra stato e comuni avanzati (nella maggioranza
dei comuni italiani analoghe iniziative sarebbero state impensabili); il che permi-
se a Grassi, da politico, di guadagnare uno spazio meno ricattato dentro al siste-
ma teatrale. Fu un grosso merito questo e, per il suo versante non burocratico, fu
un merito di lunga prospettiva. Un altro discorso andrebbe fatto a proposito del-
l’ideologo Grassi; in quella sala da 500 posti e dal palco inadeguato l’ideologo
avrebbe dato vita a un Piccolo teatro modesto e per troppi versi cinico, indu-
strialmente avanzato, quanto arretrato per concezione. Senza la capacità registica
di Strehler, il “Piccolo” di Grassi non si sarebbe distinto di molto dall’altro Pic-
colo teatro che l’Angelicum provò a fondare, con Mario Landi regista; e sarebbe
stato meno stimolante del “teatrino” fondato, sempre a Milano nel 1947, da Fan-
tasio Piccoli (Meldolesi 1984, pp. 222-223).

Naturalmente Guazzotti è di un’altra opinione.

È questo che ci avviene di chiamare il primato congiunturale dell’organizza-
zione, volendo con ciò indicare non la prevaricazione dell’attivismo organizzativo
sul lavoro drammaturgico, ma la forza di penetrazione che è stata necessaria – e
che si è sviluppata – per dare una base di solidità e di efficienza al lavoro dram-
maturgico. Primato non tanto per la superiorità della funzione (che anzi è sempre
organicamente in una umile posizione di strumento rispetto al tema centrale e fon-
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damentale dell’espressione), quanto per la sua maggiore esposizione alle difficoltà,
all’urto con le cose e con le idee; e, ancora, per la necessità che in essa si invera di
preparare il terreno al lavoro drammaturgico, e di anticiparlo non solo con il con-
forto numerico delle presenze, ma con la bonifica delle posizioni psicologiche pri-
ma, ideologiche poi. Primato, infine, perché prepara e regge lo scontro con il di-
spositivo politico generale: difende e inserisce il risultato del palcoscenico in una
più vasta battaglia per la modificazione delle idee e quindi della prassi; non perché
protegge un prodotto, ma perché ne illustra il significato e ne articola la portata
rinnovatrice in tutte le possibili direzioni (Guazzotti 1965, p. 51).

Da parte di Grassi non c’è “invidia” ne confronti dell’artista, ma certa-
mente la consapevolezza di avere dentro una sensibilità artistica che non ha
represso bensì messo al servizio dell’organizzazione, e che in ogni caso non
ritiene inferiore alla sensibilità di tanti artisti con cui lavora. Carlo Fontana
ci ricorda che Grassi si definì “un poeta dell’organizzazione teatrale” ed
espresse più volte “un grande rammarico per essere vissuto solo come uno
che deve ‘trovare i soldi’” dal grande egoismo degli artisti. Grassi fu de-
terminante nell’affermare una “necessità” socioculturale del teatro durata
fino agli Ottanta, quando un non meglio precisato neoliberismo cominciò
ad attaccarla nel quadro di una ambigua, purtroppo ancora attuale, sottova-
lutazione dell’intero comparto cultura.
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4. Gli scritti

“Leggere” afferisce alla dimensione estetica che interessa l’analisi di un testo
come anche la possibilità di cum-prehensio dell’agire organizzativo. “Scrivere”,
invece, attiene ai processi di “costruzione” (di un testo, come dell’azione) e va rife-
rito quindi ai possibili percorsi che può avere la formazione manageriale. Saper
leggere e scrivere parallelamente sia un testo, sia una organizzazione significa su-
perare l’analfabetismo manageriale e “intendersi di organizzazione”. Significa
muoversi tra percezione immediata – propria di chi esperisce – e consapevolezza
formale, propria di chi si ferma a riflettere sulle proprie esperienze, con i corretti
strumenti di interpretazione e di uso di una lingua e dei linguaggi. Da cui la cre-
scente attenzione degli Studi Organizzativi alle discipline umanistiche e il consoli-
darsi di un approccio di critical management, in alternativa ai modelli prevalenti di
sviluppo manageriale (Sicca 2010, pp. 2-3).

Negli ultimi decenni in Italia si sono progressivamente moltiplicate le
uscite di saggi di economia della cultura, di organizzazione e amministra-
zione dei servizi culturali e in particolare dello spettacolo, dei musei e più
recentemente dei cosiddetti eventi. In termini generali non è una novità. Per
quanto riguarda il nostro tema, già dai tempi d’oro del melodramma si pub-
blicarono numerosi manuali sulla gestione degli spettacoli1. Prosperarono le
“cronache” giornalistiche e aneddotiche su attori e cantanti. Ne scaturì una
ricca bibliografia di usi e costumi otto-novecenteschi, indispensabile per
farsi affascinare da un mondo teatrale indimenticabile che si chiude ideal-
mente con il primo conflitto mondiale, proseguendo in realtà nel Ventennio
ma sotto una luce inevitabilmente diversa. Nel secondo dopoguerra diventa
incolpevolmente anacronistica una “guida” come quella che Eligio Possenti
scrive nel 1949 concludendola così: “Il teatro che s’infutura è quello che

1 “L’addetto ai lavori del 1850 può far riferimento ai numerosi manuali che circolano,
come quello Sul reggimento dei pubblici teatri di Angelo Petracchi, come il Trattato di pro-
cedura teatrale di Giovanni Valle, o i Consigli sull’arte di dirigere gli spettacoli di Carlo
Ritorni, oppure il Regolamento per la direzione agli spettacoli” (Trezzini 1983, p. 7).
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contiene il fiat della creazione; è quello che reca il sigillo dell’arte cioè
l’illuminazione poetica della realtà. Ogni opera di teatro esiste soltanto
quando essa è arte” (Possenti 1949, p. 401). Peccato che Possenti ignori il
Piccolo di Milano, attivo da due anni, e non citi nemmeno il suo manifesto
sul teatro d’arte per tutti. Il rinnovamento, anche organizzativo, aveva biso-
gno di una spinta colta di maggiore pregnanza, di cui da tempo il principale
fautore era Silvio D’Amico, la cui azione ho ampiamente ricordato. Come
l’Accademico d’Italia Luigi Pirandello riesce a imporre la sua rivoluzione
drammaturgica, così D’Amico, ufficialmente integrato nel regime, costrui-
sce già dagli anni Venti un patrimonio intellettuale e formativo senza il
quale la rinascita teatrale del dopoguerra non sarebbe stata possibile. Critica
la tradizione mattatoriale, prepara l’avvento della regia, fa nascere riviste,
scrive articoli e libri, fonda la prima scuola di recitazione e di regia in Ita-
lia, pubblica nel 1940 una fondamentale storia del teatro cui collegherà, ne-
gli anni Cinquanta, l’ideazione e la direzione di una impresa davvero unica
come l’Enciclopedia dello Spettacolo. Nel fatidico aprile del 1945 D’Ami-
co pubblica un appassionato libretto, dove si può permettere di archiviare in
tempo reale il passato e di invitare il Teatro a entrare nella modernità, chiu-
dendo con toni ben diversi da quelli imperial-crociani di Possenti: “Credo
che il Teatro, per vivere, abbia bisogno del pratico, sollecito e disinteressato
aiuto dello Stato. Credo che l’Arte, per fiorire, abbia bisogno di libertà”
(D’Amico 1945, p. 81). Come detto, questa istanza accademica fattasi indi-
cazione politico-amministrativa è una delle basi fondamentali per il rinno-
vamento di lì a poco incarnato da Grassi e Strehler. Grazie al magistero di
D’Amico, nel periodo bellico si erano formati registi e autori come quelli
che nel 1943 scrivono un breve manifesto in cui si legge: “auspichiamo che
il popolo autentico possa accedere al teatro attraverso una organizzazione
veramente popolare per ciò che riguarda i prezzi e l’uniformità dei posti”
(Pandolfi 1959, p. 146). Fra i firmatari c’era Vito Pandolfi (diplomato regi-
sta alla scuola di D’Amico, e per alcuni anni direttore dello stabile di Ro-
ma), che prosegue ad alto livello l’influenza degli studiosi sulla pratica tea-
trale, scrivendo una storia del teatro che “integra” quella di D’Amico sul
piano del rapporto teatro-società, ed essendo fra i primi docenti universitari
di storia dello spettacolo, in un contesto accademico ancora diffidente verso
la materia ma in mezzo a studenti numerosi ed entusiasti. Il suo insegna-
mento, coniugando fondamenti scientifici al costante richiamo alla prassi di
palcoscenico (e, già allora, alle espressioni multimediali), sarà uno dei semi
da cui germoglierà l’esperienza dei Dams2.

2 Pandolfi (1953, 1959), pur non debitamente apprezzato, fu un intellettuale-teatrante
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La rinascita teatrale postbellica si alimenta dunque (soprattutto per
quanto riguarda la prosa) anche di un’intensa attività editoriale. Accanto ai
“professori”, ne è protagonista un operatore culturale: Paolo Grassi, al
quale ho ritenuto di dover dedicare un intero capitolo. Grassi riesce a mo-
bilitare prestigiosi autori per un notevole numero di volumi pubblicati pres-
so vari editori. Nella direzione della celebre collana Documenti di teatro,
per i tipi della Cappelli, gli è co-curatore Giorgio Guazzotti, il quale è un
critico di preparazione e di penna3 ottime, e insieme un grande organizzato-
re teatrale. Mi pare che, non essendosi Grassi mai concentrato sulla forma
saggio, si possa conferire a Guazzotti la paternità della pubblicistica teatrale
di taglio manageriale moderno. Pubblicando nel 1966 il suo “rapporto”
sulla situazione della prosa in Italia (cfr. Guazzotti 1966), Guazzotti intro-
duce infatti nel comparto teatrale una attività che chiamerei di organizza-
zione “scritta”, equamente fondata su sapere teorico ed esperienza diretta,
capace di svolgere un ruolo insostituibile, sia come sintesi periodica del-
l’evoluzione del mestiere, sia come fissazione di buone pratiche, sia come
elaborazione di nuove idee.

Guazzotti scrive in mezzo alla “formidabile” conclusione degli anni
Sessanta, in cui vengano attaccati i capisaldi del rinnovamento che egli
stesso aveva appena teorizzato, direi: consacrato, nel suo saggio einau-
diano Teoria e realtà: la regia d’arte e il servizio pubblico. Gli artisti sono
già insofferenti del primato del regista-demiurgo e dell’attivismo organiz-
zativo; si veda la “rivolta degli attori” (Kezich 2005) impersonata dalla
polemica di Tino Buazzelli contro il Piccolo che gli aveva appena affidato
Galileo. Nel 1966 la “neoavanguardia” riunitasi a Ivrea diffonde un me-
morabile manifesto in cui “il teatro pubblico viene accusato di subire
sempre più la pressione dell’ambiente politico egemonico e di non essere
abbastanza indipendente e libero dal punto di vista artistico e culturale”4

(De Lellis 2009, p. 34). Non si tratta di nostalgie ottocentesche, ma dav-
vero del “nuovo che avanza”. Ci sono nuovi operatori come Franco Qua-
dri ed Edoardo Fadini; ci sono nuovi “capocomici” come Carmelo Bene,

molto significativo, anche per l’oggetto del presente libro. La sua attività è illustrata in Man-
cini (1990).

3 In Ferrari (2006), ho scritto una biografia professionale di Giorgio Guazzotti (Ales-
sandria 1928-Como 2002), uno dei protagonisti dell’organizzazione teatrale dagli anni Cin-
quanta agli Ottanta, instancabile realizzatore sul campo e insieme grande saggista; le sue
opere fondamentali sono: Guazzotti (1965) e Gobetti (1974). È evidente che Guazzotti me-
riterebbe uno specifico spazio nel presente volume, ma non posso che rimandare al citato
Ferrari (2006) in quanto a lui interamente dedicato.

4 In De Lellis (2009, pp. 35-36) viene riportato il testo integrale del manifesto. Lo si
trova anche in Trezzini (1977, pp. 50-51).
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Carlo Quartucci, Antonio Calenda, Leo De Berardinis. C’è un nuovo
“privato”, che ha già contribuito all’affermazione della regia di qualità e
che ora è protagonista anche della sperimentazione; un esempio per tutti:
Sergio Fantoni che produce I lunatici di Thomas Middleton per la regia di
Luca Ronconi. Nel suo “rapporto” Guazzotti storicizza e approfondisce i
fenomeni da una angolatura organizzativa.

La formula tradizionale della “compagnia di giro” fondava la sua economia su
una conduzione familiare-artigiana. L’attore principale, o gli attori principali, rias-
sumevano la funzione di finanziatori e di dirigenti artistici – organizzativi della
compagnia. Il capitale iniziale veniva messo a disposizione della ditta capocomi-
cale, non di rado integrato dagli anticipi ottenuti dai teatri presso i quali venivano
fissate le stagioni; e gli incassi dovevano coprire le spese, le paghe oltre che gli au-
spicabili utili. In caso contrario il capocomico doveva far fronte con le proprie ri-
sorse. Nell’immediato dopoguerra si verifica sulle precarie strutture del nostro tea-
tro un massiccio intervento di finanziatori; il tradizionale capocomico non può di-
sporre del necessario per rilanciare la propria attività. I capitali affluiscono soprat-
tutto alla “rivista”, nuova formula dello spettacolo leggero, che [durante gli anni
Sessanta viene soppiantata] dal sopraggiungere dello spettacolo televisivo. Di fatto
le condizioni su cui si era retta per decenni la compagnia di giro sono in massima
parte decadute: è scomparsa la funzione del capocomico sia sotto il profilo econo-
mico, sia sotto quello tecnico-artistico. Gli si è sostituito un produttore-organizza-
tore che non dispone di finanziamenti in proprio. Dall’altra parte la dimensione
estetica dello spettacolo si è articolata oltre che sull’apporto dell’attore, sulla vali-
dità del testo e sulle capacità creative e realizzative del regista: trovare la formula
per un giusto incontro di questi tre elementi è l’azzardo cui il produttore non si può
sottrarre. Eppure la tradizione fa ancora sentire le sue remore e resistenze: nel con-
cepire la compagnia ancora sotto il profilo determinante del solo attore; e fino a
poche stagioni orsono nel persistere del criterio delle compagnie a repertorio; nella
mancanza di una preparazione pubblicitaria rigorosa; nella scarsa attenzione ai
problemi della promozione del pubblico: ma soprattutto nel non cercare di stabiliz-
zare, sia sotto il profilo finanziario che organizzativo, i centri di produzione. Il pro-
duttore-organizzatore è una figura quasi romantica e comunque assai rara di pionie-
re dell’industria in una società che sta affrontando i tempi e i problemi della secon-
da trasformazione industriale (Guazzotti 1966, pp. 39-47).

Pur se principale esegeta degli “stabili a gestione pubblica”, così come
rinominati dalla circolare prosa 1965-66 (e intesi come comparto a imma-
gine e somiglianza del Piccolo di Milano), Guazzotti dimostra una sensibi-
lità a tutto campo, che oggi definiremmo pubblico-privata. Lamenta che
l’Ottocento abbia marcato la subalternità della prosa alla lirica, “posizione
che ha impedito l’associazione dei due tipi di attività presso lo stesso centro
produttivo” (Guazzotti 1966, p. 14). Crede, sul piano strettamente finanzia-
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rio, alla creazione di una sezione per il credito teatrale presso un istituto
bancario statale. Anticipa i tempi auspicando una defiscalizzazione degli
interventi sostenitori privati e promuovendo la forma della fondazione.
Combatte l’aumento dei prezzi e incita a un aumento degli incassi che deri-
vi unicamente dalla crescita quantitativa degli spettatori. Vede il vantaggio
della stabilità non solo se applicata a teatri pubblici ma anche alle compa-
gnie private5, che dovrebbero radicare il teatro soprattutto in un Sud in cui
la struttura pubblica non è riuscita a diffondersi. Pensa che lo stesso, trava-
gliato concetto di “teatro nazionale” in Italia debba essere declinato in ter-
mini di decentramento e altresì collegato alla storica rete dei teatri munici-
pali: ci deve essere un teatro funzionante almeno in ogni capoluogo di pro-
vincia. In questo disegno Guazzotti sottolinea la necessità di un censimento
delle strutture sul territorio nazionale, e un rilancio dell’edilizia teatrale.
Scrive che “indagini di mercato” si devono condurre non soltanto sugli
“impianti” ma, per esempio, sulle reali possibilità di assorbimento dei pro-
dotti; usando volutamente una terminologia industriale, a testimonianza del
fatto che il sistema all’italiana basato sulla tournée è sempre fondamentale,
ma va svecchiato e potenziato. Ci vuole coordinamento organizzativo; si
potrebbe creare un “centro unificato di servizi” per agevolare l’interesse del
mercato. Ci vuole, ovviamente, una legge prosa che sappia:

trasformare la concezione della sovvenzione in quella dell’investimento: ricostruire
gli impianti, rafforzare le strutture, favorire una distribuzione anche geografica-
mente più organica della produzione teatrale. Deve essere lo strumento di un pro-
gramma sociale, non di una paternalistica generosità (Guazzotti 1966, p. 148).

Nell’attesa (che sappiamo tuttora vana) del legislatore, il “rapporto” di
Guazzotti tratteggia un organizzatore di prosa capace di una vision com-
plessiva, dotato di una conoscenza estetica e letteraria dello spettacolo, at-
tento a utilizzare strumenti aggiornati, e soprattutto (voglio parafrasare il
titolo della collana in cui si colloca il presente libro) orientato alla centralità
del pubblico e dei luoghi del teatro attraverso una professione che non deve
mai dimenticare le regole della trincea.

Dalla gestione delle sale, al modo di procurarsi i biglietti, dalla capillarizza-
zione della pubblicità ai problemi della dislocazione periferica di sedi di spettacolo,
la nostra industria teatrale deve riesaminare a fondo strutture e moduli del lavoro,

5 La stessa normativa ministeriale parla in quel momento di “semistabili” private, ma
con un valore qualitativo e organizzativo cui attingono solo le principali formazioni come
Proclemer-Albertazzi e De Lullo-Falk-Valli-Albani.
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studiando i suoi modi di vita, le sue esigenze di consumo, la sua capacità economi-
ca di inserire il teatro fra le proprie abitudini costanti e non saltuarie (Guazzotti
1966, p. 186).

Cose pensate e scritte nella prima metà degli anni Sessanta. Un decen-
nio dopo inizia la rilevante attività divulgativa di Lamberto Trezzini, che
porta in qualche modo a sintesi l’angolatura degli studiosi e quella degli
operativi6, aggiungendovi il non piccolo merito di occuparsi contestual-
mente dell’organizzazione sia teatrale sia musicale. Inoltre, Trezzini intro-
duce l’ottima abitudine di arricchire ogni volume con la riproduzione in ap-
pendice di leggi, normative, statuti, documenti vari. Queste caratteristiche
sono riassunte dal titolo del suo più recente manuale: Politica & pratica
dello Spettacolo (Trezzini e Bignami 2007), nella cui didascalia ricorre il
termine “rapporto”, coniato da Guazzotti e da Trezzini sempre usato a parti-
re dal 1977, quando esce il numero uno della serie Geografia del teatro
(Trezzini 1977, 1984 e 1990). In quella sua prima opera divulgativa inizia-
va, come Guazzotti, dall’archetipo organizzativo del teatro di prosa italia-
no: la compagnia capocomicale. In pieno Novecento:

in Italia il nomadismo delle compagnie di prosa era ancora essenzialmente quello
dei comici dell’arte del Cinquecento; certo – è appena il caso di sottolinearlo – con
una differenziazione storicamente consolidata: i “ruoli” in luogo delle “maschere”.
Le figure del primo attore, del direttore artistico, del gestore economico s’identifi-
cavano, solitamente, in una persona sola: il capocomico, parola che da Pirandello
in poi assunse più semplicemente il significato di impresario, di gestore. “Più che il
regista dello spettacolo” scriveva Silvio d’Amico “il capocomico era la guida della
compagnia; la sua mira suprema era il cosiddetto ‘affiatamento’ degli scritturati”
(Trezzini 1977, p. 18).

Ma dal “rapporto” di Guazzotti a quello di Trezzini è passato più di un
decennio. Gli stabili sono entrati in una profonda crisi di ruolo; ci sono le
dimissioni, dopo una lunga permanenza, di De Bosio da Torino; anche

6 È docente di “Organizzazione ed Economia dello Spettacolo” nello storico, primo
Dams di Bologna e vi rimane fino al 2002; poi insegna “Economia della cultura e dello
spettacolo” alla Libera Università di Bolzano e fa parte del CdA dello Stabile di quella città.
È stato segretario generale del Comunale di Bologna dal 1968 al 1978 e sovrintendente de
La Fenice di Venezia dal 1978 al 1986. Membro del CdA della Biennale dal 1993 al 1996, è
stato fondatore dell’Associazione per l’economia della cultura, ed è membro del comitato
scientifico della rivista pubblicata dalla stessa Associazione. Oltre a quelli citati in queste
pagine, è autore o coautore di numerosi interventi e volumi, che affiancano al principale te-
ma del management approfondimenti monografici come la vita musicale in Europa, la storia
della Biennale, la formazione organizzativa nello Spettacolo.
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Strehler, con inevitabile ingratitudine, lascia il Piccolo denunciando la rigi-
dità delle strutture pubbliche che tolgono al teatro lo slancio dell’utopia.
Torna in primo piano la “compagnia”, il vessillo del teatro privato, ma in
forme mutate. Ivrea ha decretato l’inconciliabilità fra stabili e ricerca; pro-
feticamente Carlo Quartucci invoca “mille teatrini” e Giuliano Scabia un
“teatro degli avvenimenti inteso come struttura capace di portarsi al centro
di una comunità e di coinvolgerla in modo analogo a quello in cui nel medio
evo la coinvolgeva una sacra rappresentazione” (Trezzini 1977, p. 52).
L’artista di ricerca, quello che può fare esclusivamente il “suo” teatro, è au-
tore (Quartucci è un caposcuola in questo) non soltanto della propria linea
drammaturgica ma anche della modalità organizzativa con cui veicolarla.

L’incontro con il territorio è vissuto in termini antiprofessionistici dai
gruppi di base, i migliori dei quali guardano alle tradizioni più radicate
della cultura popolare attraverso il modello antropologico dell’Odin Tea-
tret di Eugenio Barba. Le formazioni neoavanguardistiche vengono uffi-
cializzate dal Ministero (“teatri professionali di sperimentazione”), se-
guite dall’animazione. Ma il fenomeno degli anni Settanta è la coopera-
zione teatrale, che fiorisce a partire da Lombardia-Emilia-Toscana-Lazio
per merito dell’arte (Dario Fo, Sergio Fantoni, Giancarlo Sbragia, Franco
Enriquez, Glauco Mauri, Franco Parenti, Giulio Bosetti e altri) ma anche
dell’organizzazione (Giorgio Guazzotti, Fulvio Fo, Mauro Carbonoli, Ro-
berto Toni, altri). Le circolari prosa si limitano a istituzionalizzare perio-
dicamente le invenzioni degli operatori. C’è da sospettare che gli operato-
ri della prosa non abbiano mai voluto, a livello inconscio, una legge per-
ché le circolare era un materiale plastico in qualche modo a loro disposi-
zione. Infatti non riesce a concretizzarsi una progettualità politica, nono-
stante PCI, PSI, DC e PSDI presentino, fra il 1973 e il 1976, altrettanti
disegni di legge sul teatro.

Come Guazzotti chiudeva sulla necessità di una legge, Trezzini dedica
le ultime righe del suo saggio alle Regioni, cui la legge 382/1975 ha da po-
co conferito deleghe anche nello Spettacolo. Si formano i circuiti regionali
e gli enti territoriali maturano una politica teatrale.

Momento di sintesi di un modo nuovo di intendere il fatto teatrale: si tratta ora
più che mai di continuare e di sviluppare la battaglia del governo delle autonomie
locali per attuare fino in fondo il ruolo e la funzione nuovi degli enti locali per un
rapporto davvero democratico con la committenza, per una gestione sociale del de-
centramento (Trezzini 1977, p. 107).

Più sopra ho attribuito a Trezzini il merito di aver indirizzato lo studio
dell’organizzazione sia al teatro (soprattutto prosa) sia alla musica (opera e
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concertistica). Quest’ultimo fronte è inaugurato nel 1983 da un saggio sul
teatro musicale italiano scritto insieme a un suo laureato Dams, Angelo
Curtolo (cfr. Trezzini (1983). È un volume fondamentale per la storia del-
l’impresario, dagli affari del produttore lirico settecentesco alle imposizioni
centralistiche del Fascismo passando per l’azione cultural-commerciale de-
gli editori del melodramma. Dopo aver attraversato il burrascoso mare degli
enti lirici post legge Corona, gli autori evidenziano l’arrivo in Italia dal
mondo anglosassone di una nuova scienza: l’economia della cultura, e la
sua particolare attenzione al prodotto lirico7; e danno una prima divulgazio-
ne a una teoria che da allora sarà ripresa e discussa in ogni saggio di mana-
gement teatrale come un dovere imprescindibile8.

Secondo l’economista americano Baumol, il settore dello spettacolo (nel senso
di teatro di prosa, opera, concerti, danza) è, in linea di massima, a produttività sta-
gnante. Vale a dire che per produrre un’opera sono, da lungo tempo, necessarie
sempre le medesime ore di lavoro: se venissero ridotte, la qualità (e, alla fine dei
conti, la stessa essenza) del prodotto verrebbe meno. Di fronte a questo settore, ne
sta un secondo, dove la produttività cresce a un tasso costante elevato: vedi
l’industria, e i settori più evoluti del primario, dove una tecnologia in costante svi-
luppo consente di aumentare la produzione a parità (o diminuzione) di ore-lavoro;
e dove il lavoro non è che un mezzo, che interviene in modo indifferenziato e neu-
tro nel prodotto finale. Invece, nel caso dell’insegnamento o dell’esecuzione di un
lied di Mahler, il lavoro è lo stesso prodotto finito. Quello che si può constatare è
l’impossibilità per gli incassi e i prezzi del settore dello spettacolo di eguagliare
l’aumento dei costi. Né si ottengono risultati di rilievo aumentando l’investimento
dei capitali; elevare il numero delle sale prova, accrescere la capienza del teatro
ecc. Certo, prolungando la stagione e aumentando le repliche ci si potrà attendere
una diminuzione dei costi; mai tale da eliminare lo scarto con il settore produttivo.
Né è possibile premere sul pedale dei prezzi: per ragioni morali, per ragioni di
mercato, e per la posizione occupata dallo spettacolo all’interno della gerarchia dei
consumi. Baumol conclude affermando che è necessario un finanziamento pubbli-
co sempre crescente, a meno che la società non intenda rinunciare alla prosa, opera,
concerti, danza9 (Trezzini 1983, pp. 123-124).

7 Trezzini e Curtolo (1983, p. 123) ci ricordano l’origine di tutto: Baumol e Bowen
(1966).

8 Il tormentone della “malattia di Baumol”, già citato, non ci ha più lasciati. È diventa-
to, da una parte, la legittimazione più popolare della necessità delle sovvenzioni pubbliche;
dall’altra, il paradigma dell’insostenibilità dei costi del comparto cultura. Il suo intramonta-
bile “successo” è documentato, per esempio, dalle voci “Economia dell’arte” (p. 65) ed
“Economia della cultura” (p. 406) della più recente Garzantina Economia (III e. aggiornata
e ampliata, novembre 2011, Garzanti, Milano).

9 Il fatto che Baumol, il quale scrive negli anni Sessanta, non dimentichiamolo, non vo-
glia esprimere sentenze sulla sopravvivenza delle istituzioni culturali, è provato dalla morbi-
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È la condizione tipica del mercato teatrale italiano, ma la sovvenzione
pubblica è un elastico moscio: dovrebbe ampliarsi proporzionalmente e in-
vece si involve quando vuole. In Italia la ventata economicistica non tarda a
produrre, l’ho già detto, una ubriacatura sul ricorso al privato; e Trezzini-
Curtolo lo registrano tempestivamente. Quanto scrivono all’inizio degli an-
ni Ottanta è significativo rispetto agli esiti di oggi.

Un altro attore comparso di recente sul mercato italiano della cultura è il co-
siddetto sponsor. Anche in questo campo muoviamo i primi passi, rispetto agli
USA, all’Inghilterra, alla Francia. Fino a quando mancherà il “certificato di na-
scita” dello sponsor culturale, fino a quando non si perverrà a un’autoregolamen-
tazione o eteroregolamentazione, la domanda (reale) di fondi da parte degli enti
produttori di cultura e l’offerta (potenziale) delle aziende faranno fatica a incon-
trarsi con soddisfazione. A quel punto – tenendo ben fermo che non si parla di
“produzione” di cultura alla maniera dell’Olivetti, né di mecenatismo – si pren-
derà atto che la cultura (e, per quanto riguarda noi, il prodotto spettacolare musi-
cale) è stata individuata dall’impresa come un nuovo canale per le relazioni pub-
bliche esterne: le spese relative alla cosiddetta sponsorizzazione andranno regi-
strate nei bilanci aziendali sotto la voce marketing-pubblicità. Perché questo
nuovo canale? Perché le aziende hanno dei doveri nei confronti della collettività;
perché il canale è produttivo in termini di immagine sociale (credibilità, respon-
sabilità, attenzione alla qualità della vita, rapporto con le istituzioni locali).
Quando saranno definiti i fini dello sponsor; quando il suo intervento finanziario
risulterà – nel caso per esempio di un ente lirico – integrativo e non sostitutivo di
quello pubblico; quando si saprà opporgli una struttura culturale solida, dotata di
programmi a respiro più ampio che non “l’oggi per il domani (forse)”, a un li-
vello qualitativo che sia concorrenziale su scala internazionale; e quando la co-
municazione fra sponsor ed ente avverrà per il tramite di una istituzione tecnica e
indipendente, allora si potrà incominciare a lavorare in questo senso (Trezzini
1983, pp. 128-129).

Trezzini dimostra quindi che gli anni Ottanta costituiscono una boa
nella divulgazione-formazione editoriale qui esaminata. Lo conferma un
originale studio del 1989 a cura di Milena Boni la quale, in quanto docente
presso la Facoltà di Economia e Commercio dell’Università di Torino,
inaugura una linea di intervento del tutto esterna al “mestiere teatrale”. Ac-
cettata la base aprioristica di Baumol, Boni (1989, p. 3) registra l’emergen-
te tendenza a un contenimento della spesa culturale da parte degli enti pub-

dezza della sua concezione del disavanzo economico. Gli autori ce la ricordano: “Baumol
preferisce non impiegare il termine deficit, per una sorta di connotazione negativa che tale
parola possiederebbe. Income gap, inteso come lo scarto fra uscite più elevate delle entrate,
è giudicato più felice” (Trezzini 1983, p. 124).
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blici, nei confronti sia della parte istituzionale sia di quella “effimera” che
la politica aveva abbracciato alla fine degli anni Settanta.

In generale il processo inflazionistico, che ha indotto il mondo a rifare i conti e
a riorganizzarsi in funzione della nuova situazione di relativa “scarsità di risorse”,
ha costretto questo settore a un profondo ripensamento su concetti di gestione ma-
nageriale quali “efficienza produttiva” e “competitività”. Va tuttavia precisato che
gli effetti dell’eccezionale processo inflazionistico uniti alla circostanza che lo
spettacolo è per lo più settore labour-intensive (cioè ad alta componente del fattore
lavoro) impongono che le possibilità di recupero in termini di produttività passino
attraverso un intreccio articolato di strategie organizzative, di ingegneria strutturale
e finanziaria, ma soprattutto di marketing, tutte di non facile attuazione e per le
quali, comunque, è necessaria una cultura gestionale dinamica e moderna che non è
ancora patrimonio di questo settore (Boni 1989, p. X).

Boni invita dunque l’organizzazione a passare da una filosofia gestio-
nale product-oriented a una marketing-oriented, cioè focalizzata sul consu-
matore, sul “cliente”, come gli economisti stanno imponendo di chiamare il
buon vecchio spettatore. Esplorare nuovi canali di comunicazione è un
complemento indispensabile nella ricerca di sponsorizzazioni. Lo sponsor
tuttavia non deve minare l’autonomia dell’azienda culturale, anche perché è
difficile supporre che il suo intervento possa avere un valore strutturale nel
bilancio, e comunque non può – non dovrebbe, per definizione – risolvere
problemi di disavanzo. Più utile, anche sul piano dell’abbinamento di im-
magine, una presenza specificamente indirizzata e quindi un apporto più
chiaramente aggiuntivo, come l’allestimento di una scenografia o di costu-
mi altrimenti irrealizzabili, oppure l’acquisto di strumenti, di attrezzature,
di arredi. Boni usa ripetutamente il termine “teatro-impresa”, alla cui con-
duzione deve essere preposto un manager; i limiti all’affermarsi di tale fi-
gura sono meglio evidenziati dal teatro lirico.

Il primo impatto di un’economista con il mondo del teatro lirico è quantomeno
scoraggiante: gran parte dei principi cardine di una qualsiasi impresa in questo parti-
colarissimo settore vengono a mancare. Scomparsa del termine profitto, impossibilità
di parlare di concorrenza (almeno all’interno del settore stesso), marginalità dei con-
cetti di marketing e scarso ricorso ai suoi strumenti, infine mantenimento dell’attività
sempre e comunque, a dispetto di tracolli finanziari inverosimili. Sembra quindi che
la legge italiana avesse ragione nel definire l’ente lirico, principale protagonista di
questo scenario, come ente pubblico non economico, cioè come struttura a cui non
solo è preclusa ogni possibilità di creazione di un profitto, ma a cui è anche negata
una completa libertà di decisione a livello economico, dovendo essere qualsiasi azio-
ne sottoposta alla sorveglianza della Corte dei Conti (Boni 1989, p. 41).
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Quale rilievo potrà avere a questo punto la razionalità manageriale di un direttore
di teatro se non avrà la possibilità di conoscere per certo i traguardi da prefiggersi per
poter contare su un determinato budget e vedere l’impresa-teatro crescere per quantità e
qualità prodotte grazie a meriti riconosciuti obiettivamente (Boni 1989, p. 70)?

Se diamo uno sguardo agli organigrammi degli enti lirici italiani, possiamo
dedurre che la struttura aziendale è indubbiamente di tipo funzionale, ma con una
massiccia preponderanza della funzione produttiva e una consistente presenza della
funzione amministrativa, anche se prevalentemente rivolta alla pratica burocratica.
La funzione commerciale e finanziaria è, al contrario, poverissima quando non ine-
sistente. Il sovrintendente fino all’emanazione della legge dell’ottobre 198710 era
concepito come una figura di nomina politica [senza] comprovata capacità mana-
geriale. [Oggi si trova di fronte a] attività che vanno dal finanziamento alla produ-
zione, dalle contrattazioni con gli artisti ospiti e i dipendenti alle coproduzioni di
allestimenti con altri teatri, dalle ricerche di mercato alle sponsorizzazioni, dalle
trattative per le riprese video e audio al tentativo di commercializzazione di nuovi
prodotti e servizi derivati dall’opera lirica o dall’estensione dell’utilizzo delle
strutture esistenti per la sua realizzazione, fino agli studi per un incremento di pro-
duttività e per le più idonee scelte pubblicitarie (Boni 1989, pp. 74-76).

In termini generali, alle soglie degli anni Novanta l’organizzatore di
prosa è stato determinante nella nascita dei teatri stabili, mentre nel privato
ha agito a supporto e coordinamento, pur fondamentali, dell’iniziativa di
parte artistica nelle sue varie forme: cooperazione, ricerca, teatro-ragazzi.
Negli enti lirici l’organizzatore è rimasto nei limiti burocratici imposti dalla
condizione totalmente pubblicistica. Ma le istituzioni teatrali sono investite
da un vento economicistico che in parte funge da alibi a una volontà politi-
ca regressiva. Gli organizzatori devono affrontare obiettivi di grande con-
senso per grandi incassi, cimentarsi in un fund-raising ante litteram, muo-
versi in un precario equilibrio fra arte e divertimento, tradurre marketing
con commercializzazione. Soprattutto devono gestire la tendenza ad azien-
dalizzare la cultura. La legge 142/1990 (che rinnova l’ordinamento degli
enti locali e li spinge alle esternalizzazioni) provoca i primi esempi di teatri
municipali aziendalizzati. Si cerca di “privatizzare” le istituzioni culturali,
che non vuol dire “venderle” a compratori privati (inesistenti allora come
ora) ma gestirle come “aziende”, pur molto diverse dalle altre, perseguendo
il pareggio del bilancio economico, inscrivendo i contributi come ricavi,
improntandosi ai noti criteri di efficienza e di efficacia.

Sembra che l’economista debba diventare un compagno di strada, se
non un controllore, dell’organizzatore teatrale. Non stupisce che nel 1991

10 Legge 29 ottobre 1987, n. 450.
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esca la rivista Economia della Cultura (tuttora in pubblicazione) e Xavier
Dupuis scriva nel primo numero:

Lo spettacolo dal vivo, grande divoratore di sovvenzioni, è il territorio privile-
giato degli economisti che si interessano alla cultura. Di fatto i problemi endemici
di finanziamento di questo settore hanno costituito la base dello sviluppo di quanto
oggi viene definito economia della cultura. Le imprese dello spettacolo dal vivo,
per problemi strutturali e per la loro mentalità arretrata, sono oggi colpite in pieno
dalle restrizioni di bilancio e dai mutamenti dell’intervento di uno Stato che scopre
le virtù di un certo liberalismo, e non intende più svolgere il ruolo dello Stato-
Provvidenza con lo stesso peso che in passato (Dupuis 1991, pp. 32-34).

Fin qui ho cercato di descrivere la prima fase di una organizzazione
“scritta”, che si è sviluppata in un ricco filone gestional-economicistico;
tanto che ai giorni nostri si può parlare di un vero boom delle pubblicazioni
di questo tipo, probabilmente non ancora esaurito. Gli scaffali si sono riem-
piti di volumi sul cultural management: dei musei, persino delle bibliote-
che, naturalmente dei teatri, senza trascurare la realizzazione di eventi, di
convegni, di iniziative turistiche. Più diventa complessa, forse impossibile,
la conduzione degli enti teatrali, più cresce la voglia di razionalizzarla e in-
segnarla. Un fenomeno dovuto anche al proliferare di corsi formativi e uni-
versitari in cui sono stati compresi insegnamenti sul “fare teatro” organiz-
zativo, tecnico, promozionale. Assistiamo insomma a una sorta di forma-
zione permanente attraverso prodotti editoriali, indirizzata a chi a vario ti-
tolo si occupa di gestire spettacoli, soprattutto a coloro che si muovono
nelle forme istituzionali più strutturate. I destinatari sono anche gli studiosi,
perché la storia del palcoscenico non è più, da tempo, soltanto artistica e
letteraria. Ma gli interlocutori ideali sono gli operativi: dai debuttanti che
vogliono avere subito una vision, ai veterani consapevoli che gli esami non
finiscono mai; da quelli più attirati dai processi realizzativi a quelli adatti
alla conduzione tecnico-amministrativa a quelli vocati al marketing.

Pur essendo autore recidivo (gli dèi mi perdonino!) di saggi di conte-
nuto organizzativo-teatrale (v. Bibliografia), penso sia arrivato il mo-
mento di una pausa di riflessione, in cui domandarsi come sviluppare
questa intensa attività divulgativa.

L’imprevedibilità che hanno assunto gli eventi finanziari è ormai in
grado di mutare non solo i bilanci (gli esperti parlano di economia
“finanziarizzata”) ma anche il quadro istituzionale, e di farlo con frequenza.
I dati che ogni studioso si sforza di reperire, che già gli enti preposti (Mini-
stero, Siae, istituti di statistica) elaborano in comprensibile “ritardo”, al
momento dell’effettiva pubblicazione risultano invecchiati; e non risolve
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interamente il problema il fatto che gli autori dei volumi di maggiore suc-
cesso ne aggiornino periodicamente i contenuti attraverso riedizioni. Pro-
babilmente la critica e la riflessione sullo Spettacolo vanno ormai esercitate
attraverso l’e-book o, meglio, con la consultazione periodica di siti come
Ateatro.it. L’editoria cartacea manageriale è fondamentale se si fa carico di
opportuni riepiloghi settoriali (a titolo di esempio valga l’ottimo lavoro di
Di Lascio e Ortolani, cfr. Di Lascio 2010). Diventa innovativa e indispen-
sabile se affronta l’analisi complessiva di un periodo, come nel caso delle
opere prodotte dall’Associazione Economia della Cultura11. Se invece vuole
fornire materiali strettamente collegati all’attualità, non può non subire la
“concorrenza” della rete, nella quale si registra una sempre maggiore pre-
senza di blog e siti di informazione, critica e approfondimento sul teatro.

Personalmente sono attratto da una saggistica sul management teatrale
che si conceda a tentazioni più “teoretiche” o meglio: più “umanistiche”,
che riesca a riportare la riflessione sulla necessità di coniugare reinventati
contenuti artistici (il teatro come valore) con rinnovati mezzi organizzativi
(il teatro come servizio). Credo che questo sia l’intento di molte pubblica-
zioni recenti, attraverso le quali vorrei fare un breve viaggio, tenendo la
barra sul ruolo dell’organizzazione. Mi sono limitato a pubblicazioni in ita-
liano, ma anche così ho certamente dimenticato qualche saggio; ne ho
escluso alcuni per mio giudizio negativo, ma non li rivelerò mai.

Partirei dalla fine degli anni Novanta, ma non in quanto eclatante pas-
saggio di millennio, bensì come inizio di trasformazioni importanti anche se
di impatto più o meno significativo. Finiscono le circolari prosa, l’esercizio
economico dei teatranti diventa ad anno solare e non più stagionale, si porta-
no a compimento le fondazioni lirico-sinfoniche, si affermano gli eventi con-
sumistici e insieme le manifestazioni disobbedienti, viene riformato il titolo
quinto della Costituzione ecc.; si aprono questioni difficili che finiscono in-
ghiottite, a partire dal 2008, dal mostro della crisi globale e recessiva che
omologa tutto in implosione economica e in anarchia finanziaria.

Gli scritti degli studiosi

Per lo Spettacolo dal vivo del terzo millennio gli economisti e gli
aziendalisti, passata l’ubriacatura privatistica degli anni Novanta, cercano
di reinventare le motivazioni per il finanziamento pubblico della cultura

11 Alludo ai due “rapporti” finora curati dall’Associazione: Bodo (1994) e Bodo e Spa-
da (2004).
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(trovando ascendenze persino in Keynes)12, affidando soprattutto al mana-
gement il compito di trovare soluzioni per la gestione delle attività culturali
(spettacoli e manifestazioni ribattezzati performing arts, anche per attestare
le loro crescenti multiformità e trasversalità, e distinti dalle visual arts, de-
finizione che si riferisce all’insieme dei beni culturali). Le neonate fonda-
zioni liriche diventano il laboratorio ideale per questi studi.

Intanto la disciplina Economia della Cultura si è fatta adulta. Fonda-
mentale in proposito il saggio che Michele Trimarchi (docente di scienze
delle finanze e di economia della cultura) comincia a pubblicare negli anni
Novanta e aggiorna con l’edizione del 200213, insistendo particolarmente
sulla figura gestionale.

La forma organizzativa preferibile, date le peculiarità economiche del settore
culturale, risulta quella caratterizzata dallo scopo di lucro, non già come soluzione di
ripiego per un settore che non può funzionare secondo presunte leggi di mercato, ma
come risposta ottimale alle caratteristiche specifiche del mercato dell’arte e della
cultura. Il finanziamento pubblico così risulta indispensabile; ma la sua giustificazio-
ne economica non è certo legata all’esigenza di evitare la scomparsa del settore su un
piano, per così dire, quantitativo: l’esigenza è quella di conservare al settore culturale
una caratteristica specifica che risulta oggettivamente coerente con la struttura demo-
cratica dei Paesi avanzati, e dunque con gli obiettivi della collettività. Tale caratteri-
stica è quella del pluralismo e della sperimentazione (Trimarchi 2002, p. 16).

Il saggio a cura di Giorgio Brunetti (docente di strategia aziendale),
pubblicato nel 2000, dimostra che le fondazioni liriche sono vissute dagli
addetti come una novità dirompente in quanto punto di arrivo nella dialetti-
ca pubblico-privato nel comparto culturale, e come definitiva legittimazio-
ne dell’approccio manageriale.

Per “aziendalizzazione” intendiamo quel processo che tende ad applicare i
principi dell’economia aziendale nel funzionamento dei vari istituti. Nel caso delle
fondazioni liriche significa introdurre più propriamente i valori dell’imprendi-

12 “Uno dei primi contributi organici all’analisi economica della cultura è dovuto a J.
M. Keynes, che coltivava personalmente interessi artistici e culturali e fu il primo Presidente
dell’Arts Council of Great Britain appena costituito dopo la Seconda Guerra Mondiale. Egli
sostiene che la produzione culturale va affrancata dal ‘carico ingiustificato della tassazione’:
lo Stato deve selezionare quelle attività ritenute meritorie di sostegno finanziario pubblico,
con l’unico criterio di un ‘proposito serio e una ragionevole prospettiva di successo’, e con
l’assenza di controlli sul contenuto della produzione culturale” (Trimarchi 2002, p. 27).

13 Nel 1991 era apparso il primo numero della rivista Economia della Cultura. Lo stes-
so Trimarchi cura, nel 2001 e nel 2004, le due edizioni italiane di Benhamou (2004). Si veda
anche Besana (2002).
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torialità, dell’efficienza e dell’efficacia gestionale con le relative strumentazioni
(pianificazione, programmazione e controllo, meccanismi di governo delle risorse
umane ecc.) affinché questi possano essere di ausilio nel conseguire le finalità pro-
prie di queste istituzioni che sono quelle – non dobbiamo dimenticarlo – della pro-
duzione artistica di qualità (Brunetti 2000, p. XII).

A Brunetti è già chiaro che il peccato originale delle fondazioni liriche è la
mancanza di un patrimonio vero, vincolato a fini di pubblica utilità, che costi-
tuisce, altresì la debolezza della pletora di cosiddette fondazioni di partecipa-
zione che oggi ci ritroviamo. Ma qui interessa l’evoluzione manageriale.

Quella del Sovrintendente è una particolare figura che caratterizza l’assetto or-
ganizzativo della fondazione lirica. Il Sovrintendente ha un ruolo preminente in
ordine all’organizzazione dell’attività artistica dell’ente, tant’è che il D.lgs. 367/96,
all’art. 13, terzo comma, richiede che sia scelto tra persone dotate di specifica e
comprovata esperienza nel settore dell’organizzazione musicale e della gestione di
enti consimili. Il Sovrintendente dirige e coordina in autonomia, ancorché nel ri-
spetto dei programmi approvati e del vincolo di bilancio, l’attività di produzione
artistica della fondazione e le attività connesse e strumentali; inoltre predispone, di
concerto con il direttore artistico [da lui stesso nominato], i programmi di attività
artistica da sottoporre all’approvazione del Consiglio di Amministrazione (Brunetti
2000, p. 147).

La cultura professionale ed esperienza gestionale [del Sovrintendente] sono
coerenti con il bisogno di perseguire obiettivi di eccellenza artistica, in un contesto
tradizionalmente dominato da una forte dimensione politica e burocratica. Tuttavia,
il processo di trasformazione in atto fa emergere nuove criticità nel compito di di-
rezione del teatro e nuove competenze: a. la capacità di controllo e di intervento
sulle aree di miglioramento delle performance economiche del teatro; b. la capacità
di realizzare il potenziale di sviluppo del teatro anche cogliendo, e traducendo in
concrete scelte gestionali, gli stimoli all’innovazione che possono nascere dal rap-
porto con gli sponsor e i soci privati; c. la capacità di creare e sostenere una tensio-
ne verso obiettivi di economicità integrando la dimensione artistica e creativa con
quella economica e amministrativa sulla base di una chiara definizione delle prio-
rità strategiche del teatro (Brunetti 2000, p. 57).

Avendo sottolineato l’importanza del passaggio da verifica esclusiva-
mente finanziaria a conto consuntivo economico, del controllo di gestione e
delle tecniche di reporting, Brunetti è convinto che il Sovrintendente debba
rafforzare l’area amministrativa con specifiche competenze; e vede altresì
la necessità di un dirigente del marketing, al quale sia affidata la responsa-
bilità di ridisegnare i processi di commercializzazione e di comunicazione.

Questa evidenziazione del marketing è confermata da un importante
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saggio di Luigi Maria Sicca (ricercatore universitario di organizzazione
aziendale), pubblicato nello stesso 2000, che vede la diffusione dell’arte in
una prospettiva customer-oriented: “un lavoro artistico esiste concreta-
mente e può dirsi ‘nato’ quando ha sviluppato un proprio consenso sociale”
(Sicca 2000, p. 17). Sicca sembra voler dimostrare che l’opera è metafora
dell’organizzazione di aziende complesse. Gli fa da viatico una presenta-
zione del compianto Claudio Dematté.

Ci sono due modi di affrontare i problemi di gestione delle istituzioni culturali.
Uno è quello di considerarle “aziende” come tutte le altre – anche se dedicate alla
produzione di un tema intangibile particolare – e traslare a esse concetti e strumenti
dell’economia aziendale. L’altro modo è quello di assumere come punto di parten-
za la specificità del prodotto culturale e interrogarsi sulle condizioni organizzative
e gestionali più adatte per consentirne una produzione di qualità e a costi accetta-
bili. La prima strada non porta lontano, né sul piano teorico, né su quello pratico.
La seconda è quella più corretta e più promettente. Ma è la più impervia, quella che
esige umiltà, capacità e volontà di ricerca, desiderio di scoprire il quid di speciale
che caratterizza la produzione artistica (Dematté 2000, p. VII).

Sicca approfondisce la natura economica delle performing arts14, che so-
no un insieme indissolubile di prodotto e di servizio, dove la componente del
servizio rende necessaria l’organizzazione. Dal carattere collettivo del lavoro
nelle performing arts, Sicca riconosce (ed è un contributo fondamentale):

la centralità di un middle management che dietro le quinte opera sulla dimensione
strutturale e tangibile del “prodotto” artistico (sintesi di beni e servizi) e che sappia
essere anello di congiunzione, “ruolo di cerniera”, “memoria organizzativa”, tra chi
appare sulla scena nei “momenti della verità” e chi, al vertice della struttura, assu-
me la leadership dell’organizzazione. Qui, al termine leadership attribuiamo il si-
gnificato di capacità di pilotare una organizzazione verso il conseguimento dei suoi
fini, tenendo conto delle dinamiche interne e ambientali. È in questo senso che si
può parlare di approccio manageriale middle-top-down, inteso come terza via, sia
rispetto alla logica top-down, tipica del modello organizzativo classico di matrice
taylorista; sia rispetto alla logica bottom-up, in cui alla logica gerarchica fondata
sulla divisione del lavoro si sostituisce l’idea di autonomia, di organizzazione
piatta, di individuo ecc. Lo stile di management che meglio può interpretare le cri-
ticità delle organizzazioni dello spettacolo, è dato da un orientamento partecipativo
[che] si verifica quando si manifesta principalmente un’attitudine alla condivisione

14 È entusiasmante, nella sua chiarezza, il modo con cui Sicca “liquida” la solita malattia
di Baumol: “In realtà, la legge di Baumol nei termini in cui è stata formulata non esclude che la
collettività sia in grado, dal punto di vista finanziario, di sostenere il crescente impegno di ri-
sorse richiesto dal settore stagnante, se ciò rientra nei suoi obiettivi” (Sicca 2000, p. 5).
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di valori. Qui il senso di appartenenza all’organizzazione, la forte condivisione di
valori da parte dei membri che compongono il tessuto sociale dell’organizzazione
rappresenta un elemento chiave per il successo dell’organizzazione. Nelle organiz-
zazioni artistiche i membri e l’organizzazione sono visti come un’unica cosa, lo
staff organizzativo e persino l’organizzazione stessa s’identificano e si manifestano
attraverso il cosiddetto “approccio unitario” (Sicca 2000, pp. 110-112).

Il middle management svolge un ruolo cruciale nel processo di creazione della
conoscenza sia attraverso l’attivazione delle risorse di cui dispone, sia grazie ai feed-
back che riceve dagli esecutivi e che elabora facendo leva sul proprio patrimonio di
conoscenze per trasmetterle al top management. Quest’ultimo assume sempre più un
ruolo di leadership, dove a questa parola va attribuito non soltanto il già ricordato si-
gnificato di capacità di guida, bensì anche di formulare e trasmettere un disegno pro-
duttivo da realizzare. Il management – inteso come chi è deputato a stabilire “come”
fare le cose da chi esercita la leadership (quali cose fare) – si identifica sempre più
con il middle management lasciando al top la sua funzione di leadership. Gli uni e gli
altri svolgono un ruolo complementare nel processo di apprendimento, venendo il
primo (top management) a predisporre le condizioni per l’apprendimento e gestendo,
il secondo, il processo di attivazione di tali condizioni. Da complementare, tale ruolo
può diventare sostitutivo in condizioni di elevata complessità, in cui il top manager
delega parte del decision making al middle management (Sicca 2000, pp. 130-131).

Il management artistico, quindi, è una “squadra” che lavora per progetti, che
ha la responsabilità ultima (nella persona del sovrintendente) dei risultati della pro-
duzione artistica, e il cui funzionamento è cruciale per la riuscita della manifesta-
zione. Soffermiamo l’attenzione, dunque, sulle caratteristiche di questa squadra:
competenze estetiche e conoscenza profonda dell’arte amministrata (queste sono
diffuse tra tutti i membri della squadra e formalmente “garantite” dalla professio-
nalità del direttore artistico, primo fra i collaboratori del sovrintendente); cono-
scenza delle condizioni storiche e sociali dell’ambiente in cui si opera; abilità di
stipulare un “contratto estetico” con il pubblico. La “managerialità” di questa
squadra è da ricondurre alla natura “imprenditoriale” del comportamento del lea-
der/sovrintendente. Il problema essenziale dell’imprenditorialità è la traduzione
dell’energia individuale in finalità e impegno collettivi. Pertanto, sebbene tradizio-
nalmente si assimili l’imprenditorialità alla propensione al rischio finanziario nel
contesto delle istituzioni economiche, è inutilmente riduttivo limitare l’uso del
termine imprenditore a questo contesto istituzionale. Il sovrintendente dispone di
un gruppo di collaboratori con i quali deve strutturare il radicarsi di una forte
“cultura d’impresa”, intesa come insieme di valori condivisi dai membri del-
l’organizzazione (Sicca 2000, pp. 44-45).

La principale abilità dei manager dell’impresa d’oggi, che compete sul mer-
cato globale, consiste nel saper dare vita a propri sistemi di interrelazioni, al-
l’esterno dell’impresa e utilizzarli di volta in volta in modo ottimale in termini di
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valore per il cliente. Ma non è soltanto la tecnologia il fattore dirompente a de-
terminare nuovi modelli organizzativi. La crisi dell’approccio razionale – a no-
stro avviso non il superamento come si vorrebbe da taluni autori – ha poi messo
in evidenza la necessità che i manager aziendali siano in possesso di conoscenze
che toccano una molteplicità di campi del sapere, con la conseguenza che gli stu-
di di management si sviluppano sempre più in estensione multidisciplinare, toc-
cando aree delle scienze umanistiche, della politica, della filosofia ecc., che fino
ad alcuni anni fa erano considerate del tutto estranee al mondo delle imprese
(Sicca 2000, p. 133).

Fabio Donato (docente di economia aziendale e di management pubbli-
co) riflette, in un saggio del 2004,

sul grado di applicabilità dei principi, criteri e strumenti economico aziendali ai
teatri lirici (Donato 2004, p. 9) [che sono] organizzazioni altamente complesse,
nelle quali si manifestano tipicità gestionali poco standardizzabili e a elevati conte-
nuti di professionalità. Non solo. La forte complessità dei teatri lirici deriva anche
dalla convivenza, all’interno di tali istituzioni, di “anime” differenti, ossia
l’artistica e la manageriale (Donato 2004, p. 17).

Molto interessante l’analisi che Donato dedica alla Royal Opera House
(ROH) di Londra, considerata fra i maggiori teatri lirici del mondo, la cui
prima rappresentazione, risalente al 7 dicembre 1732, fu realizzata “grazie
all’impegno finanziario e organizzativo profuso dall’impresario e attore
John Rich” (Donato 2004, p. 31).

Nella struttura complessiva della ROH possono essere evidenziati tre livelli
organizzativi a valenza decisionale strategica o gestionale: il livello del Board of
Trustees [CdA], il livello del top management e il livello della dirigenza. Il Board
of Trustees è composto da membri di elevata autorevolezza e professionalità, in
campo artistico e non, e rappresenta l’interesse pubblico. Definisce gli indirizzi di
più ampio respiro senza tuttavia entrare nei veri e propri processi decisionali in
senso stretto. Svolge altresì una attività di continuo monitoraggio delle attività po-
ste in essere, sia per favorire la qualità artistica della performance sia per favorire
l’equilibrio economico di breve e lungo termine dell’istituzione. Infine mette a di-
sposizione le professionalità, di diverso tipo, presenti al suo interno, per qualunque
forma di consulenza o collaborazione con i dirigenti dei diversi settori della ROH.

Al livello del top management sono presenti sia il direttore generale (Execu-
tive director) sia i direttori artistici [Music director, Director of Casting, Director of
Opera]. È evidente come le specifiche competenze e professionalità delle due ti-
pologie di figure – direttore generale con competenze manageriali e direttori arti-
stici con competenze artistiche – discendano da culture e orientamenti differenti. È
necessaria una sorta di “compenetrazione” e “contaminazione”. Il rapporto che si
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viene a creare fra le figure di top management è quindi complesso e non si presta a
essere rigidamente codificato secondo regole predefinite. Quando si passa da situa-
zioni teorico-astratte alla realtà concreta quotidiana diviene infatti difficile indivi-
duare una precisa e netta distinzione dei rispettivi ambiti. Ovviamente, il direttore
generale ha una responsabilità di tipo specifico per quanto riguarda le performance
economiche-finanziarie, mentre la responsabilità sulla qualità delle performance
artistiche si riferisce ai direttori artistici, nei rispettivi ambiti. Inoltre, sulla base del
connubio che deve esistere tra responsabilità e autonomia, ne deriva una definizio-
ne delle sfere di autonomia in correlazione alla definizione delle sfere di responsa-
bilità. Risulta tuttavia evidente che le performance artistiche, per poter raggiungere
determinati livelli qualitativi, necessitano di risorse adeguate e di un’efficiente or-
ganizzazione. Quindi, anche sul grado di qualità delle performance artistiche può
essere individuato un grado di responsabilità, sia pure generico e non specifico, da
parte del direttore generale. Ciò in quanto è di sua competenza creare le condizioni
di contesto affinché le performance artistiche possano realizzarsi secondo i perse-
guiti livelli di eccellenza qualitativa.

[Il terzo livello, composto da dirigenti, è] un sistema organizzativo articolato,
che comprende sia attività di staff in senso stretto (la gestione delle risorse finan-
ziarie e del personale) sia attività riguardanti i rapporti con i soggetti esterni, nelle
loro diverse vesti (le relazioni con i media, le iniziative di marketing e di fundrai-
sing) sia attività tecniche di supporto alle produzioni artistiche (la gestione delle
operazioni tecniche di allestimento scenico) sia, infine, attività riguardanti servizi
aggiuntivi a carattere non artistico (i servizi di vendita commerciale) oppure mag-
giormente legati alle performance artistiche (le attività di educazione alla musica,
al canto e al balletto). Dai risultati delle interviste realizzate, non sembrano emer-
gere particolari problematiche in termini di interazione tra i singoli settori. Al con-
trario, sembra esservi una logica di processo che informa l’insieme delle iniziative.
Ciò pare derivare sia dalla presenza di un sistema informativo che abbraccia
l’intera organizzazione (considerato efficace e coerente rispetto alle esigenze del-
l’istituzione), sia dall’esistenza di un clima e una cultura organizzativa realmente
improntata alla coesione. Tale aspetto appare essere di particolare interesse. So-
vente, infatti, nell’ambito di organizzazioni ad alto contenuto professionale, si veri-
fica una vera e propria frattura tra le diverse “anime” dell’organizzazione. In parti-
colare, appare significativa la forte attenzione presente in tutti i settori del-
l’organizzazione, e quindi anche in quelli artistici, verso il rispetto delle previsioni
di budget e, più in generale, verso l’importanza di garantire l’equilibrio economi-
co-finanziario dell’organizzazione. Tra le due anime dell’organizzazione non vi è
cioè un rapporto di conflittualità, ma, piuttosto la consapevolezza dell’apparte-
nenza a una medesima organizzazione. Del resto si consideri che l’anima non arti-
stica dell’organizzazione non è solo considerata la “custode” del budget, ma a essa
è anche riconosciuto il ruolo di attrazione di audience, di raccolta di risorse, di mi-
glioramento dei rapporti con gli interlocutori sociali. Tutte attività, cioè, di cui evi-
dentemente beneficiano direttamente i settori artistici.

In una organizzazione così complessa, dagli elevati contenuti artistici e profes-
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sionali [la leadership ha dimostrato]: la capacità di dare coerenza e armonia al-
l’azione organizzativa, sia in un’ottica temporale di breve che di più lungo termine;
la capacità di rendere maggiormente razionale la struttura organizzativa e di creare
le condizioni atte a favorire le relazioni tra i singoli settori, di coinvolgere in
un’ottica fortemente partecipativa tutti i soggetti con responsabilità dirigenziali; la
capacità di costruire, soprattutto in riferimento ai settori a contenuto non artistico,
un equilibrato rapporto tra l’ampiezza delle deleghe e le responsabilità gestionali
dei singoli dirigenti; la capacità di costruire una rete informale di relazioni im-
prontate all’armonia tra i diversi soggetti operanti nell’ambito della ROH (Donato
2004, pp. 40-48).

Nell’ultima parte del suo saggio Donato si concentra sul principale
strumento di analisi a disposizione di qualsiasi management, che tuttavia
nel comparto dello Spettacolo si rivela spesso difficilmente applicabile op-
pure poco attendibile: la misurazione delle performance.

Un sistema di misurazione a tutto tondo, di tipo multidimensionale, comprende
informazioni sia di tipo quantitativo monetario, sia di tipo quantitativo non moneta-
rio, sia di tipo qualitativo15. Infatti, il sistema di misurazione deve essere in grado
di favorire il monitoraggio dell’andamento sia delle risorse tangibili, sia delle risor-
se intangibili. Quest’ultime, in particolare, assumono una rilevanza determinante in
un teatro, considerate le peculiarità dei processi organizzativi e gestionali propri
degli spettacoli dal vivo (Donato 2004, p. 29; cfr., anche, ibidem, pp. 181-261).

Con un libro del 2008 Marcello M. Mariani (ricercatore in economia e
gestione delle imprese) porta una angolatura “critica” nei confronti del-
l’economicismo in cultura. Già nella presentazione Luca Zan16 anticipa
questa attenzione alla deriva retorica del management, citando il tema del
museo-azienda o del marketing delle città d’arte come esempi di studi ac-
cademici senza sviluppi di lungo periodo. Gli aziendalisti non devono in-
dugiare in un approccio generico al mondo dell’arte, di cui hanno comun-
que nozioni ridotte, per calarsi invece nella microanalisi, nell’esame della
singola organizzazione. Ciò anche per essere concretamente utili agli ope-
ratori, i quali sono ormai investiti da una piena responsabilizzazione eco-

15 Per gli aspetti di Quality management cui Donato fa riferimento trattando la misura-
zione, si vedano D’Ippolito (2006), Acquarone (2009) e Ferrari (2000). Le regole della
Qualità sono state in qualche modo monopolizzate dall’utilitarismo industriale. È pur vero
che la loro applicazione si è allargata ai servizi, ma complessivamente meriterebbero nuovi
approfondimenti, soprattutto sul piano metodologico.

16 Zan, attivo come Mariani nell’Università di Bologna, è autore, fra l’altro, di Econo-
mia dei musei e retorica del management, Electa, Milano, 2003, e di (a cura di), Le risorse
per lo spettacolo, il Mulino, Bologna, 2009.
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nomica, dall’obbligo di rendere conto delle risorse utilizzate. “L’economi-
cità non è un problema del direttore finanziario né dell’aziendalista: è pro-
blema di chi vuole fare arte in condizioni di durabilità” (Mariani 2008, p.
12). Anche Mariani vede nelle fondazioni liriche il laboratorio ideale per
questa ricerca, non soltanto perché ricco di casistica (e qui viene citato
l’episodio Muti/Fontana alla Scala) ma perché imposto da una tradizione
molto italiana di management by decree,

ossia nella quale i cambiamenti manageriali sono gestiti sempre con una logica di
impronta giuridica che fa prevalere un approccio orientato ai processi e alla crea-
zione di leggi piuttosto che agli obiettivi. Gli ambiti di applicazione di tale “legi-
ferazione manageriale” sono stati numerosi nella recente riforma della pubblica
amministrazione. [L’art. 35 della Legge Finanziaria 448/2001] ha stabilito che “i
servizi pubblici locali privi di rilevanza industriale siano gestiti mediante affida-
mento diretto a istituzioni, aziende speciali, società di capitali costituite o parteci-
pate dagli enti locali, oltre che attraverso gestioni in economia e fondazioni di par-
tecipazione” (Mariani 2008, pp. 29-30).

Il New Public Management, nato dalla legiferazione manageriale, si
trova a fare i conti con le agguerrite esigenze della retorica manageriale:
accountability, benchmarking, rating.

Ma, secondo Mariani, non bisogna mai dimenticare che nel teatro mu-
sicale l’efficienza può trovarsi in contrasto con l’efficacia. Le fondazioni
liriche sono “sistemi multi-obiettivo” che generano conflittualità.

Non solo dalla diversa natura degli obiettivi (artistico-sociali, economici, com-
petitivi), ma anche dal fatto che il management deve interpretare esigenze e interessi
contrastanti che emergono da differenti attori: le agenzie governative (statali o locali),
i fondatori e finanziatori privati, il personale artistico, gli sponsor, il pubblico pagan-
te, i fornitori di prestazioni artistiche (pagati a cachet). In questo sistema ciascun
stakeholder è portatore di aspettative differenti, spesso in contrasto con quelle altrui e
il management ha il compito di contemperarle (Mariani 2008, p. 33).

Questi teatri possono pertanto essere considerati delle aziende di servizi
alla persona che producono un bene immateriale. Come tali, si basano sulle
risorse umane il cui costo è conseguentemente alto17. Ne risulta che il ma-

17 Sia chiaro che nella crescita dei costi del personale delle fondazioni liriche ha stori-
camente giocato un ruolo determinante il sindacato, che ha prima introdotto – soprattutto a
livello di integrativi aziendali, ma anche di semplice prassi – una serie interminabile di vin-
coli, per poi monetizzare ogni deroga agli stessi vincoli. “D’altro canto il policy maker na-
zionale non ha messo le FLS nelle condizioni di poter identificare e implementare una
struttura contrattuale rispondente alle esigenze di flessibilità organizzativa, mostrando uno
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nager deve essere il più possibile “tecnico”, al fine di perseguire una certa
autonomia dal policy maker dell’istituzione (dal quale lo stesso manager è
stato nominato!) e di dare la massima attenzione all’obiettivo artistico.
Nello Spettacolo questa tecnicità si può esprimere soprattutto con le tecni-
che di project management.

Fabiana Sciarelli (ricercatrice in economia e gestione delle imprese, e
anche docente di discipline dello spettacolo) intreccia sapientemente, in un
saggio del 2009, le angolature economicistiche con la conoscenza del setto-
re. Abbondano i pensieri importanti per il nostro discorso.

Compito del manager è gestire ciò che è stato creato immutevole, portare il
pubblico giusto allo spettacolo giusto, diffondere l’arte e non commercializzarla.
Per fare ciò il manager teatrale deve: conoscere il teatro e l’economia, non il tea-
tro o l’economia; conoscere qualcosa in più non in meno; conoscere due lingue
allo stesso modo; vivere sul confine […]. Il concetto imprescindibile da cui pren-
de avvio la teorizzazione di una disciplina a se stante, come la gestione teatrale, è
la visione del prodotto come vincolo e non come strumento. Il prodotto non deve
portare un’impresa a soddisfare il pubblico, ma è l’impresa, ossia il management,
a dover condurre quel prodotto, immodificabile nei suoi tratti essenziali, verso il
pubblico. Da ciò scaturisce l’esigenza di conoscere bene il prodotto teatrale, il
pubblico potenziale e le tecniche di gestione più idonee al settore. Il grande pro-
blema, che è sempre esistito nel nostro Paese riguardo al management di tutte le
arti, è l’accettazione da parte del mondo umanistico dei principi del mondo tecni-
co manageriale e viceversa. Il primo ha sempre visto il management dell’arte co-
me la commercializzazione della stessa e, quindi, come un modo per “vendere” la
cultura artistica con le leggi di mercato. Da parte loro, però, i manager hanno
sempre interpretato le rigidità del mondo artistico come dei capricci caratteristici
dell’estro […]. Il prodotto/servizio caratteristico di un’impresa teatrale, ossia lo
spettacolo, è, come si è detto in precedenza, un “vincolo” e non una leva di mar-
keting, in quanto è sempre la risultante di un processo artistico, di produzione o di
scelta che sia. Non è compito del manager, né tanto meno sarebbe possibile, nel-
l’impresa artistico-culturale italiana, modificare il progetto creativo di un regista o
di un direttore artistico senza innescare un conflitto impossibile da risolvere (Scia-
relli 2009, pp. 15, 17 e 26).

Partendo nientemeno che da una definizione attribuita a Leonardo Da
Vinci: “la struttura è la forma assunta dalla funzione” (Sciarelli 2009, p.

scarso interesse a modificare le condizioni strutturali (in particolare i contratti del personale
dipendente): in questo modo il management ha perso l’opportunità di ricercare e sperimenta-
re differenti ipotesi di divisione e organizzazione del lavoro maggiormente allineate agli
obiettivi di miglioramento dell’efficienza operativa che erano impliciti bel processo di de-
statizzazione” (Mariani 2008, p. 240).
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178); Sciarelli vede un livello-base di impresa teatrale in cui le funzioni so-
no accorpate; crescendo l’attività imprenditoriale, il sistema organizzativo
aziendale comincia a diventare verticale, in una logica gerarchico-funzio-
nale, e orizzontale, con attribuzione di ruoli specializzati. Questo sviluppo
richiede un vertice strategico in cui si trovano il CdA e la direzione gene-
rale. In Italia ci sono

numerosi direttori artistici che, pur essendo solitamente registi, si occupano anche
della gestione dell’impresa teatrale nel suo complesso. Con il passare del tempo e
con il crescere della specializzazione professionale del settore si tenderà sempre
più a una scissione netta e definitiva delle figure artistiche da quelle manageriali
(Sciarelli 2009, p. 196)18.

Gli scritti degli operatori

Gli operatori teatrali, quelli che talvolta sono scesi in trincea e soprat-
tutto quelli che ci sono da una vita, sono sempre più tentati dal dare forme
saggistiche e finalità info-formative alle loro esperienze individuali, dando
sistemazione e sistematicità a una capacità artigianale di “vedere” il lavoro
e di praticare un indispensabile, quotidiano problem-solving. Direi che i lo-
ro scritti corrono lungo il solco tracciato da Guazzotti e da Trezzini. Anche
qui non oso pensare quanti ne dimentico; sono comunque tutti indispensa-
bili a fornire strumenti alle nuove leve.

Comincio dal teatro musicale.
Nel 2006 Maria Luisi, esperta di rapporti fra poesia e musica, e Ales-

sandro Rigolli, critico musicale, curano un volume dedicato alla gestione
manageriale dell’impresa musicale. L’angolatura prevalente è quella del
marketing e, a cascata, della comunicazione e della promozione. Alla co-
municazione interna si attribuisce un forte valore organizzativo, soprattutto
nei confronti delle risorse umane:

a. tutte le risorse umane coinvolte nell’impresa devono avere competenze ade-
guate al ruolo; b. ogni collaboratore coinvolto nelle attività deve avere piena con-
sapevolezza dei compiti, delle responsabilità e dei limiti del proprio ruolo; c. ogni
collaboratore deve avere piena consapevolezza della struttura, dei referenti e dei
relativi compiti e funzioni; d. le relazioni interpersonali all’interno dell’azienda de-
vono basarsi sul concetto di “cliente interno”19 (Luisi e Rigolli 2006, pp. 132-133).

18 V. anche il capitolo sulla gestione delle risorse umane (Sciarelli 2009, pp. 189-214).
19 Il punto d. usa una terminologia del Quality Management; v. quanto annotavo più sopra.
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La promozione, componente fondamentale del marketing culturale, de-
ve identificare e informare il fruitore, il quale è l’obiettivo delle attività
culturali. Il direttore marketing diventa quindi un ruolo determinante, cui
vengono affidati pubblicità, vendita (botteghino e rete), pubbliche relazioni,
ufficio stampa e anche fundraising. In un capitolo Paolo Arcà20 focalizza la
dicotomia fra teatro di stagione (che è il modello italiano) e teatro di reper-
torio, auspicando una sorta di sistema misto che aumenti quantitativamente
la proposta senza rinunciare alle produzioni di eccellenza. Si tratta di un ti-
pico problema che non può che essere affrontato unitariamente dal-
l’angolatura artistica e da quella manageriale.

Nelle conclusioni del saggio di Luisi-Rigolli questa complementarità è
sottolineata dall’intervento di Carlo Fontana (v. Capitolo 1), con cui viene
indirettamente ridimensionata la suddetta funzione del direttore marketing.

Delineando rapidamente il profilo di competenze specificamente afferenti al
ruolo del Sovrintendente, possiamo indicare: competenze specifiche relative al
prodotto; conoscenza del meccanismo di realizzazione del rapporto prodotto/assi-
stenza; capacità amministrative e organizzative; forte rappresentazione politica per
finanziamenti pubblici; capacità di attirare finanziamenti privati. Il modello di im-
pianto gestionale applicato nei Paesi stranieri, che vede sovrintendente e direttore
artistico riuniti in una sola figura, è di difficile applicazione in Italia. Nel nostro
Paese il teatro d’opera è legato storicamente alla città, e concretizzato nella tradi-
zione dei Teatri Comunali. In quest’ottica lo spettacolo musicale deve rappresenta-
re l’identità del teatro che lo esprime. Questo significa arginare una globalizzazio-
ne culturale omologante allo scopo di conservare la propria identità per operare al
meglio in un contesto che può e deve essere globale. L’organizzazione culturale
rappresenta un servizio, affrontato con la consapevolezza che il prodotto culturale
finale rappresenta tutti – musicisti, direttore artistico e sovrintendente – ed è frutto
di una realizzazione comune. In questo senso il momento organizzativo è premessa
dello spettacolo e lo spettacolo porta in sé l’organizzazione: il cartellone che emer-
ge quale risultato di questo meccanismo è frutto quindi di un gioco di squadra.
Nello specifico, l’attività operativa del sovrintendente comprende sostanzialmente
tre fasi di impegno: la prima è relativa al recupero delle risorse; la seconda è dedi-
cata alla gestione del personale; la terza rimanda alla programmazione21.

Per Fontana dunque il Sovrintendente rappresenta un profilo specifico
di operatore culturale, ricordando tuttavia che dal 1987 è stata riconosciuta
a questa figura la qualifica di dirigente d’azienda mentre fino ad allora era
considerata non lavorativa in senso stretto.

20 Compositore e direttore artistico.
21 Carlo Fontana in Luisi e Rigolli (2006, pp. 196-197).
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Venendo alla cosiddetta prosa, ci sono manuali fondamentali per un’ap-
prendista organizzatore, che mettono in un bell’ordine teorico una solida
conoscenza del mestiere.

Fra questi, il più focalizzato sulla professione organizzativa è un lucido
saggio che Franco D’Ippolito (organizzatore teatrale di lungo corso) pub-
blica nel 2006, con intenti chiari fin dalla prima riga.

Lo spettacolo è arte e impresa, richiede la stessa attenzione negli approcci pro-
fessionali artistici e organizzativi per raggiungere una sintesi di alto livello tra imma-
ginazione ed economia. Se non si producono contenuti e pratiche artistiche a nulla
serve la capacità di fare impresa, ma senza quest’ultima non sarà possibile continuare
a produrre arte. L’organizzazione può definirsi come l’intelligenza delle componenti
artistiche-economiche-tecniche, nel senso della capacità di far interagire le persone
con le condizioni materiali ed economiche per il conseguimento di un risultato co-
mune. Sono queste competenze e queste capacità che permettono il miglioramento
continuativo di un’impresa di spettacolo, il raggiungimento, cioè, delle migliori con-
dizioni per chi “crea” garantite dalla più attenta gestione di chi lo “organizza”. Il la-
voro dell’organizzatore teatrale riguarda sia l’attività di produzione di uno spettacolo,
sia quella dell’organizzazione di una stagione/rassegna/festival (D’Ippolito 2006, p.
9); e sta nel cercare di tenere costantemente in equilateralità le componenti del pro-
cesso produttivo, dialogando con la parte artistica e con quella amministrativa ed
esercitando continuamente la propria leadership (D’Ippolito 2006, p. 55).

Diviene determinante in questo senso il management delle imprese di spettacolo,
la capacità cioè di gestire e dirigere un’impresa attraverso l’insieme delle attività che
consentono di realizzare il processo gestionale ai diversi livelli gerarchici della strut-
tura aziendale. Negli ultimi anni è cresciuta la domanda di tecniche e di competenze
di gestione, operative e strategiche, in grado di rispondere alla sfida della crisi (eco-
nomica, organizzativa e artistica) nella prospettiva di ri-costruire il sistema dello
spettacolo. Il management si riferisce a quattro attività tipiche: la pianificazione (del
tempo e delle risorse); l’organizzazione (degli strumenti attuativi); il controllo (delle
fasi dell’attività); la leadership (l’affermazione dell’autorità gerarchica attraverso il
principio dell’autorevolezza). Nel settore dello spettacolo a tali attività si aggiunge la
relazione con gli stakeholders (i portatori d’interesse). Il management nello spetta-
colo non può quindi limitarsi al controllo dei fattori della produzione, ma dovrà esse-
re capace anche di assicurare il controllo degli interessi e della soddisfazione delle
aspettative degli stakeholders. Alla tradizionale pianificazione delle risorse, il mana-
ger dello spettacolo deve saper accompagnare l’attitudine al cambiamento nei pro-
cessi di formazione e di soluzione dei problemi (D’Ippolito 2006, pp. 27-29).

In riferimento a questa affermazione, D’Ippolito chiude il suo saggio
con un’attenzione alle tecniche di progetto e di qualità come strumenti fon-
damentali per l’organizzazione teatrale.
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Nel 2009 esce un manuale di Roberto De Lellis (dirigente di compa-
gnie e di festival), che traccia ottimamente una storia normativa e gestio-
nale del teatro italiano e la confronta con le esperienze francesi. Le sue ri-
flessioni mettono in discussione il ruolo istituzionale, e dello stesso orga-
nizzatore tradizionale, in primo luogo insistendo sul protagonismo delle
amministrazioni locali, cioè sulle varie manifestazioni, sulle iniziative di
carattere effimero e affollate di eventi. Questo attivismo organizzativo

garantisce una grande attenzione mediatica e costruisce vocazioni inaspettate per
città in cerca di una propria immagine identitaria, ma sottrae risorse importanti alla
continuità delle iniziative territoriali, anche di alto profilo. A questo filone si pos-
sono assimilare anche le numerose “notti bianche” e multicolori, che si sono diffu-
se da Roma a tutta la penisola, in una pericolosa confusione tra festa, cultura, ga-
stronomia e intrattenimento: una nuova declinazione del consumismo applicato al
tempo libero e allo spettacolo. Strettamente legato a questa diffusa tendenza festi-
valiera è il tema dell’ingerenza politica in campo culturale. Si può dire che questo
sia l’altro tratto distintivo degli anni Duemila. Se una volta erano soprattutto stabili
pubblici ed enti lirici a essere accusati di sudditanza alle volontà dello Stato-
principe, degli enti locali e dei sindacati – a causa della conformazione stessa dei
loro organi amministrativi – il prevalere della cultura degli “eventi” ha asservito al-
l’autorità politica quasi tutto lo spettacolo dal vivo, soprattutto quello sovvenzio-
nato a vario titolo. D’altra parte i comuni sono diventati i principali referenti per lo
spettacolo, non solo per i contributi diretti, la concessione degli spazi, l’edilizia
teatrale e le convenzioni, ma anche per il reperimento dei fondi aggiuntivi: sponsor
e fondazioni bancarie in testa. Non è raro, infatti, che banche e imprese propendano
ad affidare la gestione delle proprie risorse agli enti locali, delegando a loro la
scelta su come poi distribuirle (De Lellis 2009, p. 61).

Rispetto a questa situazione De Lellis vede, se non già una alternativa,
una strada parallela.

Quasi per contrasto, anche perché escluso dal circolo ormai ristretto delle sov-
venzioni, nel decennio Duemila è cresciuto a dismisura un vasto tessuto culturale
“disobbediente”, figlio dell’imponente attività formativa sviluppata negli anni No-
vanta. Centri sociali, associazioni culturali, piccole cooperative, circoli, scuole,
persino teatri parrocchiali, realizzano un’intensa attività, talvolta organizzata in
“reti”, che non tenta neppure la strada del rapporto con l’ente pubblico, se non per
l’adempimento di ineludibili esigenze amministrative. In alcuni casi questi soggetti
acquisiscono consensi e visibilità che prefigurano percorsi più organizzati, ma mai
completamente integrati. Questa “zona grigia” dello spettacolo dal vivo è stata ben
fotografata dall’iniziativa “Le buone pratiche”, voluta da Mimma Gallina, Oliviero
Ponte di Pino e Franco d’Ippolito dal 2004. Si è trattato di una serie di raduni an-
nuali, molto partecipati, di soggetti poco allineati al sistema delle sovvenzioni, in-
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teressati a rinverdire lo spirito del “convegno d’Ivrea” e disponibili a individuare
forme organizzative nuove di reciproco scambio d’informazioni, alleanze in “rete”
e rappresentanza istituzionale (De Lellis 2009, p. 62).

Thessy Sembiante, teatrante verace, pubblica nel 2010 un manuale,
“semplice e compagnevole, per chi è intenzionato a intraprendere il percor-
so che porta all’incarico di ‘organizzatore’”, come scrive Fulvio Fo22 nella
prefazione. Sembiante delinea un mansionario, che si vede nato “sul cam-
po”, dell’organizzatore di una compagnia di prosa che produce spettacoli e
li porta in tournée; uno “vero”, che lavora sodo. Questo organizzatore-tipo

cura i rapporti con il settore artistico (regista, scenografo, costumista, musicista, coreo-
grafo ecc.); cura i rapporti con il settore tecnico (direttore di scena, datore luci, fonici
ecc.); cura i rapporti con i laboratori, i fornitori; provvede alle trattative per le scritture;
cura i rapporti con gli enti di ogni tipo (Ministero, enti locali, università); tiene, insieme
agli amministrativi, sotto controllo la gestione dei budget di settore (sa sempre quanti
soldi ci sono in cassa!); predispone i piani di allestimento degli spettacoli; provvede alla
pianificazione del programma stagionale della compagnia (tournée, partecipazione a
rassegne, rapporti con i teatri pubblici e privati, circuiti); provvede, insieme all’ammi-
nistratore di compagnia, ad acquisire i vari permessi indispensabili (agibilità varie, cer-
tificazioni varie, SIAE e altro); provvede, insieme all’amministratore di compagnia,
alla raccolta dei borderò; coordina la compagnia in tournée dando indicazioni al-
l’amministratore di compagnia; coordina la promozione e la comunicazione (scuole,
circoli ricreativi aziendali, associazioni, giornali, critica ecc.; Sembiante 2002, p. 51).

Partendo da questi compiti si può arrivare a fare il dirigente istituzio-
nale, e Sembiante fa parlare la persona giusta: Rosanna Purchia23 (Sem-
biante 2010, pp. 54-56), la mitica “vice” di Nina Vinchi al Piccolo e oggi
Sovrintendente del San Carlo di Napoli, offre una grande lezione di orga-
nizzazione all’antica italiana ancora pienamente valida: un undermanage-
ment che è l’aspetto più autentico e più affascinante di questo mestiere.

Nei primi anni Ottanta ho fatto l’amministratrice di compagnia. Per imparare a fa-
re il mestiere dell’organizzatore non c’è niente di meglio che prendere una compagnia

22 Fulvio Fo è uno dei grandi maestri di teatro che ho avuto la fortuna di incontrare, un esperto
straordinariamente appassionato. Nato nel 1928, si dedica presto all’organizzazione teatrale. Dopo
le prime collaborazioni negli spettacoli del fratello Dario e del Piccolo Teatro di Milano, è promo-
tore di rassegne internazionali e direttore negli stabili di Torino, di Roma, di Bologna e di Prato.
Animatore di molte compagnie, ha svolto un’attività didattica enorme, creando, su patrocini mini-
steriali e universitari, numerosi corsi di formazione professionale, e seminando allievi tuttora ope-
rativi in tutta Italia. Nel 1996 si trasferisce in Sardegna dove muore nel novembre 2010.

23 Segnalo che Purchia fa un intervento anche in Granatella (2002, pp. 95-100).
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e portarla in giro. Non voglio fare un discorso femminista, ma credo che le donne ab-
biano una capacità di mediazione e una intraprendenza che spesso gli uomini non
hanno, quindi stranamente questa è una tipologia di lavoro che penso si addica più alle
donne. L’organizzatore deve avere poi la capacità di stare un gradino più su, deve ave-
re un occhio su tutto ciò che accade intorno a lui, tenere tutto sotto controllo, con cal-
ma, senza lasciarsi prendere dal panico… poi alla fine tutto va bene, ma è necessario
tranquillizzare tutti. Oggi le istituzioni universitarie hanno cominciato ad avere una
certa attenzione per quello che è il nostro mestiere, ma si tende a privilegiare il discor-
so della comunicazione. Oggi, nell’immaginario di tutti, ha molta più valenza la co-
municazione che non il lavoro nascosto, fatto dietro le quinte, dove nessuno sa chi sei.
Il nostro è sempre stato, e deve continuare a essere, un lavoro nascosto. Oggi, l’uscita
di una pagina su un giornale sembra valga di più di una buona prova in palcoscenico.
Quello che io continuo a fare nella quotidianità del mio lavoro è una sorta di battaglia
in cui sostengo che chi “comanda” è il palcoscenico. Per fortuna in questo momento
c’è molto interesse intorno alla nostra professione, che così acquista una vera dignità.
Purtroppo devo dire che nei vari corsi, stage, master che ogni giorno nascono, si tende
a non dare ai giovani una formazione metodologica e il nostro mestiere senza metodo
non si può fare. Nel lavoro quotidiano si devono preparare i piani di lavoro e quindi
per questo occorre un metodo, ma proprio perché lavoriamo con gli esseri umani dob-
biamo, a monte, avere un’organizzazione molto solida, da potere di colpo sbalestrare;
dobbiamo avere la capacità di rivoluzionare il nostro piano di lavoro nel giro di pochi
minuti, e per poter fare questo si deve avere una grande capacità di focalizzare il pro-
blema, quindi di “stare sul pezzo”. Un’altra specificità del nostro mestiere è che noi
lavoriamo sull’essere umano, possiamo leggere e studiare tutti i trattati del mondo, ma
se non abbiamo una dose fortissima di raziocinio e allo stesso tempo una dose fortis-
sima di umanità il nostro mestiere non possiamo riuscire a farlo24.

Piccola enciclopedia

Per concludere il percorso nell’organizzazione “scritta”, vorrei ideal-
mente raggruppare alcuni saggi, usciti fra il 2002 e il 2011, che a mio pare-
re possono costituire una involontaria “piccola enciclopedia dell’organizza-
zione teatrale-musicale italiana”, naturalmente in progress.

24 Sembiante fa intervenire anche Angelo Curti, produttore importante, anima della
compagnia “Teatri Uniti” fondata da Mario Martone, che dichiara: “… all’interno del grup-
po, a mio avviso, se c’è una figura preponderante, si perde l’attitudine critica, e quindi i ri-
sultati peggiorano. Non credo che in teatro debba esistere il primato dell’artista, che porta
spesso a rovine economiche, così come non credo che ci debba essere un primato del-
l’organizzatore. Ci sono spesso organizzatori che mirano semplicemente a spendere di meno
e guadagnare di più e artisti che pensano: ‘Debbo realizzare la mia idea a qualunque costo’.
È invece necessario che le due componenti, quella artistica e quella organizzativa, si bilanci-
no” (Sembiante 2010, pp. 38-39).
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• L’istituzione fra azienda e impresa: Nova (2002) e Argano, Brizzi, Frit-
telli e Marinelli (2003).

• L’organizzazione del teatro: Gallina (2005 e 2007).
• L’organizzazione della musica: Trezzini e Bignami (2007) e Balestra e

Malaguti (2006).
• Il management teatrale: Acquarone (2009) e Argano (2011).
• Appendice: Luciano (2011).

L’istituzione fra azienda e impresa

Ho già detto che, a quasi unanime parere, alla nascita della forma
“fondazioni lirico-sinfoniche” si collega l’ingresso ufficiale del manage-
ment nella buona società teatrale. Diventa necessaria una specie di sanato-
ria terminologica, per meglio individuare il significato tecnico dei termini.
Dagli anni Ottanta, progressivamente, si era chiesto alla cultura un poten-
ziamento indiscriminato dei ricavi propri con relativa contrazione dei con-
tributi pubblici: una capacità generalizzata di incassare di più dagli spetta-
tori-clienti e di trovare denaro fresco dalle sponsorizzazioni. Alle soglie del
nuovo millennio questi obiettivi ci sono ancora ma si ridimensionano, direi:
si consapevolizzano. Si capisce che la privatizzazione, tanto invocata, non è
come la dismissione di edifici di proprietà pubblica, non può essere la
“vendita” di un prodotto-servizio culturale a un imprenditore terzo, che il
“profitto” non solo non potrebbe essere ridistribuito ma che non è proprio
conseguibile dall’istituzione teatrale.

Il settore teatrale, così come molti altri comparti dell’economia dell’arte, è ca-
ratterizzato infatti dal fenomeno dell’income gap, ovvero dalla produzione di ri-
sultati economici negativi per l’insufficienza dei ricavi propri di gestione caratteri-
stica rispetto ai costi di produzioni del servizio (Nova 2002, p. 7).

Sul piano economico diventano quindi fondamentali la trasformazione
e il miglioramento della gestione. La presunta privatizzazione (che per gli
addetti ha sempre voluto dire: in taluni aspetti il teatro pubblico deve assu-
mere procedure e concezioni “à la privato”, così come il migliore teatro
privato ha assimilato finalità “pubbliche”) deve in realtà tradursi in un pro-
cesso di aziendalizzazione dei soggetti culturali,

che si realizza con l’adozione di modelli e di tecniche di gestione manageriali. Ciò
significa introdurre, nella cultura d’istituto, i principi di economicità e competiti-
vità e le regole di efficienza gestionale proprie delle imprese, e così analogamente



114

nella struttura organizzativa, nei meccanismi operativi e nelle pratiche manageriali
(Nova 2002, pp. X e 2).

Nel 2002 Massimiliano Nova (docente di amministrazione e controllo)
fissa con chiarezza scientifica il seguente concetto (da anni in elaborazione, e
già applicata al teatro lirico da Brunetti 2000): privatizzare la cultura signifi-
ca aziendalizzarla, e aziendalizzarla sul piano gestionale, non rispetto ai suoi
obiettivi. Cosa vuol dire? La finalità del teatro non è economica; la finalità
istituzionale del teatro è tipicamente di carattere culturale e sociale. “L’attivi-
tà teatrale deve essere finalizzata al perseguimento dei fini istituzionali di ca-
rattere artistico, non indipendentemente da considerazioni economiche ma
nel contesto di un regime di equilibrio reddituale e di efficienza nell’utilizzo
delle risorse disponibili” (Nova 2002, pp. 20-21). È dunque un’attività fisio-
logicamente non profit, la cui gestione necessita di una forma giuridica di di-
ritto privato, ancorché i soggetti costituenti l’istituto siano pubblici. D’altron-
de, negli anni Novanta, lo Stato non soltanto assumeva in prima persona la
trasformazione degli enti lirici in fondazioni con il D.lgs. 367/1996, ma, ben
prima, con la legge 142/1990 forniva alle amministrazioni territoriali gli
strumenti per compiere un percorso concettualmente analogo. Per gli enti lo-
cali la privatizzazione dei servizi culturali si chiama “esternalizzazione”.

L’autonomia gestionale e amministrativa, la separazione netta tra i fondatori e
i soggetti che amministrano le risorse economiche, la natura tipicamente privatisti-
ca e la tutela derivante dal divieto di scopo lucrativo sono i principali caratteri che
rendono consono questo modello alla gestione di attività in campo artistico e cultu-
rale (Nova 2002, p. 16).

L’istituzione teatrale, retta principalmente da contributi pubblici, può e
deve essere analizzata secondo una logica aziendale, quindi può e deve es-
sere definita – senza timori di lesa maestà e tuttavia in un senso esclusiva-
mente tecnico – un’“azienda”, “intesa come sistema unitario e organizzato
di persone e di beni che pone in essere, in modo autonomo e durevole, un
complesso variegato e mutevole di operazioni orientato al raggiungimento
dei fini dell’istituto” (Nova 2002, p. 31).

Azienda particolare = management particolare. Secondo Nova la di-
cotomia tra dimensione artistica ed economica permea tutta l’organizza-
zione teatrale.

Il personale è infatti diviso in due gruppi: gli “artisti”, che hanno competenze
in senso lato nel campo del sapere artistico e basano le scelte su ideali e valori di
creatività, innovazione e successo artistico; e gli “amministrativi”, ovvero l’insie-
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me delle figure professionali che svolgono le mansioni di supporto gestionale e or-
ganizzativo dell’ente sulla base di prevalenti considerazioni economiche. Tra tali
gruppi è frequente la “tensione”, a causa della diversità dei valori condivisi e degli
obiettivi perseguiti. Nel miglioramento della gestione del teatro, è dunque impor-
tante lo sviluppo di una cultura aziendale unitaria e condivisa, congiuntamente ba-
sata sull’obiettivo artistico e sull’attenzione economica. In tale ambito, è essenziale
la creazione, nella struttura organizzativa, di un ruolo di indirizzo e coordinamento,
che sia capace di fondere efficacemente le istanze apportate dai due gruppi con-
trapposti, di appianare e risolvere i contrasti all’interno della struttura e di svilup-
pare nel tempo la sensibilità verso una nuova dimensione culturale nella gestione di
enti artistici. Tale è il ruolo del sovrintendente, figura classica degli enti teatrali
avente funzioni simili a quelle di un “direttore generale” e responsabile del gover-
no operativo dell’ente. È questa la figura professionale del manager dell’arte pro-
prio della prassi anglosassone, soggetto che deve essere dotato di competenze arti-
stiche e di capacità manageriali (Nova 2002, pp. 188-189).

L’aziendalizzazione teatrale, pur impegnata prioritariamente al rispetto
del prodotto artistico e delle sue finalità socio-culturali, non può non volge-
re la sua attenzione al principale “cliente”: lo spettatore. Anche l’azienda-
lizzazione, in una moderna politica culturale, deve tener conto degli svilup-
pi della democratizzazione, ma non può pensare che la cultura sia un tipo di
offerta che genera da sé, automaticamente, la domanda. Le performing arts
(a differenza delle visual) non possono permettersi il lusso di presupporre
che il valore artistico di un’opera sia indipendente dalla generale risposta
del pubblico. Criteri di economicità e risultati quantitativi ritenuti congrui,
sono ormai pretesi ai vari livelli del finanziamento pubblico al teatro, anche
dagli enti locali25. Certo, aziendalizzazione e democratizzazione sono am-
piamente scivolate in derive economicistiche e consumistiche. Definire
“azienda” un teatro (cosa che ancora oggi ferisce le orecchie più pure) do-
veva semplicemente significare che, senza nulla togliere alle finalità artisti-
co-culturali, era indispensabile modernizzarne e razionalizzarne la gestione
organizzativa ed economico-finanziaria, implementare il pareggio di bilan-
cio come una filosofia amministrativa. Ne sono scaturite varie estremizza-
zioni. Il teatro deve svegliarsi, intraprendere, essere capace di finanziarsi.
“Azienda” e “impresa” sono diventati termini intersecati, in una ambiguità
che non è così nominalistica come sembra.

Un bel libro (Argano, Brizzi, Frittelli, Marinelli 2003), scritto a più
mani26, è dedicato a qualunque soggetto organizzato che intraprende una

25 Si veda Innovaspettacolo (2007), un interessante “manuale d’uso” per le amministra-
zioni pubbliche locali. Sulle aziende teatrali (v. p. 178).

26 Fra gli autori c’è Giovanna Marinelli, grande operatrice culturale e teatrale in ambito
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attività, quindi a un “imprenditore”, così come definito dall’art. 2082 del
Codice Civile, che creda nel comparto dello spettacolo dal vivo. C’è uno
spunto ottimistico alla base di questo libro, che indica potenzialità di svi-
luppo per lo Spettacolo sia nell’esistente, nonostante le condizioni difficili
del mercato, sia nelle opportunità di “scambi” professionali con altri am-
biti sociali ed economici, che a loro volta arricchiscono la gamma di pre-
stazioni professionali. In questo senso Lucio Argano (2003, pp. 158-178)
disegna un dettagliato panorama delle attività che chiama “di spettacolo in
sé”, che si richiamano ai generi tradizionali ma anche a forme innovative,
e delle attività (“spettacolo fuori di sé”) “che possono essere porzioni o
parti di servizi e iniziative realizzate dentro altri ambiti produttivi di ogni
genere, culturali ma soprattutto extra-culturali, a integrazione e arricchi-
mento dell’offerta di tali ambiti” (Argano, Brizzi, Frittelli e Marinelli
2003, p. 167). Quindi le imprese di spettacolo possono essere molto diver-
se ma tutte concentrate sia sulla loro creatività che sui destinatari delle loro
creazioni: “non realizzano prodotti né servizi, tradizionalmente intesi, ben-
sì propongono esperienze che si manifestano e si presentano sotto forma di
progetti”27 (Argano, Brizzi, Frittelli e Marinelli 2003, p. 19). L’impren-
ditore deve avere intenzioni chiare, espresse in un “piano d’impresa” che
descriva l’idea centrale, analizzi la situazione ambientale e fornisca le di-
mensioni economico-finanziarie. “In ogni caso è preferibile che la figura
di riferimento dell’impresa per quanto riguarda la direzione, il coordina-
mento e il controllo, vada identificato in una unica persona” (Argano,
Brizzi, Frittelli e Marinelli 2003, p. 79).

Le figure professionali in Italia che curano la programmazione di teatri e fe-
stival sono normalmente quelle preposte alla loro direzione e al coordinamento
artistico e sono direttori artistici e sovrintendenti di fondazioni lirico-sinfoniche,
direttori di teatri comunali, esercizi teatrali, teatri di tradizione, teatri stabili pub-
blici e privati, centri di promozione e teatro ragazzi, auditorium e sale concerto
oppure dirigenti e funzionari di uffici cultura delle amministrazioni territoriali. In
Italia molti direttori artistici assolvono anche funzioni organizzative. Nei teatri
stabili di prosa, per esempio, per legge la funzione di direzione artistica e quella
di responsabile gestionale sono riunite in un’unica persona, così come di fatto
avviene in molte altre strutture di spettacolo non vincolate da obblighi normativi.
Per eventi speciali e grandi manifestazioni da collocare in luoghi e spazi non de-
putati può esserci un ruolo decisionale e di indirizzo rappresentato dalla figura
dell’Assessore alla Cultura, ricordando però che l’impegno finale di spesa spetta

pubblico. Su Lucio Argano v. Intermezzo.
27 Il management “a progetto” sarà, sempre con Argano, il punto d’arrivo della nostra

“enciclopedia”.
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al Dirigente amministrativo del servizio (Argano, Brizzi, Frittelli e Marinelli
2003, pp. 148-149).

Ci sono cinque atteggiamenti importanti che ogni nuovo “imprenditore” dello
spettacolo dovrebbe cercare di conservare nel tempo: raccogliere e gestire tutte le
informazioni necessarie, conoscere le norme e le regole del caso, consolidare len-
tamente rapporti e relazioni con le persone, pianificare il più possibile quanto c’è
da fare e mettere in moto la creatività non solo nei contenuti ma anche nel-
l’organizzazione. Per salvaguardare la centralità dei contenuti artistici e culturali è
necessario un sapiente equilibrio tra creazione, elaborazione di idee, espressione
artistica, i vincoli e i valori delle relazioni interpersonali e la capacità di saperle
promuovere, presentare, organizzare in progetti, diffonderle, coagulando attorno
l’interesse di altri (gli spettatori, i finanziatori, l’opinione pubblica, la comunità ar-
tistica, le istituzioni pubbliche, i decisori politici, gli organi di informazione).
Rammentando infine che alla base del successo e dell’affermazione di ogni nuova
impresa che si affaccia al mondo delle arti della scena, c’è sempre l’invenzione di
un nuovo patto tra immaginazione e organizzazione, tra l’arte del possibile e il pos-
sibile come arte (Argano, Brizzi, Frittelli e Marinelli 2003, pp. 180-181).

L’organizzazione del teatro

Le conclusioni di Argano (2003) evidenziavano i cambiamenti in atto
negli aspetti organizzativi dello spettacolo dal vivo, le invenzioni anche
auto-organizzative indotte da un crescente stato di incertezza. Nel 2005
amplia e approfondisce l’analisi di tali novità Il teatro possibile di Mimma
Gallina (2005), mentre due anni dopo viene stampata la sesta edizione (un
primato, se ci si rapporta alla materia) del suo Organizzare teatro (Gallina
2007). Questi due volumi costituiscono uno studio fondamentale, costruito
su esperienze e ricerche decennali, sullo specifico del teatro di prosa italia-
no nelle sue varie declinazioni28.

L’organizzatore teatrale è una figura insieme antichissima e moderna. Ovvia-
mente impresari e organizzatori esistono da sempre, anche se le loro funzioni pote-
vano essere diversamente distribuite all’interno di un teatro o di una compagnia, e
non perfettamente definite da un mansionario. Per fermarsi a epoche recenti, capo-
comici come Eduardo o Dario Fo sono stati anche straordinari organizzatori: o me-
glio, sono stati artisti creativi anche a livello organizzativo. Con il dopoguerra, nel
momento in cui l’intervento pubblico in teatro è diventato determinante, sia sul
versante artistico sia su quello economico, la figura e il ruolo dell’organizzatore

28 In realtà si deve parlare di un trittico perché Mimma Gallina (2008) ha curato un ter-
zo volume, altrettanto importante, sull’organizzazione teatrale a livello internazionale.
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sono cambiati. O meglio, è nata una diversa figura di organizzatore, che non ri-
sponde più solo alle necessità della propria impresa, ma che deve confrontarsi in
maniera diversa con la “funzione pubblica” del teatro, nei due sensi del termine:
sul versante della progettualità (e dunque sul senso del proprio fare teatro rivolto a
una collettività) e nel rapporto con le istituzioni (e dunque con i funzionari che a
vari livelli interagiscono con i teatranti). È la generazione di operatori che si è af-
fermata sulla scia di Paolo Grassi e dell’esperienza del Piccolo Teatro, e di cui fa-
ceva parte anche Giorgio Guazzotti, che di Mimma [Gallina] è stato amico e mae-
stro; anche questa generazione, che ha vissuto la meravigliosa necessità di inventa-
re un teatro diverso e nuovo, si è sostanzialmente formata sul campo, forgiata da
battaglie culturali e politiche interne ed esterne al palcoscenico. Proprio Giorgio
Guazzotti ha sentito, a un certo punto del proprio percorso, la necessità di formare i
quadri organizzativi in grado di gestire e plasmare questo sistema emergente, of-
frendo loro le informazioni e le competenze necessarie. [Per Mimma Gallina]
l’organizzazione non è solo un sapere di cui appropriarsi attraverso l’esperienza
diretta e i consigli dei più esperti, quanto una professionalità che si acquisisce at-
traverso un preciso percorso formativo e un curriculum di studi: non si tratta più di
un accumulo empirico di problemi e soluzioni, ma di un insieme di competenze
multidisciplinari e di un metodo di lavoro29.

Siamo alle forme odierne di quel “primato dell’organizzazione” che
per Paolo Grassi significava “la ricerca sistematica di un nuovo pubbli-
co e una strutturazione aziendale solida” (Gallina 2007, p. 70). La stessa
formazione

indirizzata ai giovani viene percepita dal settore come strumento per affrontare
il turn over generazionale e per dotarsi di nuovi professionisti in linea con i
cambiamenti in atto, mentre la formazione continua (riservata a chi già opera
nel mercato), si rivela una leva strategica decisiva per affrontare l’innovazione.
Più in generale, anche in conseguenza degli orientamenti dello Stato e delle re-
gioni, si diffonde una sempre più consapevole cultura d’impresa, una visione
aziendale. Si impone dunque la figura chiave dell’organizzatore teatrale, le cui
origini sono da ricercarsi nella stessa storia dell’impresariato teatrale, e si assi-
ste da una parte, al tentativo di declinare, non sempre a ragion veduta, tale pro-
fessione in più specializzazioni, dall’altra a identificarla, non senza retorica,
con quella del manager culturale, caricando quest’ultima di eccessivi valori
simbolici (Gallina 2007, pp. 155-156).

Qui l’angolatura è ancora quella dell’indispensabilità dell’istituziona-
lizzazione; anche un gruppo amatoriale, se effettivamente cresciuto, se in
grado di affacciarsi al mercato ovvero di proporsi ai cartelloni di teatri e fe-

29 Dalla prefazione di Oliviero Ponte di Pino a Gallina (2005, pp. 16-17).



119

stival, deve acquisire figure e competenze professionali extra-artistiche fra
cui emerge il ruolo organizzativo. Strutturare un’attività artistica (strutturare
significa fare azienda, organizzare i beni e le risorse che abbiamo, al fine di
gestire le attività che ci proponiamo; non per nulla la prima cosa, che l’or-
ganizzatore deve avere chiara e rendere chiara agli altri, è la “struttura orga-
nizzativa”) comporta un coordinamento organizzativo, che anche la compa-
gnia utilizza ma senza un assetto gerarchico-funzionale. La parte artistica ha
sempre vissuto la struttura come sovrastruttura, anche in presenza di evi-
dente benefici. L’organizzatore è sempre stato il simbolo di questa “estra-
neità” imposta alla capacità di autogoverno (o all’anarchia) del gruppo. Non
è privo di significato il fatto che l’Enpals abbia introdotto la qualifica di
“organizzatore teatrale” con decreto del Ministero del Lavoro del 15 marzo
2005, mettendola in uno stesso comma con gli “amministratori di formazio-
ni artistiche” e gli “amministratori e segretari di compagnie teatrali”.

A proposito: un organizzativo che invece è sempre stato amato dagli
artisti è il cosiddetto amministratore di compagnia. È una figura conna-
turata alla compagnia di prosa in tournée, in una fase quindi in cui la
struttura, quando c’è, è lontana. Nel teatro all’antica italiana l’ammini-
stratore è totalmente al servizio degli artisti, i quali si sentono final-
mente beneficiari unici e padroni incontrastati dell’organizzazione. Se
l’amministratore (un tour-manager santo e martire) riesce a sopravvive-
re, ha compiuto il migliore apprendistato in assoluto per diventare orga-
nizzatore di spettacolo dal vivo.

La qualifica di “segretario” o “amministratore” è abbastanza convenzio-
nale e si attribuisce, di solito, in rapporto al livello più o meno esecutivo delle
mansioni e delle competenze amministrative. È fra l’altro molto frequente (di-
pende dai metodi di lavoro di ciascun complesso) che questa funzione e quella
di addetto o delegato alla produzione siano riunite nella stessa persona.
L’amministratore tradizionale era in grado di assolvere una volta, da solo e in
tournée, a tutti i compiti relativi alla gestione del personale, a obblighi fiscali,
ai rendiconti ministeriali: aspetti che oggi quasi tutte le imprese gestiscono
dalla sede e con l’aiuto di studi esterni, attribuendo al proprio rappresentante in
tournée compiti esecutivi. Ma resta una figura fondamentale: il rappresentante,
il volto della compagnia all’interno e all’esterno. Deve essere: preciso, affida-
bile, ma anche sensibile, disponibile, autorevole, paziente… e per ogni spetta-
colo e compagnia, qualcosa di più e di diverso (Gallina 2007, p. 328).

Eppure una attività istituzionalizzata non può che prevedere, anche in
teatro, un direttore organizzativo “che assume le decisioni, coordina e so-
vrintende la gestione dell’impresa in stretto rapporto con i suoi organi col-
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legiali e amministrativi (presidente, consiglio di amministrazione), la dire-
zione artistica e con i registi”30.

Alla direzione organizzativa può competere l’articolazione tecnica della sta-
gione, la definizione degli accordi contrattuali con le compagnie, i rapporti con gli
enti, la responsabilità del personale, il coordinamento dei servizi, l’impostazione e
il controllo del bilancio generale. Secondo le dimensioni di attività di un esercizio
teatrale, a un direttore organizzativo possono far capo uffici diversi: segreteria in-
nanzitutto, un possibile ufficio contratti e un ufficio per il personale, un ufficio re-
lazioni esterne incaricato dei rapporti con gli enti e con gli sponsor, e altro ancora.
Non è raro che in teatri di medie dimensioni, direzioni artistica e organizzativa co-
incidano (Gallina 2007, p. 288).

Sappiamo che negli anni Novanta lo Stato interviene sulle istituzioni di
lirica e di prosa per ottenere, attraverso la personalità giuridica di diritto
privato, una maggiore agilità operativa e un maggiore controllo ammini-
strativo. Fa parte di questo disegno azzerare i dissidi fra la responsabilità
artistica e quella gestionale. Prima ancora che si arrivasse a trasformare gli
enti lirici in fondazioni guidate solo dal Sovrintendente, il Ministro Turi-
smo e Spettacolo Tognoli aveva emanato un decreto di riforma dei teatri
stabili in cui si configurava un “direttore unico” che

è nominato dal Consiglio di Amministrazione tra persone, estranee al Consiglio
stesso, altamente qualificate per l’esperienza nell’ambito delle attività culturali
teatrali e/o dell’organizzazione teatrale. Ha la direzione artistica e tecnico-ammi-
nistrativa dell’Ente con facoltà di delega di compiti artistici o amministrativi; par-
tecipa senza diritto di voto alle sedute del Consiglio di Amministrazione; predispo-
ne il programma artistico e finanziario del Teatro, da sottoporre al Consiglio di
Amministrazione; sovrintende alla gestione del Teatro31.

Questo tentativo di managerializzazione istituzionale, quando ancora
non si poteva considerare maturato, si è trovato davanti a una inarrestabile
curva discendente del FUS32, sancita annualmente dalla volontà politica at-
traverso le leggi finanziarie, e a una valutazione burocratizzata che immo-
bilizza ciascun soggetto negli anni, senza prestare attenzione ai progetti. La
crisi economico-finanziaria cominciata a livello internazionale fra il 2007 e
il 2008, ha fornito alla Pubblica Amministrazione l’alibi per tagli indiscri-

30 Si veda Gallina (2007, pp. 202-204).
31 D. M. 29 novembre 1990, applicato dal 1992; si veda anche Gallina (2005, p. 228).
32 Nella relazione ministeriale al FUS del 2010, si legge che in euro base 1985 dalla sua

istituzione a oggi il Fondo ha perso il 51,9%.
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minati e per una contrazione dei finanziamenti alla cultura che nelle dichia-
razioni di alcuni politici sembra tendente allo zero. Inoltre gli stessi proces-
si di democratizzazione, sempre più sorretti/provocati dalle tecnologie,
sfumano il ruolo del teatro sia come intrattenimento che come esperienza
culturale, smembrano il concetto di “servizio pubblico”. In un’era in cui
probabilmente la quantità di pubblico è diventata la principale certificazio-
ne di qualità per uno spettacolo, in cui il successo commerciale è conside-
rato elemento competitivo anche nei rapporti con il finanziatore pubblico (il
privato è sempre stato sovvenzionato, anche per meriti industriali), il
“sistema” in realtà non è più tale. “Il teatro sembra aver comunque abban-
donato le rassicuranti sponde della propria istituzionalizzazione” (Gallina
2005, p. 203). Resta indispensabile l’utilizzo di una strumentazione mana-
geriale; tuttavia agli operatori spetta trovare forme di superamento del-
l’istituzionalità, reagire con una nuova imprenditorialità, proporre il teatro
semplicemente “come valore”.

Al di là della molla rappresentata dalle difficoltà, la dimensione dello spetta-
colo si sta allargando a una serie di possibili interazioni con altre discipline e aree
socioculturali; stanno nascendo nuove forme organizzative e le competenze proprie
dell’attività teatrale si rivelano funzionali a questa evoluzione. Si è inoltre lenta-
mente affermata una generazione di mezzo, di artisti e organizzatori, potenzial-
mente disponibili a queste aperture, a sviluppare la propria creatività anche al di
fuori dei meccanismi e dei luoghi consueti dello spettacolo: non si pensa più solo
in termini di “produzione e tournée”, ma coproduzione, festival, evento, scambio
internazionale ecc. (contando sul denaro pubblico ma ben sapendo che vanno fre-
quentati “altri mercati” per compensarne la contrazione – Gallina 2005, p. 157).

È una scena senza protagonisti, in cui l’organizzatore non è alla ribalta,
svolge un ruolo “minore”, modesto ma inventivo. Gli esempi concreti ormai
ci sono, e Gallina li divide (cfr. Gallina 2005, pp. 158-162) in un modo che
Argano (2003) definirebbe teatro “in sé” e “fuori di sé”, aggiungendo le ca-
pacità di reinventare i rapporti internazionali (cfr. il già citato Gallina 2008).
Con questa evoluzione del mondo dello spettacolo si creano diverse profes-
sionalità organizzative e mestieri inediti (basta consultare l’elenco delle
qualifiche aggiornato dall’Enpals)33. Le stesse tecnologie (luce, suono, bi-
glietterie, ricerca materiali) rappresentano una risorsa sia tecnico-artistica sia

33 Si veda l’elenco nel citato D. Ministero del Lavoro e delle Politiche Sociali 15 marzo
2005 (G.U. 7 aprile 2005, n. 80). Ma la precarietà generale dei lavoratori dello spettacolo
resta. In proposito, una situazione unica come quella dell’occupazione del Valle di Roma è
diventata un megafono di denuncia per i teatranti, che a fronte di un lavoro sempre più in-
termittente non godono di nessuna indennità di disoccupazione.
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organizzativa (v. Monteverdi 2000, 2011). A riconoscimento e a promozione
di questo arcipelago del nuovo, Gallina – come già detto – nel 2004 si in-
venta, insieme a Franco D’Ippolito e Oliviero Ponte di Pino, l’iniziativa “Le
buone pratiche, una banca delle idee per il teatro italiano”, organizzata an-
nualmente dal web-magazine Ateatro.it per presentare innovative esperienze
(nate ai margini o al di fuori del sistema teatrale “ufficiale”) di produzione,
gestione, autofinanziamento, reti ecc., e per metterle a disposizioni di tutti
come altrettanti modelli (cfr. Gallina 2005, pp. 186.198).

Gallina (2005) chiude con due focus in qualche modo opposti. Di
fronte a uno Stato che opera tagli indiscriminati sui contributi ma non
smette di aumentare clientelarmente il numero dei soggetti beneficiati e as-
siste, deresponsabilizzandosi, alla selezione naturale, gli operatori devono
percorrere con coraggio la strada delle aggregazioni aziendali, facendole
diventare “l’incontro e l’arricchimento reciproco di un gruppo di professio-
nisti”. Ci sono state iniziative storiche di grande successo come i “Teatri
Uniti” a Napoli e “Teatridithalia” a Milano; salvataggi di situazioni econo-
miche compromesse come quelli operati dallo Stabile di Torino nei con-
fronti del Laboratorio Teatro Settimo e del Gruppo della Rocca; fusioni in
una logica territoriale. Ma anche nei confronti delle compagnie più giovani
i processi di concentrazione, “se meditati e governati, se costruiti sulle pro-
prie realtà, possono rappresentare prospettive di lavoro migliore”34. Sono
processi che richiedono un’organizzazione capace di mettere in discussione
la propria struttura e di unificare linee artistiche compatibili; un’organizza-
zione orientata a operare secondo economie di scala, a eliminare “incruen-
temente” la concorrenza, a sanare situazioni fallimentari rilanciando e ripo-
sizionandosi competitivamente sul mercato.

C’è un “mercato” davvero alternativo, antiprofessionale: i “centri so-
ciali occupati autogestiti”, che nascono con l’occupazione più o meno le-
gale di spazi e con la successiva autogestione di attività autofinanziate. So-
no un nuovo decentramento urbano, un nuovo teatro quartiere, tipico delle
città metropolitane ma diffusosi anche in centri minori.

Per quanto riguarda modalità e responsabilità di gestione, tutti rimangono fe-
deli alla forma del collettivo autogestito, un’assemblea generale di tutti i parteci-
panti convocata con frequenza settimanale per discutere e decidere insieme le pro-
poste. Non vi è nessuna preclusione di principio alle proposte, la cui fattibilità vie-
ne deliberata in collettivo in base alla condivisione delle iniziative stesse e delle
risorse disponibili. Chi collabora alla gestione del centro presta sempre il proprio
lavoro volontariamente e gratuitamente. I centri sociali quindi basano la propria

34 Sulle fusioni cfr. Gallina (2005, pp. 270-321).
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economia anche sull’assenza di retribuzioni e sulla partecipazione e l’impegno a
vari livelli di frequentanti/operatori35.

Con questo regno dell’auto-organizzazione, con questa finalità anti-
pubblica di servizio sociale, ovviamente il manager ha poco a che fare. Il
meccanismo assembleare e solidale lo espellerebbe come corpo estraneo,
proprio come il movimentismo più recente non vuole il leader. Non è un caso
che l’edizione più recente (ottava, a Genova, 25 febbraio 2012) de “Le buone
pratiche del teatro” si intitoli “Movimenti e istituzioni!”. Nel presentarla, i
curatori Gallina e Ponte di Pino hanno ovviamente dato un gran risalto ai
movimenti, ma hanno altresì difeso un concetto di “istituzione teatrale”
molto allargato, in cui sembra individuabile la figura di un organizzatore
istituzionale, calato nel collettivo ma con ruolo definito, “nuovo” ma confer-
mato (non sembra di parlare delle cooperative anni Settanta?).

Con il termine “movimento” vogliamo indicare anche il desiderio di rappre-
sentanza di una vasta area teatrale che non è stata ancora riconosciuta dalle istitu-
zioni, e la necessità di cambiamento di un sistema teatrale sostanzialmente bloccato
da un paio di decenni. In questo scenario, va sottolineata la volontà di dialogo (o
meglio, la strategia dell’ascolto) di alcune forze politiche e amministrazioni, so-
prattutto a livello locale, con chi è attivo in campo culturale, anche per definire
obiettivi e progetti comuni.

Il teatro intrattiene un dialogo profondo con le trasformazioni della società e
della cultura. Molto spesso le invenzioni dei teatranti danno forma e rendono visibili
le novità, compresi i conflitti e le involuzioni, che emergono nel tessuto sociale, a
volte le anticipano con straordinaria sensibilità. La scena nutre le trasformazioni della
polis, e se ne nutre. Riattiva gli spettatori, e con loro la società, usando gli strumenti
della sua consapevolezza, che è umana ed estetica prima ancora che politica. Nel cor-
so di questi (quasi) settant’anni di storia repubblicana, queste invenzioni teatrali, ap-
passionate e necessarie, hanno trovato nelle istituzioni pubbliche una risposta più o
meno attenta e rapida. Ministero ed enti locali hanno periodicamente “aperto” a que-
ste emergenze, sia con il sostegno finanziario sia “dal punto di vista normativo”. Og-
gi l’Italia sta vivendo una grave crisi economica, politica e morale: dunque sta per
affrontare profonde e rapide trasformazioni. Non a caso anche il teatro italiano si è
messo in moto: l’occupazione del Teatro Valle è il sintomo più clamoroso di una
protesta che è prima di tutto volontà di cambiamento: emblematica l’attenzione che
oggi riscuote, anche in campo culturale, il concetto di “bene comune”. Ci sembra che
continuino a farsi sempre più strada visioni indipendenti dell’organizzazione dello
spettacolo: nel senso di non dipendenti dalle convenzioni organizzative e di genere
del sistema teatrale e da riconoscimenti politico-istituzionali.

Ma i movimenti non possono nutrirsi solo dell’entusiasmo che caratterizza il

35 Sui centri sociali cfr. Gallina (2005, pp. 322-370).
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loro “stato nascente”, che è inevitabilmente destinato a perdere slancio. Prima o
poi, se vogliono davvero incidere, i movimenti spontanei devono darsi una struttu-
ra, una forma. Dal canto loro, le istituzioni non possono restare impermeabili a
quanto accade intorno a loro: se lo fanno, rischiano di diventare vuote burocrazie,
che hanno come principale obiettivo l’autoconservazione (e infatti, quando insisto-
no ad arroccarsi, rischiano di implodere o di essere spazzate via). Senza dimentica-
re che anche il teatro, da secoli, è fatto di istituzioni, anche se spesso fragili e pre-
carie. Istituzione economica è la compagnia teatrale: le società dei comici dell’arte
nate nel Cinquecento, basate su un contratto tra liberi e uguali, inventarono un sog-
getto giuridico che si è poi esteso a diversi altri settori dell’economia. Istituzione
architettonico-urbanistica, oltre che economica, è l’edificio teatrale, inserito nel
tessuto della città accanto ad altri luoghi emblematici del nostro vivere civile. Isti-
tuzioni più o meno longeve sono anche i festival e i circuiti, le scuole e le accade-
mie di teatro… Così anche i teatri (e il teatro nel suo insieme) si strutturano come
istituzioni. Ed entrano in rapporto con altre istituzioni. Prima di tutto quelle politi-
che e amministrative, con i loro diversi regolamenti e controlli, dal governo cen-
trale agli enti locali, nelle loro varie articolazioni. Queste istituzioni hanno le loro
esigenze (che esprimono attraverso un sistema di regole e affidando eventuali
commissioni e incarichi), e possono decidere di sostenere l’attività teatrale attra-
verso un sostegno economico diretto o indiretto, o con la fornitura di servizi. Il
teatro può entrare in contatto anche con altri soggetti economici: committenti, me-
cenati e sponsor, e gruppi in vario modo organizzati di spettatori.

Sono dunque due nodi intrecciati quelli che deve affrontare il nuovo che emer-
ge con vitalità nel teatro: da un lato strutturare (o rinnovare) le proprie forme istitu-
zionali; dall’altro costruire un rapporto con altre istituzioni, una relazione necessa-
ria – vista la natura sociale e civile del teatro – ma che condiziona inevitabilmente
il suo sviluppo. Alcune delle modalità e delle aree operative registrate negli scorsi
anni hanno visto negli ultimi mesi interessanti sviluppi o messe a punto, e ci sem-
bra di poter rilevare anche quest’anno una sostanziale vitalità progettuale e orga-
nizzativa, non esclusi segni di entusiasmo, con qualche speranza in più rispetto al
quadro politico (soprattutto in alcune situazioni locali), e nonostante il peggiora-
mento di quello economico, che continua a colpire duramente il teatro36.

L’organizzazione della musica

Nel 2007 Lamberto Trezzini e Paola Bignami (docente presso il
Dams) pubblicano la seconda edizione di un saggio (Trezzini 2007) che
costituisce un punto d’arrivo e una sintesi manualistica dei “rapporti” pe-
riodicamente curati – come si è visto nella prima parte del presente capi-

36 Redazione ateatro, “BP2012. Movimenti e istituzioni. Il documento di convocazione
e il programma della giornata (quasi definitivo)”, in www.ateatro.org, 5 febbraio 2012, atea-
tro 138.95, estratto.
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tolo – da Trezzini e dai suoi collaboratori. Il pregio del volume sta, ancora
una volta, nel coniugare in una visione d’insieme sia i necessari riferi-
menti storici, sia le coordinate organizzativo-gestionali, sia il panorama
dei generi: dalla prosa alla lirica, alla danza, ai festival, agli eventi; per
chiudere con la formazione, che il Trezzini-docente non concepisce sol-
tanto come l’acquisizione degli strumenti di base, e neanche come l’ag-
giornamento continuo, ma come una complessa preparazione a livello
universitario (a maggior ragione se riferita a un futuro manager teatrale).
Un quadro ragionato e completo del sistema dello spettacolo, visto da
un’angolatura soprattutto istituzionale, che in qualche modo è quella più
consueta nel comparto del teatro musicale.

Anche Trezzini (2007) conferma che la riforma del ruolo del So-
vrintendente è stata comunque un tentativo netto di sostituire la presen-
za politica negli enti lirici con l’autonomia privatistica, le logiche della
finanza pubblica con un comportamento economico di tipo imprendito-
riale. Ma la crisi mondiale ha ridotto la fiducia nell’efficientismo indu-
striale e ha fatto sorgere qualche dubbio sulle tecniche di project mana-
gement. Questa riflessione nasce soprattutto dall’ormai più volte citato
versante della “diversità”.

Se le forme espressive sono nuove, anche le forme di gestione e di pubbliciz-
zazione di questi eventi, prendono strade del tutto inconsuete. La mancanza di de-
naro iniziale suggerisce forme di autofinanziamento, basata su una formula asso-
ciativa di base o di aggregazione sociale che è spesso all’origine del progetto ini-
ziale. Alcune di queste esperienze di auto imprenditorialità hanno fatto una strada
importante: vedi il fenomeno dei centri sociali che sono riusciti in molte città a
coagulare tutto un pubblico curioso e desideroso di novità (Trezzini 2007, p. 108).

L’organizzazione e l’economia dello spettacolo si dispiegano, avendo co-
me punti di riferimento da un lato le discipline umanistiche e dall’altro quelle
economiche; sicché coloro che praticano questi studi non possono operare
senza una consapevolezza del quadro istituzionale nel suo complesso. Anche
il modo con cui si organizzano gli eventi culturali non nasconde un’opinione
sulla società per come si presenta, ma soprattutto per come dovrebbe essere,
perciò, nel momento in cui si organizzano attività culturali e si esercita una
pratica teatrale, occorre avere una conoscenza delle politiche culturali e una
visione strategica dell’espressione artistica. Oggi, per organizzare sapiente-
mente il lavoro teatrale, anche oltre i confini del proprio Paese, occorre aver
presente l’Europa della cultura o meglio delle culture. La fin troppo citata
globalizzazione che investe settori politico-economici, non può essere trascu-
rata proprio nel settore culturale: operazione non semplice, dal momento che
si chiede contemporaneamente di declinare gli strumenti globali di accoglien-



126

za verso culture allogene senza deprimere le specificità locali. Ecco allora
l’organizzatore dello spettacolo come mediatore tra un momento di promozio-
ne e, più in generale, un momento di acquisizione di nuove figure professio-
nali. A un organizzatore, nel terzo millennio appare, infine, indispensabile
un’ottica nuova nel produrre e diffondere lo spettacolo, in un momento nel
quale si fa un uso sempre più diffuso delle tecnologie multimediali (Trezzini
2007, pp. 11-12).

Non può che derivarne l’esigenza di una formazione alta. Si può ancora
arrivare alla professione organizzativa svolgendo “sul campo” varie funzio-
ni operative, che favoriscono la conoscenza dei processi, per poi arrivare ad
assumere il ruolo strettamente inteso; tuttavia, per i giovani è ormai impor-
tante basarsi su momenti didattici.

Per intraprendere la carriera di organizzatore teatrale quindi è opportuno ap-
prendere tutte le cognizioni peculiari, attraverso corsi qualificanti. I migliori per-
corsi formativi in questo ambito prevedono oltre alla parte teorica anche uno sta-
ge pratico presso strutture operative, che, nel nostro caso, possono essere gli uf-
fici amministrativi e quelli organizzativi dei teatri o delle compagnie teatrali, le
agenzie impresariali e gli uffici stampa di teatri e compagnie, e anche gruppi di
lavoro “intensivi benché a termine” costituiti per manifestazioni, limitate nel
tempo, come festival o eventi speciali, organizzati tanto da enti pubblici quanto
da privati. Agire professionalmente nel teatro prevede sia una competenza up to
date aggiornatissima sui media digitali più recenti, sia una base non improvvisata
di cultura storica, filosofica, teatrale e antropologica in aree ampie il più possi-
bile, pena il non riuscire a comprendere le esigenze degli artisti, con i quali si
dovrebbe collaborare o, essendo fuori sintonia rispetto al pubblico, fare lavori
infruttuosi (Trezzini 2007, pp. 211-212).

La riforma universitaria del 1999 con l’istituzione delle lauree triennali, di
quelle specialistiche, dei master universitari ha allargato la possibilità per gli atenei
di istituire corsi di laurea analoghi al Dams bolognese. Molti l’hanno fatto, sotto la
spinta delle richieste dell’utenza studentesca, in questo contesto può crescere il
rapporto fra imprenditoria della cultura e cultura dell’imprenditoria, tra studi teori-
ci e stage operativi nell’impresa: ci troviamo di fronte, dunque, a un tipo di forma-
zione che non può essere buttata sul mercato dello spettacolo senza la necessaria
“sinergia” con il mondo degli studi (Trezzini 2007, p. 11).

È evidente che se la (relativa oggi) lentezza dell’offerta universitaria rischia di
arrivare tardi a compensare le richieste del mercato, tuttavia non azzarda nel som-
ministrare informazioni superficiali o di tendenza, suscettibili di essere smentite,
nel giro di pochi mesi, da quello stesso mercato che poco prima pareva averle ri-
chieste. Anche in questo come in ogni settore della cultura, un po’ di esperienza
non guasta (Trezzini 2007, p. 212).
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Nel 2006 Cecilia Balestra e Alfonso Malaguti (organizzatori musicali)
curano la seconda edizione di un volume che fornisce un panorama del-
l’organizzazione della musica in Italia (coordinate storiche, quadro norma-
tivo, contratti di settore, sistema distributivo; opera, sinfonica e cameristica,
musica elettroacustica, cori, bande, operetta, musical, jazz, leggera; festival,
spazi, editoria, mercato discografico), coniugando “il ‘progettare’ inteso
come la trasformazione di una idea dallo stato del possibile alla verifica
della sua fattibilità e l’‘organizzare’ inteso come costruzione di nessi fun-
zionali alla realizzazione del prodotto artistico” (Balestra e Malaguti 2006,
p. 19). L’individuazione delle figure organizzative non può che partire dal
Sovrintendente.

Il legislatore37 ha voluto esaltare l’autonomia del Sovrintendente che è no-
minato dal Consiglio di Amministrazione e non più, come nel meccanismo pre-
vigente, dall’autorità di Governo, su proposta del Consiglio Comunale. Viene e-
videnziato, nello stesso tempo, un profilo più manageriale per il Sovrintendente
che ha un ruolo preminente in ordine all’organizzazione artistica della fondazio-
ne, tant’è che si richiede che sia “scelto fra persone dotate di una specifica e
comprovata esperienza nel settore dell’organizzazione musicale e nella gestione
di enti consimili”. La responsabilità per il profilo artistico della gestione viene
sottratta al direttore artistico cui era attribuita dalla legge 800/1967; in tal modo,
quest’ultimo, nominato e revocato dal Sovrintendente, agisce in una dimensione
consultiva più che decisionale. Il Sovrintendente è chiamato a ricoprire un ruolo
centrale nell’attività della fondazione: dirige e coordina l’attività di produzione
artistica, predispone i bilanci e i programmi musicali e ha l’obbligo della tenuta
delle scritture contabili. Sui poteri del Consiglio d’Amministrazione e quelli del
Sovrintendente vi sono diverse valutazioni; alcuni giuristi sostengono che la fi-
gura del Sovrintendente sia assimilabile a quella dell’Amministratore unico di
una SpA e la figura del Consiglio d’Amministrazione all’Assemblea dei Soci
(Balestra e Malaguti 2006, p. 113).

Più sopra si è parlato di “legiferazione manageriale”; ci sono occasioni
in cui la pubblica amministrazione attua una codificazione a posteriori; ci
sono altre in cui non prende atto di iniziative degli organizzatori di settore,
ma in qualche modo le anticipa o addirittura ne è supplente. Balestra e
Malaguti ci ricordano che è quest’ultimo il caso del cosiddetto effimero,
inventato dall’assessore cultura di Roma nel momento (metà anni Settanta)
di esplosione delle “giunte rosse”, e sviluppatosi in una “politica del-
l’evento” da allora mai esaurita. Una politica gestita in prima persona dagli
enti locali, contrassegnata da un buon livello artistico-culturale, dalla valo-

37 D.lgs. 29 giugno 1996, n. 367, art. 13.
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rizzazione di beni architettonici, da un giusto indotto turistico. Non voglio
certo lodare un “eventismo” antistituzionale di chiara connotazione populi-
stica, di cui si possono fare molti esempi, ma sottolineare uno strumento
organizzativo-culturale, spesso costoso ma sempre agile, che oggi la pub-
blica amministrazione territoriale sembra preferire al continuativo impegno
nei confronti delle istituzioni.

Balestra e Malaguti individuano con precisione le varie professionalità
attive nell’organizzazione musicale, e non soltanto quelle del teatro istitu-
zionale. Nella musica leggera, un settore caratterizzato dall’imprenditoria
privata e non finanziato pubblicamente: il manager è colui che cura l’attivi-
tà di un artista, attribuendo al termine attività un’interpretazione molto va-
sta. Il manager svolge la funzione di rappresentanza dell’artista in tutta la
gamma delle sue attività, dallo spettacolo live alla produzione discografica,
dalla cura e tutela dell’immagine fino alle strategie inerenti i vari momenti
della carriera di un artista (alcuni artisti mutano nel tempo vena artistica e
orientamento musicale, a tali cambiamenti dovranno corrispondere nuove
strategie di management). Il management necessita in teoria di vari anni per
poter espletare a pieno le proprie specificità e prevede una durata del rap-
porto professionale che viene definita e contrattualizzata con l’artista. Tutti
i rapporti con le case discografiche sono gestiti dal manager che definisce i
contratti discografici (avvalendosi talvolta di un professionista legale) che
contemplano in linea generale tutti gli aspetti economici, produttivi e pro-
mozionali del prodotto discografico (Balestra e Malaguti 2006, pp. 253-
254). Per i tour di concerti in Italia i manager si avvalgono anche del pro-
moter, una figura di operatore territoriale che spesso ha una sua personale
storia musicale, che si è costruito una rete di rapporti a livello locale e che
quindi è ritenuto in grado di individuare i contenitori e i servizi adatti a tu-
telare sia l’esito commerciale del concerto sia l’immagine dell’artista.

Una figura organizzativa storica, che viene talvolta dimenticata o sotto-
valutata è l’agente. Invece, nello Spettacolo dal vivo l’agente a tutt’oggi
gioca un ruolo estremamente utile, talvolta determinante nella distribuzione
dei prodotti nazionali e soprattutto di artisti internazionali, non mancando
di assumere anche la produzione a proprio rischio. Negli anni Settanta si è
tentato di vietare per legge l’attività di rappresentanza, ma l’indispensabili-
tà di questo supporto per gli artisti si è affermata definitivamente. Bene
fanno Balestra e Malaguti ad affidare un apposito capitolo a Denise Petric-
cione38, la quale ci ricorda che le origini di questo “mestiere” risalgono al

38 Denise Petriccione è un operatore importante; da tempo titolare di agenzia musicale
in Milano, presiede l’Ariacs, Associazione dei Rappresentanti Italiani di Artisti di Concerti e
Spettacoli.
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teatro musicale del Seicento, ma il suo profilo professionale viene delineato
nel corso del Novecento passando attraverso la figura del “segretario arti-
stico”. Il “piano nobile” del popolato edificio della rappresentanza artistica
è la musica colta, il settore di Denise Petriccione, la quale ne dà una descri-
zione professionale completa.

[Nel codice deontologico dell’Ariacs] la professione di agente musicale vie-
ne così schematizzata e definita: “Esercitano la professione di rappresentante ar-
tistico tutti coloro, siano essi persone fisiche o giuridiche, che continuativamente
e con una stabile organizzazione promuovono e organizzano l’attività degli Arti-
sti da loro rappresentati presso gli enti organizzatori di manifestazioni artistiche,
svolgono attività di consulenza artistica nei confronti dei loro assistiti, favorisco-
no lo sviluppo della cultura e lo scambio d’informazioni a livello internazionale,
svolgono ogni altra funzione che sia affine o connessa a quanto sopra previsto. I
rappresentanti svolgono altresì le attività di promozione, informazione, organiz-
zazione e consulenza che normalmente sono necessarie alla produzione di spetta-
coli. Il rappresentante di artisti, in virtù delle proprie specifiche competenze, può
instaurare collegamenti internazionali con artisti ed Enti e colleghi stranieri ed è
in grado di acquisire dati e informazioni, collaborando attivamente nello scambio
di conoscenze a livello internazionale”. I “rappresentanti” sono quindi persone
che vengono delegate dagli artisti (dalla prenotazione alberghiera all’organizza-
zione dei viaggi), hanno funzione di di consiglieri artistici, promotori e curatori
della carriera e dell’immagine degli artisti, in una relazione estremamente com-
plessa che richiede una disponibilità di tempo molto estesa. Per la natura del loro
lavoro intrattengono poi una serie di relazioni nazionali e internazionali che ven-
gono poste al servizio degli artisti nell’intento di ottenere uno sviluppo nazionale
e internazionale della loro attività.

Sono richieste al rappresentante competenze di natura artistica (nella loro
veste di consiglieri artistici, per le scelte di repertorio ecc.), di natura giuridica
(la stipula dei contratti con gli enti produttori e organizzatori e con le case disco-
grafiche), di natura amministrativa (le numerose pratiche burocratiche che ac-
compagnano il compimento della scrittura dell’artista), di natura linguistica (bi-
sogna essere in grado di trattare con persone di Paesi diversi) e una grande sal-
dezza di nervi e disponibilità umana. Negli ultimi anni si è andata naturalmente
ridelineando anche una figura più ampia di agente-produttore, che tende in qual-
che modo a recuperare in parte la vecchia figura di impresario. È un agente, che
si occupa soprattutto di spettacoli musicali, di danza o comunque di ensemble
con necessità di servizi tecnici collaterali quali impianti di amplificazione, luci,
scene ecc. e che interviene non solo nella produzione dello spettacolo ma spesso
anche dell’ideazione. Si tratta di una figura da sempre presente nella musica leg-
gera, nel teatro e in passato nella lirica, con funzioni oggi decisamente meno pa-
triarcali e molto più tecniche e manageriali39.

39 Denise Petriccione in Balestra e Malaguti (2006, pp. 336-337).
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Il management teatrale

Gli ultimi due volumi della Piccola Enciclopedia sono fondamentali
per un organizzatore teatrale “contemporaneo”. Un illuminante contributo
viene da Alessandro Acquarone, docente universitario e operatore teatrale,
il quale nel 2009 (cfr. Acquarone 2009) pubblica un ottimo saggio che si
propone di ridefinire il management teatrale alla luce di una considerazione
inequivocabile: “nuove pratiche e nuova eticità, ‘tensione morale’, sono ciò
che si sente necessario sia per lo spettacolo – elemento fondamentale per la
qualità della vita e per il processo evolutivo – che per la disciplina che deve
formare i suoi manager” (Acquarone 2009, p. 178). Acquarone parte da una
distinzione, che ho posto ad apertura della “piccola enciclopedia”, fra im-
presa e azienda: “l’impresa si porta dietro una connotazione di attività volta
al profitto, a questo fine; mentre per l’azienda sembrano essere maggior-
mente importanti i mezzi, i riferimenti al knowhow, a una tradizione, a
metodi consolidati. La più tipica azienda di spettacolo è il ‘teatro’, e ciò è
coerente con al definizione di azienda, sia come edificio che come organiz-
zazione insieme di risorse umane e strumentali” (Acquarone 2009, pp. 106-
107). Se si volesse giocare un po’, si potrebbe dire che le istituzioni teatrali
sono aziende e le compagnie teatrali sono imprese.

Chi governa le aziende culturali deve sapere di tante cose che, a elen-
carle, sembrano un vuoto snobismo aziendalistico e invece sono strumenti
di cui impadronirsi senza mitizzarli: il project management, il marketing
(nella cui area Acquarone colloca il fund raising e lo sponsoring), il busi-
ness plan, il quality management. Tuttavia, anche il mondo industriale sta
mettendo al di sopra di queste tecniche efficientistiche la percezione di una
responsabilità globale, intesa come “integrazione volontaria delle preoccu-
pazioni sociali ed ecologiche delle imprese nelle loro operazioni commer-
ciali e nei loro rapporti con le parti interessate” (Acquarone 2009, p. 151).

Su queste basi Acquarone declina un profilo di organizzatore teatrale
davvero convincente e completo:

Se si volessero puntualizzare alcune caratteristiche dell’organizzatore, termine
qui considerato in senso ampio (così come “organizzazione” per la disciplina cui si
riferisce il suo ambito) ed equivalente per il momento a manager, si vedrebbe che
questa figura non è solo frutto di una nuova visione, ma si impone e se ne sente la
necessità da ogni lato si guardi il fenomeno spettacolo. I finanziamenti al settore si
fanno sempre meno consistenti; mentre aumenta l’offerta e la concorrenza sul ter-
ritorio; aumentano le necessità economiche e c’è bisogno di maggiore qualità ge-
stionale, di dare efficienza agli organigrammi; il pubblico è sempre più esigente.
All’interno di una struttura che produce spettacolo, si sente la necessità di qualcuno
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che possa portare ordine e razionalizzare i processi, collegare al meglio fra loro le
componenti aziendali, le competenze, le singole persone; qualcuno che abbia una
visione sistemica, “dall’alto”, e che sistemizzi i propri processi, in un metodo
(certo aperto, non rigido) per ottimizzare la gestione. Può sembrare una visione
quasi epistemologica, da filosofo capace di “pensare il proprio pensiero”, ma l’or-
ganizzatore è una persona che mette in gioco per prima cosa un suo percorso cultu-
rale. L’organizzatore nasce solitamente all’interno di quelle persone che hanno una
buona cultura generale sullo spettacolo senza essere degli specialisti (spesso poi gli
specialisti hanno visioni di tipo monotematico, non vantaggiose per un organizza-
tore). Egli si avvicina, ripeto, culturalmente al suo lavoro, e sulla sua figura, dopo,
si possono innestare le altre discipline e gli strumenti, come l’economia, il marke-
ting ecc. Proprio perché lo spettacolo è qualcosa di molto particolare, l’organizza-
tore parte dall’esperienza e fa questo lavoro anche per attitudine. Nello spettacolo,
almeno in Italia, difficilmente si accetta un’economista puro, un manager classico,
per dirigere un teatro, anche perché difficilmente avrebbe successo non conoscendo
lo spettacolo e il suo particolare mondo (così come i legislatori fanno fatica a pro-
durre leggi veramente adeguate al settore). Saranno utili, sempre di più, i corsi di
laurea dedicati alla disciplina dell’organizzazione soprattutto se saranno tenuti da
docenti-organizzatori e se permetteranno l’acquisizione di competenze sul campo.
Tali figure, capaci di analizzare e di poter decidere le strategie organizzative gene-
rali, sono sempre più urgenti. L’organizzatore/manager:
• ha competenze interdisciplinari che coniugano esigenze storicamente opposte

fra loro, quali quelle artistiche e quelle economico-gestionali;
• non è uno specialista ma ha una formazione tale da potersi occupare della ge-

stione generale e migliorarla;
• approccia culturalmente il lavoro;
• analizza in senso trasversale, con un “taglio in larghezza”;
• comunica tra i settori e li coordina, al fine di decidere;
• elabora strategie, pianifica al fine di ottenere i risultati e le migliori perfor-

mance qualitative e quantitative;
• è capace di mettere in un sistema, aperto, i propri processi per un potenziale

miglioramento;
• cerca la miglior efficienza possibile in un settore antieconomico per definizione.

L’organizzatore ha anche funzioni, è evidente, da mediatore, una persona che
opera trasversalmente e analizza “in larghezza” anche i possibili problemi, qual-
cuno sempre conscio della strada che sta percorrendo all’interno del processo
temporale che da un’idea porta a un prodotto artistico. Egli elabora, pianifica
strategie e controlla la “rotta”, all’interno di vincoli economici (budget), di tempo
(time budget), di pertinenza e corrispondenza con gli obiettivi, con la natura e
l’identità di chi produce (mission). La sua posizione ideale è quella, ancora molto
poco frequente in Italia, di direttore generale. Ma la figura dell’organizzatore, così
concepita, non è necessaria solo nelle aziende di spettacolo stabili o che hanno
continuità produttiva, ma, chiaramente, è ancor più necessaria nei singoli progetti
ed eventi di spettacolo. L’organizzatore, partendo dall’esperienza, può oggi conta-
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re su strumenti metodologici ormai assodati, che si innestano nel processo: come
il project management. In ogni caso, che si tratti di organizzare eventi singoli,
speciali, piccole compagnie o grandi teatri, non esiste routine nello spettacolo, ma
la dimensione operativa è sempre simile a (uno o multipli) progetti. Anche i più
grandi teatri, come le Fondazioni lirico-sinfoniche, ogni volta che allestiscono
un’opera è come se partissero da zero, come facessero un nuovo progetto. E il ri-
sultato, non lo si scordi, si vedrà solo nel momento in cui l’opera sarà in scena.
Non ultima qualità, per l’organizzatore, è quella di saper capire le persone, le loro
esigenze e quindi saper comunicare e valorizzare le diverse competenze utili allo
scopo finale. Nelle caratteristiche dell’organizzatore, alla visione gestionale delle
persone e delle competenze, alla visione economica, alla visione del controllo dei
tempi, a una visione più generalmente strategica, si dovrebbe aggiungere una vi-
sione del rapporto interno/esterno rispetto all’azienda. Si potrebbe anche dire che
egli ricerca una armonizzazione tra la percezione che le persone all’interno del-
l’azienda hanno dell’azienda stessa, e la percezione che se ne ha invece dal-
l’esterno (Acquarone 2009, pp. 110-113).

Quel project management, che Acquarone evidenzia fra le metodolo-
gie organizzative applicabili allo spettacolo, è il tema che Lucio Argano
introduce in Italia alla fine degli anni Novanta, facendolo oggetto di un
manuale che attraverso rielaborazioni e aggiornamenti è arrivato nel 2011
(cfr. Argano 2011) alla settima edizione (che quindi “batte”, per il mo-
mento, il record di “Organizzare teatro”). Si tratta di un testo didattico, in
grado di dare basi chiare e concrete allo studente di spettacolo, e insieme
di fornire un metodo scientifico ai professionisti. Tutto ruota intorno alla
nozione di “progetto”, che rimanda innanzitutto alla specificità (un unico
programma, un’unica iniziativa, un unico, ben individuato oggetto delle
attività da svolgere) e alla temporaneità (un inizio e un termine dichiara-
ti). Le due caratteristiche sono l’antitesi dell’istituzionalità, tipica di un
ente dotato di sede, incaricato della sua gestione e della realizzazione di
una mission articolata, con una durata tendenzialmente indefinita. Le
“finalità” di questo ente, che generalmente si presenta nella forma-
azienda, sono prestabilite e proiettate nella continuità del lavoro e nel ra-
dicamento sul territorio, pur nell’auspicabile evoluzione creativa. È quin-
di fin troppo evidente che uno “scopo statutario” è molto diverso da un
“progetto”, che non per nulla può inserirsi, a caso, nelle attività dell’ente
soltanto configurandosi come “speciale”. Nel poco fortunato arcipelago
della cosiddetta legge Biagi, il “contratto a progetto” è stato apprezzato
ma si è anch’esso connaturato come veicolo di precarietà. Proprio per
questa immagine, nel clima antistituzionale di oggi una gestione per pro-
getti appare più economica e più qualificata, e certamente perfetta rispetto
a soggetti come festival, rassegne, eventi ecc. Non è da sottovalutare,
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inoltre, che tale gestione presenta caratteristiche auto-organizzative, at-
tualmente care a molti, basate su

un team di progetto, da costituire per l’occasione, svincolato dal resto dei propri
settori operativi, con all’interno professionalità adeguate. Il team dovrà quindi:
1. definire la propria struttura e organizzazione, stabilendo compiti, incarichi e

ruoli;
2. valutare richieste ed esigenze del cliente rispetto al prodotto;
3. individuare la strategia, gli obiettivi, le proprietà e le caratteristiche fonda-

mentali del progetto;
4. predisporre un piano di sviluppo e attuazione;
5. determinare le attività operative per realizzarlo e le risorse umane, tecniche e

finanziarie necessarie;
6. fissare i parametri di costo, tempo e qualità redigendo un calendario dei lavori

e un budget di previsione;
7. impostare meccanismi, parametri e criteri di controllo dell’andamento del pro-

getto;
8. organizzare e gestire l’esecuzione del progetto, dalle fasi di ricerca fino al

prototipo del prodotto, controllandone la rispondenza ai parametri costi/tem-
pi/qualità prestabiliti;

9. collaudare, sperimentare e verificare i risultati;
10. consegnare il prodotto finale predisponendo manuali e sistemi di assistenza

tecnica;
11. concludere il progetto valutandone gli esiti definitivi con cliente e alta direzio-

ne dell’impresa (Argano 2001, pp. 14-15).

È un decalogo ineccepibile per una società di consulenza specializzata
che si rapporta a un “cliente”, ma come si cala nella nostra materia?

Il settore dello spettacolo, per la natura artistica e creativa e la
“temporaneità” delle sue realizzazioni (una commedia teatrale, un concerto ecc.),
è lontano da logiche di burocratizzazione, di standardizzazione e di esecuzione
del lavoro in modo ripetitivo, prevedibile e permanente, proponendo piuttosto un
ambiente organizzativo, complesso, discontinuo, a volte instabile, ma orientato
all’adattamento e all’auto-organizzazione. Tale dimensione organizzativa di tipo
“contingente” viene definita adhocratica in quanto comporta una gestione votata
all’imprevedibilità, alla flessibilità e alla cultura dei compiti, contrapposta alla
cultura burocratica. Si può infatti parlare in questo caso di temporary organiza-
tions, cioè strutture temporanee in grado di integrare e combinare il contributo di
persone con competenze e specializzazioni differenziate, che lavorano in un arco
di tempo ristretto e predefinito, aggregando molteplicità ed eterogeneità di risor-
se, riducendo gli oneri di coordinamento e producendo lavorazioni interdipen-
denti. Queste configurazioni organizzative project based organization (PBO)
operano in maniera “sartoriale” su ogni singola iniziativa, che diventa pertanto
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ogni volta un diverso progetto, ma sono anche quelle più congeniali e più ricor-
renti rispetto alla maggior parte delle realtà che operano nel mondo dello spetta-
colo dal vivo. Le poche istituzioni di maggiori dimensioni, come le fondazioni
lirico-sinfoniche, alcune grandi orchestre e qualche teatro stabile, riproducono
nel loro funzionamento assetti organizzativi tradizionalmente gerarchico funzio-
nali, ma esplicitano la loro attività di produzione e di programmazione secondo
dinamiche e logiche comunque progettuali (Argano 2011, pp. 16-17).

Argano sembra sottolineare il valore metodologico del project mana-
gement culturale, che quindi può essere applicato anche in una istituzione
teatrale (costituita in azienda e organizzata in modo gerarchico-
funzionale). Il “progetto” si identifica con la singola produzione, nel sen-
so tecnico-teatrale del termine o in quello generico di attuazione: sia di
uno spettacolo sia di un’attività specifica; viene calato nelle modalità di
strategia/pianificazione e di controllo/valutazione dell’azienda, e imple-
mentato nella struttura verticale attraverso i suoi vari aspetti: ideativi, tec-
nico-realizzativi, economico-finanziari, gestional-amministrativi, promo-
zionali, logistici (cfr. Argano 2011, pp. 107-248). Secondo Argano questa
impostazione rafforza nell’azienda l’orientamento alla qualità: artistica,
organizzativa e comunicazionale; ma, rapportata a una struttura, richiede
una maggiore governabilità.

La natura della creazione intellettuale e della componente artistica è di per se
stessa indeterminata, discontinua e predomina in questi progetti, considerati gli
apporti autoriali, di direzione e indirizzo artistico realizzativo (regia, direzione di
orchestra, coreografia, scenografia ecc.), artigianali (scenotecnica, trucco, confe-
zione costumi ecc.), interpretativi. Non è infrequente che si verifichi una sorta di
“disallineamento” tra le attività artistiche e quelle organizzative, determinando
variabili e difficoltà operative soprattutto nelle attività di pianificazione e di
controllo, con particolare riguardo alla parte economico finanziaria, che richie-
dono processi continui di negoziazione e dove diventa fondamentale la leaders-
hip del responsabile di progetto e la sua capacità di gestione dell’elemento uma-
no (Argano 2011, pp. 20-21).

Leggendo un manuale di reale utilità operativa come Argano (2011), si
può dedurre, in modo ruspante, che, nelle aziende culturali e in particolare
nelle istituzioni teatrali, gli strumenti manageriali servono a razionalizzare,
a far crescere la capacità organizzativa. Nella nostra area il manager com-
pleta la professionalità di un organizzatore chiamato a responsabilità azien-
dali; mentre l’operatore culturale che “deve” vivere in ciascun organizzato-
re teatrale istituzionale, rende il manager “umanistico”. Questo organizzato-
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re deve saper “gestire il management”40 basandosi su prerequisiti artistico-
culturali ed etico-sociali.

Appendice

A partire dalla fine degli anni Novanta la città di Torino è divenuta il
simbolo di come le iniziative culturali non soltanto possano potenziare
l’immagine pubblica ma anche moltiplicarne l’indotto economico. Dichia-
rando la consapevolezza che il cittadino ha bisogno di democrazia, e quindi
di servizi culturali, e quindi di formazione permanente, il Comune ha fatto
un investimento culturale senza precedenti sui musei, sui teatri, su grandi
ristrutturazioni, alimentando altresì una straordinaria successione di eventi.
Una politica del doppio binario che vedeva nell’uso di un “effimero” ecla-
tante la migliore promozione di un grandioso rilancio del “permanente”. In
poco tempo tutto il Paese ha decretato che Torino aveva superato l’identi-
ficazione totale con la Fiat e, soprattutto, aveva ribaltato la propria crisi in-
dustriale grazie alla straordinaria capacità di iniziativa culturale. Le bandie-
re più alte sono state: il programma artistico delle Olimpiadi del 2006, le
grandi mostre per il 150º anniversario dell’unità nazionale, l’immediata as-
sunzione della Reggia di Venaria nel circuito dei più importanti siti interna-
zionali. L’assessore alla cultura del Comune, Fiorenzo Alfieri41, è la figura-
simbolo di questo “miracolo”, che comunque perdura, non soltanto con la
reputazione conquistata dalle istituzioni museali e teatrali torinesi, ma an-
che nei risultati economici di un turismo culturale che la Città ha ormai ac-
quisito a livello europeo. Torino ha palesato che, in epoca moderna, la cul-
tura ha comunque bisogno di congrui investimenti per ottenere esiti artistici
qualitativi, grandi numeri di partecipazione e ricadute socio-economiche
rilevanti. Con una battutina, si potrebbe dire che, se la mano pubblica chie-
de quanto costa la cultura, vuol dire che non può permettersela. Natural-
mente dal 2008 accade invece proprio questo, naturalmente anche a Torino.
Il centro-destra, vittorioso in Regione, non ha potuto negare il successo
della precedente politica culturale, ma ha avuto agio di sentenziare che il
tempo delle vacche grasse è finito, forse per sempre, ha operato tagli tra-
sversali del 25-50%, è arrivato a disdire unilateralmente tutte le convenzio-
ni pregresse. Il riconfermato centro-sinistra comunale ha dovuto accodarsi,

40 Non so se è una allitterazione, una tautologia o un mostro bilinguistico, ma per il
concetto che avevo in testa “gestire il management” mi piaceva proprio.

41 Alfieri (2010, pp. 511-523) ha recentemente riassunto le tappe di questo straordinario
periodo.
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pur con diplomatici distinguo, perché la natura e la dimensione della crisi
finanziaria ormai chiudono la bocca a chiunque. Dalla sera alla mattina, c’è
chi ri-sbatte in prima pagina il vecchio antagonismo fra Cultura e Welfare,
chi domanda retoricamente se è meglio negare servizi sociali gratuiti o
chiudere qualche istituzione culturale. Alcuni musei vengono giudicati
troppo poco frequentati; i teatri, pur prestigiosi e affollati, presentano costi
troppo alti e dipendenti troppo numerosi. Le banche devono fare di più: la
Regione ipotizza che le vengano versate – al fine di sostenere le iniziative
culturali – delle royalties sulle transazioni di carte di credito appositamente
convenzionate, e annuncia la cosa come una grande idea, ed è magnanima-
mente disposta a passarla agli altri enti regionali come una “soluzione al-
ternativa”. Sic transit gloria mundi; la Pubblica Amministrazione con il
cappello in mano, letteralmente: il Comune vuole mettere scatoloni in
plexiglas all’uscita di eventi gratuiti per raccogliere “offerte”; oppure chie-
dere agli utenti di rappresentazioni e mostre già sbigliettate, i quali si con-
siderino particolarmente soddisfatti, di donare attraverso sms un euro come
contributo alle spese. A fronte del progressivo ridimensionamento delle
sponsorizzazioni aziendali, si chiede l’intervento del “cittadino mecenate”;
in altri termini gli si chiede di pagare la cultura tre volte: con le tasse, con i
biglietti, con la beneficenza.

Torino (che, beninteso, rimane in ogni caso un invidiabile “luogo de-
putato” della cultura) appare così un osservatorio ideale per esaminare gli
estremi opposti della situazione dei servizi e delle iniziative culturali. In
proposito vale la pena di citare, in appendice alla Piccola Enciclopedia, una
ricerca a cura di Adriana Luciano e Sonia Bertolini (cfr. Luciano 2011)
commissionata dalla Fondazione CR di Torino. Basandosi sull’esperienza
piemontese, il volume si chiede quali sono le prospettive dei distretti cultu-
rali a fronte della drammatica contrazione delle risorse pubbliche, soprat-
tutto rispetto ai lavoratori dello spettacolo dal vivo. La caduta economico-
finanziaria deve essere presa come una condizione per il momento immodi-
ficabile; quindi, per affrontare il mercato del lavoro teatrale (e forse tutti gli
altri) l’acquisizione di nuovi artigianati, di nuove skills, di nuove creatività,
deve considerarsi un pre-requisito. È una situazione che evidenzia
l’indebolimento delle istituzioni e l’emersione di una aggiornata capacità
dell’artista di autogestirsi anche sul piano organizzativo; su quest’ultimo
aspetto Luciano (2011) va in profondità.

È all’industria della cultura e alla diffusione della classe creativa che spesso ci
si affida per evitare che alla contrazione delle attività industriali segua il declino
delle città e dei territori; [ma] la breve stagione degli investimenti pubblici, l’aver
puntato su grandi realizzazioni (i musei, come i parchi tecnologici), più che sulla
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predisposizione dell’infrastruttura leggera che attrae talenti e li aiuta a svilupparsi,
non ha favorito il consolidamento di distretti culturali e rende oggi particolarmente
incerto il futuro creativo del Piemonte e di Torino […]. Se manca continuità nelle
politiche, se le istituzioni formative tirano a campare, se i grandi progetti falliscono
dopo aver bruciato molte risorse pubbliche e se anche il mecenatismo delle Fonda-
zioni esita, c’è futuro per un’economia della cultura? E ci sono prospettive per i
giovani che a essa guardano come a un futuro possibile? […] Il lavoro a termine
non è una novità, e viene percepito come un dato oggettivo, non necessariamente
negativo, anche se i costi in termini di strategie di vita possono essere elevati e, so-
prattutto per le donne, talvolta proibitivi. Nel mondo dello spettacolo non esistono
prerequisiti formali per l’entrata nelle professioni e per la certificazione delle com-
petenze […]. Il talento è una “risorsa negoziabile” sul mercato, attraverso il giudi-
zio di qualità della comunità dei datori di lavoro, degli attori e del pubblico ed è
proprio questo riconoscimento a stabilire le possibilità di ingaggio dei singoli attori
e i livelli di remunerazione. La definizione della “professionalità” avviene quindi
attraverso regole definite dalla “comunità artistica”, dal pubblico e dalla critica,
regole frutto di negoziazioni fra gli attori sociali e come tali soggette a cambia-
menti nel corso del tempo […]. Se non si riesce a entrare nel mainstream e a far
valere il proprio talento e la propria creatività si può cercare di “mettersi in pro-
prio” e di esplorare forme di produzione artistica, oltre il palcoscenico, attraverso
l’animazione culturale, la contaminazione tra turismo e spettacolo, tra arte e nuove
tecnologie. È questa la storia di molte delle organizzazioni che animano la produ-
zione artistica piemontese segnandone contemporaneamente la forza e la debolez-
za. La le strategie di risk management che gli artisti o gli aspiranti tali adottano per
affrontare la pesante e cronica incertezza che deriva dalla chiusura del mercato e
dalla precarietà lavorativa non vanno solo nella direzione dell’autoimprendito-
rialità. Più frequentemente si adottano strategie meno rischiose anche se, talvolta,
più dissipative [come] il costruirsi una doppia carriera, con un lavoro nel settore
artistico, che assicura una valorizzazione simbolica, e l’altro in un settore differen-
te, che di solito garantisce la continuità del reddito; [oppure come] la diversifica-
zione intensiva, lavorando nello stesso settore, ma svolgendo più professioni, per
esempio ballerina e insegnante di danza […]. Per questi lavoratori non si può pa-
ralare di carriera nel senso tradizionale del termine, cioè come sequenza di posi-
zioni professionali ascendenti nel tempo. Le posizioni inoltre non possono essere
ordinate in maniera unidimensionale legando tra loro le scale di remunerazione,
potere e prestigio: un percorso professionale può essere, infatti, ascendente su una
scala e discendente su un’altra (Luciano 2011, pp. 13, 15, 32, 21, 22, 24-25, 131).

Luciano (2011) si rende conto che anche la più dotata autoimprendito-
rialità artistica finisce oggi per impattare su aspetti propri dell’organizza-
zione: i complessi adempimenti amministrativi, la centralità del fund rai-
sing, il sofisticato utilizzo della comunicazione e in generale il dilagare
delle tecnologie; per non citare la pianificazione, la direzione del personale,
la cura della sicurezza, i rapporti con i fornitori, con la burocrazia, con gli
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sponsor ecc. Tuttavia le conclusioni sembrano relegare l’organizzazione in
una posizione subordinata, precisando che gli autori usano indifferente-
mente il termine organizzazione per indicare sia l’ente sia la funzione.

Le figure professionali strategiche per le organizzazioni sono il direttore arti-
stico e il responsabile amministrativo: due figure fondamentali per la progetta-
zione e la realizzazione delle attività. Seguono, in ordine di importanza, il re-
sponsabile della comunicazione e della promozione degli eventi e il responsabile
degli aspetti organizzativi e logistici degli eventi e delle manifestazioni […]. In
sintesi, il lavoro artistico richiede sempre più, per tradursi in attività economica-
mente sostenibile, di un insieme complesso di competenze che, in organizzazioni
di piccola dimensione e dotate di risorse scarse, non possono essere ripartire tra
un numero elevato di professionisti né essere acquisite sul mercato. Tocca allora
agli stessi artisti ampliare il campo delle proprie competenze e trasformarsi in
imprenditori di se stessi […]. Giova questo sovraccarico di competenze al-
l’esprimersi della creatività? O non produce dissipazione di energie, dilettanti-
smo, eccesso di stress (Luciano 2011, pp. 123, 125, 132)?
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Intermezzo

Le prossime pagine saranno affidate a interventi di colleghi ai quali ho
chiesto un parere, che considero significativo e autorevole, sugli argomenti
di cui si occupa questo libro. Ma, prima, mi permetto di utilizzare l’inter-
vento di Lucio Argano come una sorta di filtro, perché mi sembra sintetizzi
limpidamente tante cose dette fin qui.

Lucio Argano è fra i principali studiosi di management dello Spetta-
colo e ha una prestigiosa esperienza di organizzatore culturale. Alla
data del presente intervento ricopre numerosi incarichi. È responsabile
del coordinamento generale, strategie e sviluppo della Fondazione Ci-
nema per Roma e del Festival Internazionale del Film di Roma.
È professore a contratto di Processo produttivo dello spettacolo e La-
boratorio in Creazione d’impresa culturale presso il Corso di Laurea
DAMS della Facoltà di Lettere e Filosofia nell’Università Roma Tre,
e di Progettazione e Gestione degli eventi presso la Laurea Magistrale
in Comunicazione per l’impresa, i media e le organizzazioni comples-
se dell’Interfacoltà di Lettere e Filosofia, Economia, Sociologia nel-
l’Università Cattolica del Sacro Cuore a Milano per l’anno accademi-
co 2011-12.
È docente di gestione dei grandi eventi in diversi master universitari. È
socio fondatore della Fondazione Fitzcarraldo di Torino. È membro del
Comitato di Direzione della Rivista di Economia della Cultura e della
Commissione Consultiva Prosa del Ministero per i Beni e le Attività
Culturali.

Il dibattito attorno alle professionalità gestionali del mondo delle arti e
della cultura è stato oggetto di attenzione nel mondo anglosassone già a
partire dalla fine degli anni Sessanta-Settanta, nel contesto della nascente
economia della cultura e con l’affermarsi nel tempo di un pensiero orientato
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verso una maggiore managerialità delle organizzazioni artistiche e quindi
delle figure preposte alla loro guida. In Italia tale passaggio è avvenuto più
tardi, tra la fine degli anni Ottanta e l’inizio dei primi anni Novanta, paral-
lelamente all’avvio di un lento processo di contrazione della spesa pubblica
per la cultura e al declino del modello verticale finanziatori pubblici vs. or-
ganizzazioni culturali che aveva caratterizzato fino allora il settore. Si è ini-
ziato a ragionare di principi di efficienza, efficacia ed economicità, imma-
ginando che pratiche, strumenti, approcci del management tradizionale po-
tessero essere infusi e trasfusi nella realtà della produzione culturale, in una
sorta di fusione a freddo, rimodulando pratiche organizzative molto specifi-
che, legate a contenuti e modalità di erogazione altrettanto peculiari, al-
l’interno di parametri economici differenti dalla normale produzione di beni
e servizi. Questa impostazione concettuale ha da un lato creato una “retori-
ca manageriale”, espressione coniata dall’economista Luca Zan in un suo
famoso saggio sulla gestione museale, e dall’altro ha portato a una lettura
prevalentemente economica dell’azione culturale, non immune da contrad-
dizioni e criticità. A titolo di esempio le logiche d’intervento della Pubblica
Amministrazione indirizzate sempre più verso ritorni economici, con pro-
cessi di valutazione di eventi e iniziative di valorizzazione del patrimonio
governati dalla misurazione degli effetti economici rispetto agli impatti so-
ciali, culturali, educativi, simbolici, che pure sono molteplici.

Se rispetto alle figure professionali questo approccio così focaliz-
zato sui temi della gestione ha insistito molto sul riordino delle compe-
tenze individuali (in particolare delle conoscenze), di fatto non ha ri-
solto alcuni temi di fondo, come il ruolo di tali figure, la relazione con i
processi di creazione ed elaborazione artistica, il riconoscimento di uno
statuto professionale.

Nel frattempo sono avvenuti molti cambiamenti e la parola che li ri-
comprende tutti è complessità. Sono cambiati gli scenari sociali, i rituali di
consumi, i modelli di comportamento dei consumatori culturali. Sono mu-
tate le pratiche artistiche, i linguaggi e le modalità espressive. È cambiato il
contesto organizzativo, e tecnologico di riferimento, unitamente all’arena
competitiva. È cambiato il quadro economico: quello generale (non solo per
effetto dello tsunami derivante dalla crisi finanziaria globale e nazionale) e
quello specifico delle risorse alla cultura, che hanno visto la perdita di una
legittimazione a livello politico istituzionale e tentativi di supplenza da altri
soggetti (Fondazioni bancarie) o abdicazione (la favola dei privati). Dalla
complessità si è passati anche alla complicazione: l’eccesso di burocratiz-
zazione del lavoro gestionale dovuto al carico di adempimenti di natura
amministrativa per esempio.
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In alcuni contributi di studio si è parlato della figura gestionale nel
campo della cultura in termini di paradosso: deve essere specializzato ma
senza essere specializzato, un operatore multicompetente ed estremamente
adattabile. Se vogliamo oggi individuare un ritratto di tali figure per il futu-
ro dobbiamo partire proprio da questi assunti. Un buon operatore culturale
(credo sia pertinente recuperare questa dicitura così cara a Mollard quando
scriveva di ingegneria culturale) deve innanzitutto confrontarsi con la com-
plessità in una ottica prospettica, accettando la navigazione in un ambiente
generale volubile e incerto. All’interno di questa sfida può operare solo en-
fatizzando la logica progettuale ancor più di quella per programmi perché
solo così può dare un vestito organizzativo adhocratico a ogni situazione,
enfatizzando quella funzione sociale e quel livello di responsabilità, anche
pubblica, insita nell’azione della cultura.

In tal senso può e deve recuperare alcuni ruoli soffocati dalla pressione
della managerialità, che va ricondotta al buon senso, alla sobrietà (rifiuto
dell’eccesso di tecnicismo) e all’appropriatezza, senza dimenticare natu-
ralmente quella responsabilità economica improntata a un buon governo
delle risorse (poche) disponibili. Tali ruoli, recuperando e integrando alcune
suggestioni di Herwig Poeschl, uno dei più brillanti studiosi europei di ma-
nagement culturale, sono: il sacerdote e il maestro di cerimonie, nel preser-
vare una liturgia di senso e di significato, il politico sia nella capacità di ge-
stire i differenti e variegati rapporti con i molteplici portatori d’interesse,
sia nell’infondere uno spessore all’iniziative oltre il valore artistico ed este-
tico, il consulente e il talent scout nel costruire le migliori condizioni
espressive per gli artisti e la creazione, l’avvocato nel duplice ruolo di ga-
rante dell’indipendenza e della libertà creativa e progettuale e garante del
pubblico nel consentire il massimo accesso, il mentore e il facilitatore di
relazioni, il costruttore di esperienze.

Se la retorica manageriale ha sancito una suddivisione delle funzioni
artistiche rispetto a quelle più prettamente gestionali, approcciando al pro-
blema in maniera analitica e orientando molte organizzazioni verso un dua-
lismo dove quando non c’è complicità e complementarietà di fatto è richie-
sta la creazione di continui spazi negoziali e di compromesso, la comples-
sità invece chiede oggi uno sguardo sistemico. Tra molte realtà della scena
contemporanea, il Festival Santarcangelo di Romagna ha sperimentato ne-
gli ultimi tre anni con successo una formula di direzione collegiale artisti-
co-organizzativa dove si è messo in pratica uno dei principi basilari della
complessità: l’auto organizzazione. Non guidavano le competenze ma la
missione e la visione del Festival e una leadership ispirativa, situazionale e
carismatica, che mette al centro della sua azione, in equilibrio, la forza delle
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idee, l’artigianalità delle buone pratiche specifiche del proprio contesto la-
vorativo, l’esplorazione, la trama delle relazioni, l’apprendimento esplora-
tivo. Tutto questo è managerialità, dove i numeri sono funzionali e stru-
mentali. Difficile definirlo un modello, molto più vero sostenere che molti
modelli sono dunque percorribili se prevale un orientamento di sistema, un
approccio d’insieme adattato a ogni specifica realtà, alla sua identità, al suo
potenziale di offerta, esperienza e di proposta. In tale circostanza possono
essere frazionate le competenze ma in un “gioco delle parti” guidato dalla
medesima visione, oppure si può andare su una figura unica che saprà valo-
rizzare la squadra e le competenze collettive nell’unicità dell’azione.

Resta in sospeso il tema dello statuto professionale che, nella confusio-
ne dei profili e con perimetri dell’azione culturale sempre più labili, richie-
de la costruzione di appropriati criteri di riconoscimento e qualificazione.
Uno sforzo che andrebbe fatto anche per restituire una dignità professionale
a figure a tutto tondo, davvero espressione esse stesse di complessità di sa-
peri, abilità, conoscenze e pratiche.

Ma come diceva Keruoac: “a camminare sull’acqua non si è arrivati in
un giorno”.

(11 gennaio 2012)



143

5. Opinioni altrui

Prima di trarre le conclusioni di quanto fin qui scritto, ho ritenuto im-
portante chiedere una “partecipazione straordinaria” a colleghi con i quali
ho lavorato oppure che ho frequentato per varie ragioni professionali. Li
presento in banale ordine alfabetico. Con alcuni si è trattato di un colloquio,
altri mi hanno trasmesso una risposta scritta. A tutti ho preventivamente in-
viato le considerazioni/domande riportate qui di seguito; ma ho lasciato che
ciascuno impostasse a suo modo la risposta.

Le istituzioni teatrali (fondazioni lirico-sinfoniche, teatri stabili a ge-
stione pubblica, teatri municipali aziendalizzati) hanno “diritto” a soprav-
vivere in una società che si possa ancora permettere di coltivare attività
culturali? O il generale tripudio dell’antipolitica è un ottimo contesto per
considerarle definitivamente dei “dinosauri” dopo tanti corsi e ricorsi
contestativi? Sono ancora una struttura organizzativa e un luogo deputato
indispensabili al rapporto del Teatro con la Polis? O sono gli ultimi a poter
restituire una “necessità” al Teatro? Dobbiamo inseguire, come unica sal-
vezza, una alta motivazione antropo-sociologica, o accontentarci di un
Teatro eternamente sospeso fra arte e intrattenimento, che forse è stato
sempre “necessario”?

Questa ambiguità è un’efficace metafora del confronto fra cultura e
management, fra direttori artistici e organizzatori. Come valuti, oggi, la
funzione della professionalità gestionale nelle istituzioni teatrali? Aldilà
della specificità dei casi, quale modello vedi per questi tipi di aziende cul-
turali: un artista direttore unico, un binomio paritario, un manager puro
ma dotato di conoscenze artistiche?

Antonio Calenda è fra i più importanti registi storici del teatro italiano.
Laureatosi in filosofia del diritto con una tesi sul concetto di Giustizia
nell’Orestea di Eschilo, comincia la propria attività nel Teatro Univer-
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sitario di Roma e nel 1965 fonda, con Luigi Proietti e Virginio Gazzolo,
il Teatro Centouno, che diventa un punto di riferimento nel contesto di
fervore sperimentale di quegli anni. Nel 1968 Paolo Grassi, appena
“abbandonato” da Strehler, consacra il giovane Calenda portando al
Piccolo la sua regia di Riflessi di conoscenza di Corrado Augias. Da
allora è una successione ininterrotta di grandi prove nella drammaturgia
classica e contemporanea, e di felici incursioni nella lirica.
Ma Calenda si caratterizza anche per una notevole attitudine organiz-
zativa, praticata sia come impresario privato che come responsabile di
strutture pubbliche. Fra l’altro, ha creato la Compagnia Teatro d’Arte e
guidato lo Stabile dell’Aquila. Dal 1995 dirige il Teatro Stabile del Fri-
uli-Venezia Giulia. Recentemente, ha anche retto per un breve periodo
la sovrintendenza della fondazione lirico-sinfonica di Trieste.

Quali pensieri ti hanno provocato le mie considerazioni/domande?
Credo che nella storia delle strutture pubbliche – che hanno provveduto

alla sopravvivenza del teatro come ideale, come momento significativo
della comunità – siamo a una svolta che oserei dire epocale. Perché tutte le
strutture, sia quelle attinenti al mondo della musica sia quelle attinenti al
mondo del teatro, si stanno rivelando in tutto il loro anacronismo, in tutta la
loro insignificanza produttiva. Questo tema è molto grave, e dirò il perché.
La realtà comincia a sfuggirci sia dal punto di vista strutturale sia da quello
culturale. Siamo di fronte a entità che non rappresentano più l’esistente né a
livello di strutture, né di significati, di contenuti, di possibilità espressive; a
“macchine” che oggi è impossibile sostenere. Abbiamo quindi la necessità
di riforme, senza le quali tutto quello che esiste non potrà andare avanti.
Ora, il concetto di riforma può benissimo offrire delle grandi soluzioni nel-
l’ambito della permanenza delle strutture così come esse sono. Ma le rifor-
me sono assolutamente imprescindibili, perché bisogna ricollegare le strut-
ture ai contenuti che esse esprimono, a coloro che fruiscono dei progetti of-
ferti, soprattutto al significato primario del teatro che è una necessità di so-
cialità metafisica, una necessità di essere insieme per dibattere dei grandi
problemi che stiamo vivendo. Bisogna riportare il teatro alle sue ancestrali
ascendenze. Il teatro è nato perché insieme si discuteva di grandi problemi
che affliggevano la società. Tutto il momento poetico deve essere sempre
legato a questo nucleo centrale del teatro come necessità di far venir fuori,
di far lievitare i grandi sommovimenti della società, le grandi problemati-
che irrisolte, le grandi tematiche anche dell’anima e dello spirito. I teatri
non sono più collegati con le necessità della società. I teatri sono dei col-
lettori di vocazioni, di bisogni più disparati. Il pubblico oggi non è più un
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pubblico capace di grande concentrazione. È un pubblico distratto, che non
capisce più i grandi significati. Le avanguardie che ci vengono sommini-
strate sono avanguardie di stereotipi già vissuti prima. Chi come me ha per-
corso tutto il tragitto della grande innovazione e anche della conservazione,
si rende conto che oggi ciò che viene dato per novità è qualcosa di già vi-
sto; tant’è che le avanguardie oggi soffrono, vivono di un languore este-
nuato. Le strutture hanno bisogno di una riforma per adeguarsi alle nuove
possibilità economiche del sistema, alle esigenze di un pubblico che deve
essere rinnovato; perché il pubblico del futuro è da inventare. I giovani oggi
s’appoggiano al teatro con, da una parte, i sentimenti di sempre, perché il
teatro è sempre un mistero che in qualche modo attinge nei precordi di cia-
scuno la sua necessità; ma dall’altra i giovani di oggi hanno bisogno del
teatro in maniera diversa. Forse non ne hanno bisogno come luogo; ma co-
munque è la stessa cosa di sempre: incontrare altre persone e dibattere in-
sieme a esse dei problemi della gioventù, che sono gravi, che sono i pro-
blemi del non futuro, dell’impossibilità di progettare. La mancanza di pro-
gettazione è quella macchia oscura nei giovani che il teatro può non dico
risolvere ma consapevolizzare. Il teatro per i giovani ha in sé una risorsa,
una grande suggestione, perché ti aiuta a risolvere. Se pensiamo a un pub-
blico diverso, nuovo, non pensiamo al pubblico vecchio, che non farebbe
che riconsacrare modelli già esistenti. Noi dobbiamo pensare a un pubblico
nuovo che usufruirà di questi nuovi modelli.

Il teatro pubblico, cioè l’istituzione teatrale, può ancora fare qualcosa
in questo senso?

Il teatro pubblico deve essere scollegato dai modelli che in qualche
modo lo ricollocano nel solito giro, nei soliti costi. Il teatro pubblico deve
essere essenzialmente residenziale, stanziale. È nato con questi intendi-
menti; poi per sopravvivere, per soggiacere alle necessità che ti impone il
Ministero, i borderò, gli oneri sociali ecc., ha dovuto cambiare. Il teatro
pubblico deve essere sostanzialmente residenziale, come il teatro lirico, ma
lì i problemi strutturali sono prevaricanti. Bisogna fare in modo che la so-
cietà si identifichi in una compagnia, proprio in quanto piccolo nucleo so-
ciale, e in quel progetto poetico, in quel progetto di contenuti che in qual-
che modo sono attinenti a quella società. Io credo a questa intrinsecità.

Se ti fosse possibile, quale riforma faresti?
Un teatro riformato non può soggiacere ai vincoli di oggi. Il progetto ar-

tistico, se sovvenzionato dallo Stato, deve esserlo “in quanto” progetto arti-
stico, non in quanto appoggio a una macchina che fa tanti borderò e paga
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tanti oneri sociali. I “numeri”, a un grande progetto artistico non possono
essere richiesti. Possono essere richiesti a un privato che fa guadagno. Ma il
teatro pubblico, che è una sorta di onlus, che non cerca lucro dalle risorse
culturali, deve essere riformato in questo senso. Occorre dare fiducia a un
gruppo, a un direttore artistico, a un’entità. Infatti, perché molti teatri stabili
stanno soffrendo? Perché non possono tener conto della qualità artistica che
dovrebbero in qualche modo tutelare, e allo stesso tempo tener fede agli im-
pegni assunti con il Ministero. Se fai i numeri non puoi fare arte, se fai arte
non puoi fare i numeri. La riforma deve essere questa. Il teatro pubblico è
come un museo; è una struttura che produce arte di per sé. Certo gli obblighi
di legge non si possono annullare, ma devono valutare un progetto artistico,
un progetto monotematico o pluritematico ma con grande libertà di azione.
Se una compagnia lavora in un teatro per sei mesi, non mi devi chiedere i
borderò ecc., perché mi trasformi in un’entità di tipo commerciale che chiu-
de le possibilità di un teatro pubblico. Un’altra riflessione: i teatri stabili do-
vrebbero essere quelli che si occupano della drammaturgia dell’oggi, dei vi-
venti, o di coloro che in qualche modo appartengono alla nostra cultura del
presente. Perché? Se non lo fanno loro, quasi come incessante laboratorio
metafisico, si abdica a una funzione fondamentale del teatro, che è quella
primigenia, quella di cui abbiamo sempre parlato: occuparsi dei problemi
della società. Noi “conveniamo” al teatro, “cum-venire”, creiamo questa
convenzione. Veniamo insieme, “cum”, per parlare di problemi che ci ri-
guardano, e allora creiamo una convenzione secondo la quale quello che ve-
diamo è un assoluto, poetico e sociologico. Creiamo questa convenzione,
che è un patto che si instaura fra chi va a teatro, che stabilisce che quella si-
mulazione è “vera”. È questo il sostrato. Però se quello che noi andiamo a
vedere è qualcosa che attiene al mondo poetico, alla ricostruzione ideologi-
ca, alla riedizione di testi sacri, la funzione del teatro pubblico è sempre no-
bile, ma si annacqua. Perché non si impone ai teatri stabili che ogni anno
debuttino con un’autore italiano? Se un autore italiano viene messo al-
l’inizio delle stagioni tutti diranno che è importante, ma se lo releghiamo
sempre negli angoletti più oscuri o a fine stagione o tanto per fare borderò,
sanciremo una ghettizzazione irrevocabile. Ecco la riforma: grandi laborato-
ri e officine, in cui si elabora il presente, la storia; una fucina fatta da tante
singole situazioni che elaborino la grande avventura dell’autore contempo-
raneo. Questa è una riforma già di per sé, perché allora tu le sovvenzioni ce
le hai per il tuo lavoro non per i numeri che fai. I numeri sono la distruzione
del teatro italiano. Devono essere previsti solo per il teatro che vive di gua-
dagno, che tende al guadagno, al lucro. Altrimenti non si esce dall’equivoco.
Se non ci sono queste riforme non è possibile fare niente.
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Se si riesce ad arrivare a una riforma, poi bisogna attuarla. Come?
Credo che nel futuro ci sia anche bisogno di un nuovo modello di arti-

sta. L’artista non può più essere quello che si fa i fatti suoi, che si inventa
quello che vuole, che fa costare quello che vuole. Credo che l’artista, sul
modello del teatro anglosassone, soprattutto di quello americano, debba es-
sere un signore che sa anche amministrare. Io l’ho dovuto fare per necessi-
tà, in una società che all’inizio della mia carriera non mi consentiva di fare
teatro. Questo mi ha portato, ancora oggi, a sentire l’esigenza di trovare i
soldi per fare il mio lavoro. Non riesco a fare uno spettacolo se prima non
trovo il denaro. Tutto questo è una dannazione in un sistema in cui risulta
anacronistico; ma se si instaura un sistema congruo, diventa fondamentale
che ogni artista sappia quanto deve costare un progetto, perché in futuro
non ci saranno risorse. Dovremo far diventare ricche strutture povere, do-
vremo dare tanto con poco. Il mondo sta cambiando. C’è un’altra riforma,
che non può essere sancita, ma che si evolve fisiologicamente, nei fatti; in
futuro l’artista dovrà essere così bravo che con poco dovrà dare l’illusione
del tanto, che poi è la caratteristica di fondo del nostro mestiere. Se un regi-
sta, per fare uno spettacolo bello, deve usare macchine da 3-400.000 euro,
come è accaduto in molti teatri pubblici, è chiaro che toglie risorse a chi
deve investire, a giovani attori, registi, autori; e in più diminuisce l’eser-
cizio della fantasia. Perché nel nostro mestiere ci vorrebbe un’altra riforma
molto più simbolica: l’apparato scenico. È un’altra riforma d’obbligo per-
ché dobbiamo lavorare sui corpi, sulle menti, sulle coscienze e sul cuore del
pubblico. Perché senza questi elementi di intrinsecità, il teatro che è? vede-
re una grande scenografia e avere i camion per trasferirla? fare sì che
l’investimento fatto se ne vada per il 40% in costi succedanei? Allora anche
questa è una riforma, ma deve venire dall’interno, deve discendere dalla
prima riforma. Lo Stato deve dire: tu sei un teatro stabile consapevole, dili-
gente, ti do un budget e tu fammi un progetto. Ma non deve chiedermi il
giro, perché se devo fare tot oneri sociali, devo fare un giro catastrofico, a
perdere. Ci vuole un nuovo modello gestionale del sapere, dell’inventare,
del progettare poesia. C’è poco da fare. Se in teatro si mette uno spettacolo
preso di qua, un altro preso di là, crei una eterogeneità. È chiaro che nel
mio teatro da 1500 posti, il Politeama Rossetti di Trieste, devo presentare
una cinquantina di titoli. Devo usare il teatro che ho. Devo portare il musi-
cal internazionale. Al tuo pubblico, che vuole anche altri spettacoli, dai de-
gli spettacoli che sono lontani dalla tua ricerca, ma devi farlo, devi rimo-
dellare per l’esempio la formula dell’abbonamento. C’è da studiare. Tutto
questo è capacità manageriale, ma è misera, è vecchia. Dovrei essere sicuro
di avere un budget, di non dovermelo guadagnare rispettando regole e an-
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che vincoli sindacali che oggi sono diventati anacronistici. Il teatro pubbli-
co è il teatro dei progetti, della rivendicazione della necessità antica, primi-
genia del teatro, che è quella di collettore di coscienze, dello stare insieme,
del vivificare una collettività, dell’inventare soluzioni dei grandi problemi
che ci affliggono. Allora il cum-venire, lo stare insieme diventa una realtà
ecclesiale. Allora vedi quale poesia può nascere da una intrinsecità così
forte, senza la quale il teatro è vecchio. Il teatro nuovo è vergine se è
l’enfatizzazione dei sentimenti, della voglia di mistero, il mistero che c’è
dietro la vita, che non vedremo mai. Il teatro ti dà la certezza del mistero,
aldilà del fenomenologico. Se tu hai fatto questo, hai fatto una grande ope-
razione di indagine. Non più obbligo di schemi, ma semmai sollecitare le
grandi avventure, le grandi scuole.

Ma quale soggetto è in grado di “riconoscere” la qualità del progetto?
Abbiamo una legge che dice che i teatri stabili hanno plausibilità se

hanno una grande direzione artistica. Bisognerebbe tagliare i rami secchi.
Gli stessi borderò andrebbero analizzati. Ci vorrebbe una commissione ad
alto livello che sappia discernere chi può essere titolare di una grande av-
ventura e chi no, chi dà garanzie. Ci sono anche parametri. Quando queste
strutture erano governate da grandi uomini erano plausibili. Grassi è ve-
nuto a vedere, negli anni Sessanta, un mio spettacolo con Proietti e Paila
Pavese, su un testo di Augias, perché aveva letto una critica di Sandro De
Feo. Questo modo di fare teatro d’arte si è perso. Il teatro di oggi è pove-
ro perché non ci sono le persone. Sono arrivato a dirigere lo stabile del-
l’Aquila a ventisette anni. Le riforme si fanno avendo presente la storia e
avendo coraggio.

Tornando alla drammaturgia contemporanea, un artista come te che si
è sempre dedicato ai classici antichi e moderni, mi pare sia la dimostrazio-
ne che il regista è egli stesso un “autore” contemporaneo.

Sì, nella prosa la regia è autorale. Quando si dedica ai classici, il regista
deve farlo diventare un grande percorso di contemporaneità. L’antichità la
vedo sempre interpretabile secondo modelli che conosciamo, non si può fa-
re la pseudo archeologia. Il classico lo devi rivivere secondo modelli cultu-
rali e critici che attengono all’oggi. Le guerre che stanno sullo sfondo delle
grandi tragedie di Eschilo, per esempio, le rivivi in riferimento alle tragedie
che hanno occupato il Novecento. Anche questo può essere oggetto di un
laboratorio. Io mi sono laureato sull’Orestea, mi piacerebbe fare un pro-
getto su Eschilo. Oppure dedicare un anno a studiare i collegamenti fra gli
autori di oggi e il concetto di tragedia. I temi sono tanti.
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Veniamo a quello che pensi sui teatri lirici.
Nelle fondazioni lirico-sinfoniche la riforma dovrebbe essere invece

di tipo eminentemente strutturale. In Italia non è più possibile soggiacere
alle rivendicazioni sindacali di persone che vivono esclusivamente di pri-
vilegi. I teatri lirici si fondono su masse (orchestra, coro) che sono fuori
dalla storia. Si può accettare che ci siano 3-4 istituzioni di eccellenza as-
soluta. Ma gli altri dovrebbero diventare teatri di tradizione dove le masse
vengono di volta in volta ingaggiate; altrimenti le città decidano di soste-
nerli autonomamente. I privilegi delle masse depauperano la qualità. Le
orchestre importanti nel mondo sono associazioni che si autogestiscono,
che dipendono dai finanziamenti privati, finanziamenti che non arrivano
se le cose non vanno bene. I contratti integrativi dei teatri lirici italiani
sono molto costosi; una riforma delle fondazioni dovrebbe abolirli. A Tri-
este volevo mettere insieme i due teatri, di prosa e lirico; integrare labo-
ratori, biglietterie, e soprattutto cercare di scambiarsi il pubblico. Su que-
sto sono stato fermato dai sindacati. Bisognerebbe imporre gli standard
della prosa alla lirica. Il numero dei tecnici nella lirica, nelle squadre che
si alternano, è troppo elevato. Dall’interno non puoi agire. La riforma de-
ve venire dal Ministero. Perché si garantisce il posto fisso a persone che
fanno il doppio lavoro? Mentre nella prosa ci vuole una riforma culturale,
nella lirica ci vuole una riforma strutturale.

Tu ti caratterizzi per aver percorso nel segno della qualità sia la ricer-
ca che la conservazione. Come vivi i due pilastri centenari della tradizione
italiana: gli edifici teatrali storici e la tournée?

Il mio spazio ideale continua a essere quello della cavea. I grandi spa-
zi sperimentali nel mondo sono costruiti così. Senza palcoscenico. Il tea-
tro alla greca è eterno. Il palcoscenico visto da sotto in su è la concezione
del teatro gesuitico. Il teatro visto da sotto è da tradizione cristiana, da
parrocchia, dove il palco rappresenta il pulpito. Per me il palco è invece il
punto terminale di una discesa agli inferi. Per questo mi piacerebbe uno
spazio sperimentale. Però bisogna fare i conti con i meravigliosi teatri
sette-ottocenteschi restaurati, che sono una grande risorsa del nostro si-
stema. Mi adeguo volentieri a qualunque teatro, anche di provincia, dove
vedo fervore, competenza, dove i politici hanno investito. Non è l’edificio
che mi interessa ma le persone che in quell’edificio esercitano idealità.
Comunque le comunità che ristrutturano i lori teatri compiono un atto di
grande civiltà. La tournée ha bisogno di tutti gli spazi, e va difesa soprat-
tutto per il teatro privato. Il privato ha il compito di tenere accesa la brace
del teatro. Molti lo tengono in vita bene, a prezzo di sacrifici. Da privato
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ho fatto cose (Beckett, Strindberg) assolutamente da teatro pubblico. Sono
cose che vanno ricordate. Oggi c’è una carenza di storiografia. Ci sono
autori di oggi su cui mi piacerebbe lavorare e lo farei meglio da privato; il
teatro pubblico costa molto di più del teatro privato, perché ha delle rigi-
dità ormai anacronistiche.

(6 dicembre 2011)

Fioravante Cozzaglio è fra i principali organizzatori del teatro di pro-
sa. La sua carriera è caratterizzata da una totale “fedeltà” al comparto
produttivo privato, a fianco dei più grandi attori del teatro italiano.
Inizia a lavorare con Franco Parenti al Salone Pier Lombardo di Milano
fino al 1975, quando entra nella cooperativa GST di Gabriele Lavia.
Nel 1977 nasce un rapporto, destinato a durare, con Luigi Proietti dan-
do vita alla società “Tre Tredici Trentatré” e riaprendo il Teatro Bran-
caccio di Roma. Fra il 1988 e il 1990 collabora alla direzione di Proietti
del Teatro Stabile dell’Aquila. Ancora con lui realizza la serie televisi-
va Villa Arzilla. Nel 1992 assume la gestione della compagnia “Peppe
& Barra”. Nel 1995 incontra Sergio Fantoni e con lui assume la respon-
sabilità imprenditoriale della “Contemporanea 83”, la compagnia in cui
tuttora opera. Nel 1999 viene eletto Presidente della nuova Associazio-
ne del Teatro Privato Indipendente.
Scrive periodicamente articoli sull’andamento del teatro italiano. È
autore dell’importante capitolo “Le Compagnie: l’interpretazione con-
temporanea di una grande tradizione” (Gallina 2007, pp. 93-102).

Alla fine degli anni Settanta mi capitò di comprare un libro francese
intitolato “La crise du théâtre privé”, nel quale si descriveva il difficile rap-
porto esistente in Francia tra teatro pubblico e teatro privato e l’evoluzione
di quest’ultimo verso modelli organizzativi diversi da quelli tradizionali. In
Italia non c’era ancora sentore di quanto stava avvenendo altrove, per cui le
tesi del libro suonavano vagamente stranianti. In realtà in quel momento, di
massimo splendore delle cooperative e di ripresa delle compagnie private si
stavano ponendo le basi (ma io non lo potevo sapere) della divaricazione
tra esperienze pubbliche ed esperienze private del teatro italiano.

Basta guardare alla realtà organizzativa che si trovò di fronte chi aveva
incominciato a fare teatro qualche anno prima: pochissime strutture produt-
tive pubbliche, nessun circuito distributivo, il mercato affidato esclusiva-
mente alle agenzie private e a un’agenzia pubblica chiamata Eti, un solido
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predominio nei teatri maggiori delle più importanti compagnie private. Chi
voleva fare “teatro d’arte” andava nei giovani teatri stabili, dove il tratta-
mento economico era più parsimonioso che nelle compagnie private; chi
voleva fare teatro e basta rimaneva con le tradizionali compagnie di giro,
dove si veniva pagati di più e si frequentavano i grandi teatri. Gli attori ca-
pocomici e pochi impresari più o meno illuminati si dividevano il mercato.

Questo stato di cose ha cominciato a cambiare con la nascita delle pri-
me cooperative, dei primi stabili privati, dei primi circuiti; pian piano il pa-
norama artistico e organizzativo del teatro italiano è cambiato, portandoci
alla situazione di oggi, nella quale l’espansione organizzativa della funzio-
ne pubblica ha coinvolto quasi ogni settore della nostra attività. Con quali
risultati, sul piano dell’efficacia artistica e dell’economia gestionale, è tutto
da vedere.

Si era partiti infatti, già allora, sulla base di un presupposto che avrebbe
avuto bisogno di una costante verifica, e cioè che “pubblico” comportasse
un maggior quoziente artistico e una significativa economicità di gestione,
mentre il privato era votato al fine di lucro e di conseguenza a una modesta
valenza artistica e culturale.

In realtà già allora un osservatore accorto avrebbe potuto percepire che
l’equazione “pubblico uguale artistico” e “privato uguale commerciale” la-
sciava a desiderare; bastava accorgersi che a Milano la maggiore spinta a
un rinnovamento del teatro veniva dall’esperienza del Piccolo Teatro, men-
tre a Roma nasceva dagli spettacoli di Visconti e della Compagnia dei Gio-
vani. Per non parlare di Eduardo De Filippo, santificato dalla critica solo
alla fine della carriera, ma considerato fino a poco prima un onesto, anche
se più originale di altri, teatrante napoletano. Le poche voci dissonanti, i
pochi legittimi dubbi sono stati sommersi dalla necessità, certamente sentita
da tutti e autorizzata da analoghe e precedenti esperienze europee, di dare
corpo e spazio a una struttura più solida e più stabile del sistema teatrale
italiano; e questo non poteva che avvenire con il concorso massiccio dello
stato e degli enti locali.

Soltanto che non ci si è accorti, con il passare della prima generazione
di teatranti fondatori delle nuove istituzioni e fortemente motivati a rinno-
vare i palcoscenici italiani, che quelle istanze etiche e artistiche si andavano
man mano affievolendo e che le strutture pubbliche del teatro si stavano
trasformando da avamposti del rinnovamento in cariche politiche sempre
più lucrose e comode da occupare, a favore di un teatro istituzionalmente
corretto, artisticamente elegante, ma culturalmente più povero di quanto
fosse nel periodo dei fondatori. Non per nulla è diventato, per la più gran
parte, un teatro di repertorio.



152

Il settore privato ha reagito di conseguenza a questo stato di cose, da
una parte portando all’estremo delle possibilità le esperienze delle coopera-
tive degli anni Settanta; da lì sono nate le esperienze territoriali, i teatri sta-
bili privati, i nuovi gruppi di avanguardia, i teatri minimi metropolitani;
dall’altra arroccandosi nel sistema dell’intrattenimento e avviandosi, re-
centemente, verso forme di teatro industriale mutuate da esperienze euro-
pee e americane. La zona di maggiore sofferenza è stata quella intermedia,
legata ad alcuni attori e registi capocomici, che praticavano un teatro d’arte
per molti versi simile a quello dei teatri stabili, ma con risorse e un mercato
di anno in anno più risicati.

Questa è stata, con molta sommarietà, la situazione del teatro italiano
fino a oggi. In pratica il nostro teatro non ha fatto che accompagnare, spes-
so con scarsa consapevolezza, l’analoga evoluzione della società italiana,
che ha visto una enorme invasività della mano pubblica, con il crescere pa-
rallelo delle clientele e della corruzione, e una sostanziale perdita del senso
e degli scopi della funzione pubblica. Tutta la storia della Rai degli ultimi
decenni è stata un esempio significativo, vorrei dire un punto di riferimento
negativo di questa situazione.

Non credo che ci possiamo permettere di durare ancora a lungo in que-
sta situazione, pena la definitiva obsolescenza delle strutture della nostra
vita associata e, per quanto ci riguarda, della nostra società teatrale. In una,
per ora immaginaria, rifondazione dei rapporti e delle strutture che regolano
la nostra vita artistica e organizzativa, dovremmo partire dal riconosci-
mento che il rapporto tra pubblico e privato è diventato la questione essen-
ziale, smettendo di inseguire inutili progetti di egemonia che nei fatti non si
possono realizzare e che sarebbe dannoso cercare di realizzare.

La storia di questi ultimi sessant’anni ci ha detto che, almeno in Euro-
pa, una presenza della funzione pubblica in un’arte collettiva come il teatro
è auspicabile e inevitabile; che essa va regolata diversamente da come è ac-
caduto finora, che va riportata a una vocazione e a funzioni molto precise,
che va costretta a una economicità di gestione concorrenziale con quella
privata. Non può essere, come peraltro oggi accade in ogni settore della
pubblica amministrazione, che a fronte di maggiori risorse della collettività
ci siano minore produttività e maggiori compensi, con il risultato che in
Italia paghiamo alcuni amministratori di società regionali più di quanto gli
Stati Uniti d’America paghino il loro presidente. La stessa selezione dei
quadri dirigenti dei nostri enti pubblici non può avvenire di nascosto attra-
verso la scorciatoia dello spoil system, ma alla luce del sole possibilmente
con un regolare concorso o con un confronto sulle personalità e sui progetti.
Soprattutto deve essere ben chiaro che l’ente pubblico non può limitarsi a
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fare concorrenza a quello privato, imitandone comportamenti e repertori,
altrimenti viene meno ogni giustificazione al suo mantenimento. La funzio-
ne pubblica deve fare, in Italia come nel resto del mondo, ciò che la funzio-
ne privata, per la sua natura, i suoi metodi di gestione, le sue necessita di
bilancio, non è in grado di fare. Soprattutto deve essere chiaro che il sot-
tinteso “pubblico uguale artistico” non ha ragione di essere, la valenza arti-
stica si conquista sul campo con uno sforzo che non deriva dall’essere so-
cialmente protetti, ma dal coraggio di esporsi e di non farsi proteggere.

A loro volta le funzioni private, che sono molteplici, devono avere il
coraggio di smettere la difensiva, devono riconoscere le loro diverse op-
portunità e diventare competitive in ognuna di esse, dimenticando il senso
di abbandono che legittimamente ogni tanto le pervade. Parallelamente al
processo di invecchiamento del modello produttivo ottocentesco il teatro
privato ha saputo far emergere nuove ipotesi di lavoro, tanto più interes-
santi e plausibili quanto più il modello del teatro pubblico si arroccava su se
stesso. Oggi buona parte delle novità del nostro ambiente teatrale nascono e
si sviluppano in ambiente privato, se per privato si intende non solo la tra-
dizionale compagnia di giro ma tutto ciò che viene inventato e prodotto in
modo indipendente.

Il tentativo di dare una diversa fisionomia a questo polo produttivo e
culturale è forse fallito a livello associativo e di rappresentanza, ma man-
tiene intatta la sua forza sul terreno. Se agire da privati era qualche decen-
nio fa il percorso naturale per affacciarsi al mestiere, oggi è una scelta tra
diverse possibilità, che presume una qualche consapevolezza della direzio-
ne in cui si vuole andare. Per l’organismo privato definire l’ambito di lavo-
ro e gli obiettivi è oggi un punto di partenza necessario, perché costruisce
un’identità e individua il campo in cui si vuole operare. Non è la stessa cosa
occuparsi di spettacolo industriale piuttosto che di lavoro artistico e cultu-
rale sul territorio.

L’organismo privato è anche quello che inventa, volta per volta, il ter-
ritorio in cui è possibile operare, è più duttile e più agile per definizione, è
quello che sa riempire gli spazi vuoti, artistici e organizzativi, lasciati dagli
altri. Soprattutto è quello che sa svolgere un lavoro di supplenza, rispetto
all’ente pubblico, che è tanto più grande quanto più l’ente pubblico si di-
scosta dalla sua vocazione primaria.

Anche l’aiuto della collettività, leggi le sovvenzioni statali o degli enti
locali, viene giustificato da questa capacità di svolgere un ruolo; io non
credo che le sovvenzioni vadano riconosciute per appartenenza giuridica,
ma per la capacità di assolvere alcune ben determinate funzioni artistiche e
sociali. In questo senso non esiste la questione se gli aiuti della collettività
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debbano essere riconosciuti anche ai privati; solo nel nostro settore si è po-
sta e si continua a porre, perché deriva da una mediocre competizione in-
terna al settore stesso, su chi debba e possa accaparrarsi le modeste risorse
esistenti. Altrove, in altri settori, non si pone, sia perché non esistono enti
pubblici concorrenziali coi privati, sia perché si bada, correttamente, alla
funzione che la struttura finanziata è in grado di svolgere.

Ma per capire fino in fondo la pretestuosità di questa polemica è ne-
cessario capire cosa è oggi l’impresario privato, se esiste ancora e sotto
quali forme.

Confesso che quando vengo presentato da un nostro attore come “il
mio impresario” ho sempre un momento di imbarazzo, sia perché la mia
ambizione non è mai stata quella di essere l’impresario di qualcuno, sia
perché nel mondo attuale la figura tradizionale dell’impresario è una
delle tante possibili per chi vuole operare liberamente nel nostro mestie-
re. Diciamolo pure, la parola rievoca un mondo ottocentesco che ancora
ha una sua legittimazione ma che non coincide in nessun modo con le
molteplici possibilità di operare che si sono manifestate nel teatro del
dopoguerra. Erano impresari gli attori delle cooperative? Erano impresa-
ri gli attori e gli operatori che hanno costruito la rete della stabilità pri-
vata diffusa in tutto il Paese? Eppure quella generazione ha dimostrato
di saper fare impresa e di sapersi muovere con molta duttilità tra pubbli-
co e privato, fondando aziende che spesso non hanno nulla da invidiare
a quelle che fanno riferimento a figure più tradizionali di impresariato.
La differenza non sta nella capacità operativa, ma nella diversa idea di
teatro di cui gli uni e gli altri sono portatori.

Diciamo che mentre l’impresario tradizionale ha un’idea un po’
“generalista” del fare teatro, queste diverse figure di operatori hanno por-
tato nel loro fare impresa una visione più specializzata, più legata a questa
o quella forma artistica. Sono in genere quadri dove la divisione tra artistico
e organizzativo è meno netta, perché partono da una visione artistica condi-
visa con i loro partners attori e registi. In questo senso la parola che forse si
adatta di più alla situazione presente è “produttore”, perché nell’uso che si è
fatto di questa parola, soprattutto nel cinema, il legame tra invenzione arti-
stica e organizzazione materiale è molto stretto. Nella filiera produttiva del
cinema si da per scontato che all’origine del film ci siano il produttore, il
regista e lo sceneggiatore in un intreccio di ruoli e di responsabilità che non
sempre è facile districare. Evidentemente perché l’atto creativo che è al-
l’origine del film nasce in un territorio condiviso, dove ognuno è presente
con la sua creatività e da cui ognuno parte per svolgere il proprio specifico
ruolo. Nello stesso modo io non credo che nel teatro moderno l’atto di na-
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scita di uno spettacolo sia prerogativa di una figura piuttosto che di
un’altra; il teatro, più di altre, è un’arte collettiva che si nutre di individua-
lità forti, al limite del personalismo, che sono costrette dal meccanismo ar-
tistico e produttivo a cercare la collaborazione del proprio ambiente creati-
vo. Nel teatro privato questa sovrapposizione e collaborazione dei ruoli può
essere più determinante, sia perché i ruoli sono meno formalizzati sia per-
ché la libertà dell’artista coincide con la libertà del mercato artistico che
frequenta. La conseguenza è che la collaborazione tra i diversi livelli di la-
voro risulta molto stretta e contribuisce alla creatività e alla duttilità del fare
teatro in strutture private. Alla luce di questo ragionamento, non si tratta
quindi di concedere o negare i soldi della collettività a speculatori econo-
mici dediti “al fine di lucro”, ma a operatori artistici e culturali che sono
l’indispensabile supporto di ogni azione artistica che voglia diventare tea-
tro. Sempre che si riconosca che il teatro è un’arte collettiva dove il fare
impresa è connaturato al fare arte.

(5 febbraio 2012)

Fiorenzo Grassi attivo dagli anni Settanta, è organizzatore teatrale di
livello nazionale e, in particolare, protagonista storico delle attività
teatrali di Milano, dove ha diretto il Teatro Uomo fino al 1977 e il Tea-
tro di Portaromana dal 1978 al 1992.
Dal 1981 dirige il Civico Teatro Fraschini di Pavia e dal 1992 è diretto-
re organizzativo di Teatridithalia (Elfo e Portaromana associati) di Mi-
lano. Presiede l’“Associazione Milano Oltre” che da quindici anni or-
ganizza un prestigioso festival internazionale di teatro e danza.
Numerose le sue cariche sociali, in particolare in seno all’AGIS. È stato
coordinatore dell’Associazione dei Teatri Municipali fino al 2002. È
presidente dell’Associazione dei Teatri Stabili di interesse pubblico. È
presidente della delegazione AGIS Lombardia.
Il suo ruolo principale, attualmente, è la direzione, insieme ai registi
Elio De Capitani e Ferdinando Bruni, della nuovissima “multisala”
teatrale Elfo Puccini di Milano.

Quali pensieri ti hanno provocato le mie considerazioni/domande?
Riguardo ai tre soggetti istituzionali che tu indichi, mi interessa partire

dalle loro funzioni. Con la nostra “Magna Charta”, cioè il manifesto del
Piccolo del 1947 (Paolo Grassi è stato un traghettatore dall’esperienza del
capocomico-impresario a quella dell’operatore culturale), si è determinato
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il significato di funzione pubblica di una struttura teatrale. Dopo ses-
sant’anni, soprattutto in città dove una civiltà teatrale è più leggibile – come
a Milano, che è stata un laboratorio per tutto il Paese-, il principio di fun-
zione pubblica non è più limitato a quei luoghi il cui possesso è della Pub-
blica Amministrazione, ma si è ampliato, come per altre situazioni, alle re-
sponsabilità del privato. Il privato è entrato, anche un po’ “a piedi uniti”, in
questa logica che nel nostro mestiere è anche una forza; essendo un mestie-
re sostenuto, anche se non in maniera esaustiva, dal denaro pubblico, è
chiaro che l’obiettivo è sempre di “giustificare” questo sovvenzionamento.
Non soltanto come sovrastruttura, ma anche con forte e vera convinzione,
l’estensione del lavoro del privato al principio della funzione pubblica è
ormai acquisito nel nostro Paese, e si attua da decenni.

Operativamente io sono nato a Milano, ho cominciato facendo l’attore;
allora non c’era nessuna scuola di organizzazione. Molti di noi hanno ini-
ziato così; per esempio anche un organizzatore importante come Mauro
Carbonoli. Forse per questo, mentre mi cimentavo con il ruolo di organiz-
zatore, il mio rapporto con la parte artistica ha subito preso quell’indirizzo:
un’attività di carattere pubblico, rivolta al bene della comunità, ma sempre
“al servizio dell’artista”. Questo convincimento, anche se i tempi sono
cambiati, mi è rimasto. Sono tuttora convinto che il lavoro dell’organiz-
zatore teatrale, pur non essendo “visibile” al pubblico, ha una forte conno-
tazione dentro il sistema, è ineludibile, cioè non se ne può fare a meno, però
deve sempre essere posto al servizio dell’artista. È un’impostazione che ho
mutuato da maestri come Paolo Grassi, come Giorgio Guazzotti. Guazzotti
è stato un punto di riferimento per me; con lui ho condiviso percorsi fon-
damentali come la fondazione delle cooperative. Partendo dunque dal fatto
che la funzione pubblica, nella sua erogazione, è propria anche di soggetti
privati che non guardino al lucro, torno ai tre “blocchi” istituzionali, in par-
ticolare al mondo della lirica.

È un mondo che non ha subìto grandi variazioni da sessant’anni a questa
parte, e neanche da quando, nel primo Novecento, i teatri hanno cominciato a
diventare enti autonomi. Un conto sono i teatri lirici un conto sono i teatri
stabili pubblici. entrambi hanno criticità, soprattutto hanno la malattia dei co-
sti, determinati dal costo della struttura. Questo è un grande pericolo. La
struttura si mangia buona parte di ciò che dovresti investire sul palcoscenico.
Il privato per il momento non voglio dire che sia indenne; guarda con molta
attenzione a non squilibrare questo rapporto, ma il trend è quello anche per
lui. Un tempo, oggi non credo, gli stabili pubblici sono stati qualificati come
degli “assumifici”; un privato sta molto attento ad assumere, magari offre un
servizio meno preciso o meno organizzato oppure più generoso in termini di
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“volontariato”, mentre il teatro pubblico è più limitato in ogni funzione. Vo-
glio dire: un tecnico, in una struttura privata, non guarda strettamente al mi-
nuto, alla mansione; in un teatro lirico ci sono forti divisioni e ciò comporta
un ampliamento del parco risorse umane che possono svolgere compiuta-
mente tutto il lavoro. Diversamente, i teatri comunali (e mi riferisco soprat-
tutto ai teatri di tradizione), che si stanno trasformando in fondazioni perché
hanno necessità di cercare partner che portino capitale – il Fraschini di Pavia
ha come fondo lo stesso edificio e la partecipazione di una fondazione banca-
ria-, hanno una visione del servizio che devono rendere a una comunità gene-
ralmente media, di “provincia”, che si deve integrare con una economia so-
stenibile. Le fondazioni lirico-sinfoniche hanno questa attenzione ma non
possono scendere di livello, per esempio affidando i cartelloni ai giovani, an-
che se oggi sono costretti a fare i conti con questi temi.

Marco Tutino dice provocatoriamente che, tranne Milano, Napoli e for-
se Roma, tutte le altre fondazioni liriche dovrebbero essere dei teatri di
tradizione.

Sono pienamente d’accordo, e sarei per escludere anche Roma se non
fosse il teatro dell’opera della capitale. Avrei delle perplessità su Torino,
perché mi sembra un teatro che sta facendo un grosso lavoro, anche corag-
gioso, per esempio nella regia. Resta il fatto che i teatri di tradizione fanno
un’attività serissima, di alto livello, pur non avendo masse artistiche stabili.
I professori d’orchestra, che si lamentano di non poter svolgere prestazioni
fuori dall’ente di appartenenza (cosa che comunque hanno sempre fatto),
sono degli artisti stabili, ricevono un emolumento sicuro e se lo dovrebbero
far bastare. Liberalizzare la presenza di masse artistiche nei grandi enti non
solo porterebbe vantaggi economici, ma consentirebbe a questi artisti di la-
vorare ovunque vogliono. La fondazione lirica è rassicurante ma anche vin-
colante. Penso che si possa mantenere il suono di un’orchestra e la forza di
un coro anche non avendoli a libro paga quattordici mesi all’anno. Tuttavia
bisogna tener conto di quanta è l’attività che una fondazione lirica svolge;
se è un’attività di centocinquanta sere all’anno, forse la stabilizzazione
delle masse artistiche conviene. Senza dimenticare che la qualità artistica
deve sempre essere sottoposta a esami. D’altronde anche l’organizzatore è
costantemente giudicato; gli errori sono sempre dietro la porta.

Un teatro comunale di tradizione, anche se dedica grandi energie e ri-
sorse all’attività lirica, svolge poi una funzione su tutti gli altri generi dello
spettacolo dal vivo. Il teatro comunale è il modello del servizio culturale
alla comunità piccolo-media, di “provincia”. I teatri comunali hanno il
controllo da parte dell’ente locale, ma non sono sottoposti a stress di carat-
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tere economico-finanziario. I teatri di tradizione sono un esempio da segui-
re, anche diminuendo il numero delle fondazioni liriche, che hanno bisogno
di enormi risorse per essere un brand italiano nel mondo. Il San Carlo, nel
primo Ottocento, è stato il più famoso teatro lirico d’Europa. Napoli era
governata da monarchi forcaioli ma molto attenti all’arte; era una capitale
che purtroppo è stata declassata, ma un teatro come il San Carlo deve avere
riconoscimenti particolari. Le fondazioni liriche hanno dunque queste criti-
cità. I teatri stabili pubblici devono imparare a rapportarsi con i privati che
ormai svolgono la loro stessa funzione, con tutti i soggetti che nel teatro
italiano assommino la produzione, la gestione e anche la ricerca. Mi rifac-
cio a parole d’ordine degli anni Settanta. Oggi si parla molto di residenza,
che io vedo come un luogo e un artista che si incontrano e si mettono in-
sieme per un periodo definito. L’artista porta una ventata di novità e il tea-
tro fornisce all’artista una struttura che accresce la sua esperienza. Oggi il
termine residenza è usato per dire: non sono uno stabile, ma produco spet-
tacoli e ospito compagnie; non è così. La residenza è una grande occasione
perché un artista possa cominciare o continuare “serenamente”, per un certo
periodo, la sua avventura. Oggi questo può naturalmente avvenire per la
prosa, ma anche per altri contenuti e linguaggi artistici.

È ovvio che gli stabili pubblici non sono più quelli degli anni Cin-
quanta. Hanno bisogno di stare sul mercato, di aprirsi di più alla ricerca, ma
proprio per questo si misurano con gli altri teatri. Soprattutto nelle grandi
città l’erogazione del servizio pubblico è ripartita fra vari soggetti. Nei
centri non metropolitani ci sono casi diversi, si pensi a Parma, dove il teatro
stabile nasce all’interno di un cut da amici che sono riusciti ad affermare
una modalità e anche a convincere gli enti locali. Per quanto riguarda noi
milanesi il Piccolo rimane un faro, un bastione da difendere comunque.
Certamente chi abbia avuto a Milano un’esperienza pluridecennale come
noi dei Teatridithalia diventa un riferimento “pubblico”. Anche se oggi ri-
tengo che non abbia più senso discriminare categorie all’interno del com-
parto della funzione pubblica. Arrivo a dire che anche alcune compagnie si
meritano questa definizione. Ci fu un tempo in cui la circolare ministeriale
definì compagnie di questo tipo “semistabili” (per esempio la “Compagnia
dei Giovani”). Ci sono compagnie, alcune autogestite, alcune di carattere
impresariale, che hanno questa forza, questo patrimonio di continuità, che
portano avanti da tempo il lavoro di un artista.

In fondo sono le attuali compagnie “capocomicali”. Per esempio,
Glauco Mauri, aldilà degli aspetti economici e organizzativi della sua
compagnia, è un capocomico di oggi.
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Certo, io ho usato il termine “autogestite” che forse si fa decifrare di
più. Fioravante Cozzaglio è un impresario teatrale non-artista nel senso
più nobile del termine, è un altro esempio delle compagnie cui mi riferi-
vo. Che poi sono il fondamento di un’altra nostra caratteristica storica che
è l’itineranza, la tournée. Nel nostro Paese ci sono almeno ottocento punti
ben attrezzati per accogliere compagnie. Sarebbe un vero peccato farli
morire a vantaggio di una stanzialità che secondo me impoverirebbe il si-
stema. Voglio ritornare sul concetto di un teatro che abbia continuità ba-
sata sulla figura di un artista, e che può essere sia stanziale che itinerante.
Se la progettualità si sviluppa con la corresponsabilità dell’artista, ha poca
importanza la forma in cui si svolge questa attività. Se ho una funzione
pubblica posso chiedere denaro pubblico anche per sostenere la tournée
che mi consente di portare lo spettacolo in varie comunità. Il pubblico che
“va” alla lirica è abituato alla mobilità, non è numeroso perché le recite
sono poche; non so se la prosa potrebbe permetterselo. La legge Corona
ha creato dei punti fermi, è intervenuta sull’attività impresariale che era
relativamente degenerata; però ha tolto la possibilità di approccio alla li-
rica per tanto pubblico del territorio. La prosa non deve correre questo ri-
schio, proprio per le sue radici: la commedia dell’arte, le compagnie fa-
miliari, i grandi attori. Il tema dell’itineranza è segnato nella storia; così
come a partire dal teatro di corte è stato segnato il tema della stanzialità.
Viviamo da sempre su questo doppio percorso; annullare uno non avvan-
taggerebbe l’altro. Naturalmente anche nella tournée, nei meccanismi
della distribuzione, ci sono le criticità, basti pensare agli “scambi”. Nel
nostro Paese il produttore e il mercato sono più o meno la stessa cosa,
prima di tutto perché sono finanziati dalla stessa mano e poi perché il
produttore spesso sta nel proprio teatro e lì può accogliere altre esperien-
ze. È una situazione specifica, diversa da quella anglosassone; non mi
sembra negativa; vedo il bicchiere mezzo pieno.

La tournée è certamente diseconomica; inoltre molti stanno dicendo
“di nuovo” (corsi e ricorsi) che l’arte ha bisogno di nuovi spazi e il pub-
blico (specialmente gli “internauti”) ha bisogno di nuove modalità. Crede-
re nella tournée significa credere ancora nei teatri storici e non storici del
nostro Paese, cioè nella sala teatrale tradizionale?

Credo che la tournée sia indispensabile per valorizzare questa rete di
teatri. Ma è indubbio che il teatro “all’italiana” è limitativo nei confronti
della creatività artistica; è uno spazio immodificabile: il pubblico sta da-
vanti a una scena da cui riceve una comunicazione. È vero che oggi ci
vuole un rapporto con lo spettatore che non sia così vincolato, così istitu-
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zionalizzato; se si costruiscono nuovi spazi bisogna pensare che siano più
aperti, modulari. Ma la sala teatrale non perderà il suo fascino a vantaggio
di altre esperienze che sono utili, incoraggiabili e arricchenti, perché è il
luogo della ritualità; l’innovazione vive di pari passo con la ritualità. Pen-
siamo ai giovanissimi che si lamentano di essere costretti a venire a teatro,
dove non si può mangiare, parlare, alzarsi. Riflettendo su questi aspetti
tempo fa abbiamo portato, per primi con il festival “Milano Oltre”, la com-
pagnia “Fura dels Baus” all’Ansaldo; questa compagnia, pur mantenendo la
sua provocatorietà, si è poi avvicinata alla convenzione. Ci sono gli spetta-
coli all’aperto, le installazioni, le performance, che hanno bisogno di luoghi
diversi. Il rito, con le sue regole certe, si è molto aperto. Ma ciò che non to-
glie che lo spettatore debba essere messo nella giusta concentrazione per
accogliere quanto gli viene proposto, e quindi anche per poter interagire.
L’interazione è sempre avvenuta; a livello razionale, come diceva Paolo
Grassi, oppure con la pancia, come diceva Stanislavski, cioè attraverso
l’emozione. Ci sono compagnie che mantengono lo spettatore in poltrona
ma lo aggrediscono con azioni forti, molto empatiche sul piano dei suoni. Il
rapporto tradizionale ha avuto un avanzamento, ma non una cancellazione.
Il teatro sa adeguarsi all’offerta di spazialità che gli viene fatta. Una cosa è
produrre una tragedia a Siracusa, dove il rapporto è quello rituale ma c’è un
contesto eccezionale; una cosa è essere di fronte a una compagnia come la
“Fura”, che riesce a mettere insieme una comunicazione drammaturgica
forte con un segno estetico innovativo, diverso. Quindi tutto è teatro. Spazi
tradizionali e spazi strani possono camminare parallelamente.

Siamo partiti da Paolo Grassi che si è “inventato” i teatri stabili e an-
che il loro rapporto con la Pubblica Amministrazione. Da allora, secondo
te, cos’è nato dagli organizzatori e cosa dagli artisti?

Dagli organizzatori è certamente nato il teatro pubblico. L’idea della
cooperazione (anni Settanta) è invece da attribuire agli artisti, certamente
“guidati” da un organizzatore. Il quale, ripetiamolo, deve essere sempre al
servizio dell’arte, perché senza l’arte l’organizzatore è niente, mentre
l’arte da sola può esistere. Con gli artisti dobbiamo avere una dialettica,
ma il nostro mestiere è di interpretare il loro cammino. Le cooperative
sono nate per volontà degli artisti; mi riferisco alle tre grandi: gli Asso-
ciati che erano attori di grande peso come Sergio Fantoni (e Fortunato,
Sbragia, Garrani, Vannucchi); il Teatro Insieme e il Gruppo della Rocca
rappresentano la creazione “sessantottina” di attori che lavoravano nei
teatri pubblici. Però anche in queste esperienze c’è l’intelligenza del-
l’organizzatore: strategica e raffinatissima quella di Guazzotti con la Roc-
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ca, concreta ma altrettanto profonda quella di Fulvio Fo con gli Associati.
Mauro Carbonoli abbandonò le lusinghe della carriera d’attore per orga-
nizzare il Teatro Insieme. Quindi gli artisti si sono detti: gestiamo diret-
tamente i nostri strumenti in autonomia, però senza fare a meno di perso-
ne che avessero uno sguardo generale sul sistema teatrale e quindi potes-
sero agevolare il cammino di una forma anche giuridicamente nuova co-
me le cooperative. Dopo, l’evoluzione del teatro pubblico (per esempio i
circuiti) è stata ancora un merito degli organizzatori.

L’organizzatore non è un “fiancheggiatore” dell’artista e, secondo me, è
molto diverso dal manager di cui tanto si parla. Il manager è uno che ha una
visione economico-finanziaria, una visione strategica dei mercati (ma il no-
stro mercato è così particolare, come dicevo prima) e soprattutto una visio-
ne di costruzione dell’azienda, delle dinamiche del lavoro interno. L’orga-
nizzatore teatrale è un operatore culturale, che proviene dall’impresario e
anche da una figura storica fondamentale come l’amministratore di compa-
gnia; è un uomo che sta fra il palcoscenico e la scrivania, e prima stava a
metà fra il palcoscenico e i camerini dove faceva amministrazione seduto
sui bauli. Gli attori avevano un rapporto fiduciario con l’amministratore;
nel primo Novecento avevano subìto pressapochismi; alcuni si ritrovarono
senza contributi. Negli anni Cinquanta e sessanta l’organizzatore si è do-
vuto inventare una “finanza”. Quando non c’era ancora il credito teatrale
della BNL, gli impresari o erano ricchi o andavano dagli usurai o avevano, i
più solidi, la possibilità di ottenere un prestito dall’Enpals. L’organizzatore
pubblico si rivolgeva agli enti locali, ma si è anche inventato le tesorerie, il
modo di scontare le lettere e i contratti; si è creato una piattaforma finanzia-
ria che prima non c’era. I “pagati” non esistevano, si andava sulle piazze a
percentuale cioè si rischiava; si toccavano con mano gli oneri dei portaceste
o delle cantinelle. È la grande scuola dell’amministratore teatrale, che se-
guiva la compagnia. Oggi il “direttore organizzativo” sta in teatro ma la
compagnia è un microcosmo pieno di umori che vanno “gestiti”, ed è un
lavoro da organizzatore non da manager. Oggi l’arte e la vita aziendali sono
due parti più definite. Ma il rapporto fra artista e organizzatore è sempre
dialettico se non conflittuale. In verità oggi l’artista si rende maggiormente
conto di cos’è la gestione di un teatro, di cosa significa tenere in piedi
un’impresa. In passato l’artista si sentiva strumentalizzato dall’organizza-
tore. L’artista, allora come ora, ha bisogno del suo spazio di riflessione. La
tournée lo impedisce perché è un tempo morto. La giornata, se è fatta di
viaggi-ristoranti-alberghi, ti crea un deficit nella tua possibilità di progetta-
re le attività future.

Il rapporto fra artista e organizzatore è sempre in un equilibrio non fa-
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cile, anche perché l’organizzatore tende a influenzare le scelte dell’artista, è
portato a dare suggerimenti all’artista talvolta diretti ad agevolare il proprio
lavoro. Tenendo i contatti con i teatri, l’organizzatore non può non sapere
cosa si aspettano. Non è facile tenere una linea artistica rigorosa. L’orga-
nizzatore pensa di avere la temperatura del mercato, la percezione di quello
che il pubblico vuole; quindi gli nasce la domanda su chi “servire”: l’artista
o il pubblico? è indispensabile rinnovare o è meglio mantenersi nell’ambito
della convenzione? Sono interrogativi molto importanti, che sono sulle
spalle dell’organizzatore, che devono essere filtrati da lui, perché non è un
manager concentrato esclusivamente sui conti e sulla produttività, perché
non è estraneo alle scelte artistiche. Da quando ci siamo trasferiti in questo
nuovo teatro, così impegnativo, decidiamo – con Elio [De Capitani] e Fer-
dinando [Bruni] – tutto insieme. Certamente sono loro ad avere l’ultima pa-
rola su quello che vogliono mettere in scena. Non puoi costringere, affatica-
re un artista per fargli fare una cosa che non sente. Non mi piacciono, come
accade talvolta, atteggiamenti per cui, se lo spettacolo è andato male è col-
pa dell’organizzatore, se è andato bene è merito dell’artista. È un lavoro
complementare. È sbagliata la mentalità, abbastanza diffusa, che sottova-
luta l’ospitalità rispetto alla produzione. L’artista deve occuparsi anche del-
l’ospitalità. Qui, nel nostro nuovo teatro, perseguiamo una condivisione del
progetto complessivo: i titoli e gli autori da presentare, l’assunzione di ri-
schi o no sul piano culturale ecc.

Per chiudere vorrei “mettere alla prova” questa totale convergenza
artistico-organizzativa (con una sorta di privilegio lasciato comunque al-
l’artista) di cui stai parlando. Nel 1996 il legislatore ha reso il sovrinten-
dente una figura manageriale, padrona a tutti gli effetti della gestione
delle fondazioni liriche; qualche anno prima il ministro Tognoli aveva
decretato la direzione unica per gli stabili. Con una azienda complessa
come l’Elfo Puccini, non pensi mai che dovrebbe essere l’organizzatore
(proprio quello da te indicato, quello che è un operatore culturale) a
esercitare l’ultima parola?

Nella mia esperienza professionale mi sono trovato a reggere, molto
faticosamente, questo ruolo “unico”. Non mi è piaciuto perché temo la so-
litudine. L’equilibrio difficile con un artista che non ti sia sottoposto, io lo
considero un patrimonio, un’apertura del pensiero, non una limitazione, an-
che se questo comporta dei duri momenti di confronto. Il sovrintendente di
una fondazione lirica è davvero solo, però si può dotare di un consulente
artistico, di un direttore musicale, di un maestro del ballo ecc. in una strut-
tura così complessa è anche opportuno fissare un vertice in capo a un’unica
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persona. Eppure, secondo me, sarebbe meglio che le responsabilità venisse-
ro equamente ripartite fra il direttore artistico e il sovrintendente, che spes-
so non può essere preparato musicalmente. Nella prosa fu un gesto rivolu-
zionario quello di indicare un direttore unico, ma fece perdere un patrimo-
nio interessante come quello della “coppia” direttiva; perché in un percorso
di scelte, di immaginazione, è sbagliato mettere in soggezione o gli orga-
nizzatori o gli artisti. Certamente la diarchia aveva messo in luce una serie
di difficoltà. Si arrivò a scioglierla perché la parte artistica esondava so-
prattutto i limiti economici e quindi danneggiava la struttura. Dopo, non è
che la situazione sia migliorata. È da un accordo che può scaturire un per-
corso di sana gestione. Non è stata eliminata nemmeno la conflittualità per-
ché comunque si è dovuto ricorrere a un consulente artistico o a un regista
stabile, che ha posto problemi in maniera ancora più libera di prima, pro-
prio perché deresponsabilizzato. Sarebbe opportuno ripensare a queste for-
me strutturali. Un teatro stabile messo in mano solo a un organizzatore, an-
che un organizzatore di cultura, potrebbe perdere la specificità della nostra
esperienza. È una fortuna che gli artisti siano corresponsabili dell’impresa,
perché solo così possono fare delle scelte che vadano in uno con i bisogni
dell’impresa, cambiare improvvisamente i programmi. Questa impostazio-
ne non si può applicare a tutti i casi. La fusione fra Elfo e Portaromana ci è
costata un lungo periodo di analisi e di approfondimenti; significava correre
il rischio di giocarsi il proprio bagaglio; siamo arrivati a metterci anche il
festival Milano Oltre; siamo diventati il primo esperimento di rete. Non è
un’esperienza facilmente ripetibile. Ma sono convinto della necessità della
condivisione e della diarchia. L’organizzatore, messo nelle condizioni di
considerare le migliori opportunità che ti può dare un artista, lavorerà per-
ché il progetto ottenga il massimo risultato. Certamente non è mai idilliaco.
Ci possono essere grandi spaccature, soprattutto negli stabili. Quella delle
fondazioni liriche è una situazione a se stante. Uno che ne ha fatto le spese
è stato Carlo Fontana; si è buttato per aria un ente quando forse si potevano
dividere equamente le responsabilità.

Naturalmente ci sono delle deleghe all’organizzatore e altre all’artista.
Ci sono aspetti che vanno invece condivisi, per esempio la politica nei
confronti del pubblico; le responsabilità dell’esito di uno spettacolo non si
possono distribuire in modo asimmetrico. Sto forse parlando di un eldora-
do che non si potrà più creare. Penso che si andrà avanti sul direttore uni-
co. Ma la nostra esperienza è basata su una consapevolezza degli artisti,
su un lavoro che viene da lontano. Non si deve creare l’ente prima del-
l’esistente. Nei teatri comunali il direttore unico può avere un senso, per
l’ampiezza dell’offerta che devi presentare, per il fatto che sei l’unico
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teatro della città, che devi lavorare per “i pubblici” e non per il pubblico,
per “gli artisti” e non per l’artista. L’organizzatore apre le porte del teatro
a un’intera comunità, deve stare lì a ricevere il pubblico, lo aspetta alla
fine perché deve saper cogliere il significato della serata, per registrare
quella temperatura che gli consentirà di non sbagliare nella stagione suc-
cessiva. Nei teatri comunali un direttore unico può mettere a frutto meglio
le poche risorse e costruire meglio i cartelloni; può rapportarsi meglio ai
vari soggetti sociali della città. Laddove si fa invece una prevalente atti-
vità di produzione, ribadisco che non vedo la solitudine dell’organizzatore
ma vedo la doppia conduzione. Mi rendo conto che la coppia litiga, che
uno può darsi da fare per “tradire” l’altro; abbiamo avuto esempi nefasti
di rivalità. E tuttavia continuo a credere che la dialettica fra artista e orga-
nizzatore sia la più utile per il teatro.

(31 marzo 2012)

Marco Tutino esordisce come compositore nel 1976; da allora la sua
musica viene programmata ed eseguita con successo di pubblico e di
critica in tutto il mondo dalle più prestigiose istituzioni concertistiche e
nei principali teatri d’Opera. Negli anni la sua attività si è sviluppata
soprattutto in campo teatrale: dalla prima opera Pinocchio (1985,
commissionata dall’ICOSS di Vienna e Opera di Genova) a Senso
(2010, commissionata dal Teatro Massimo di Palermo).
Parallelamente, dal 1990 inizia a ricoprire incarichi di responsabilità
organizzativa e artistica nei teatri lirici italiani. In particolare, dal-
l’ottobre 2006 al gennaio 2011 ricopre il ruolo di Sovrintendente e Di-
rettore artistico del Teatro Comunale di Bologna, iniziando una faticosa
opera di risanamento che porterà il teatro a estinguere il suo debito fi-
nanziario e a ridurre sensibilmente le sue perdite economiche. Fonda a
Bologna, nel 2008, la Scuola dell’Opera Italiana, accademia di alto per-
fezionamento delle professioni del teatro lirico, che ha lo scopo di inse-
gnare e tramandare lo stile italiano dell’arte lirica. Nel 2009 diventa
presidente dell’Anfols, l’associazione che riunisce tutte le fondazioni
liriche italiane, dove avvia la riscrittura e la contrattazione del nuovo
contratto nazionale per i dipendenti delle Fondazioni liriche italiane.

Quali pensieri ti hanno provocato le mie considerazioni/domande?
In un momento in cui sono in atto trasformazioni economiche e sociali

oggettive, e nel quale l’analisi di questa crisi come crisi sistemica è certa-
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mente corretta, si sente il bisogno di una rifondazione generale, di un nuovo
contesto di valori, chissà con quale fatica. Non ne usciremo né rapidamente
né in maniera indolore, soprattutto nelle istituzioni perché sono le più conti-
gue all’identità costitutiva del sistema, le più correlate, quindi quelle che più
risentono di una disgregazione. Questo processo è in atto da molti anni ed è
da tempo che, del tutto inascoltato, lo segnalo. Da Presidente dei Sovrinten-
denti già nel 2008 dicevo che saremmo arrivati alla situazione di oggi. Spe-
ravo che la gravità del processo in atto fosse compresa in tempo e si potesse
rimediare, ma non è successo. Quindi alla domanda se l’esistenza delle isti-
tuzioni liriche abbia ancora una congruità, temo di dover rispondere con
rammarico che, così come sono costruite e organizzate, queste istituzioni
non hanno più senso, o meglio, non riescono a onorare il loro senso e il loro
scopo e non possono che soccombere nell’impatto con la realtà che sta cam-
biando. Dalle più fragili alle più solide, saranno costrette a trasformarsi radi-
calmente o a scomparire. Se invece la domanda è sulla natura del bisogno di
teatro e di musica insito nell’uomo occidentale, bisogna innanzitutto osser-
vare cosa succede nel mondo, perché l’Italia non è il mondo, anzi: è un luo-
go dal quale l’osservazione risulta molto particolare e molto caratteristica.
Se si guarda il mondo, il teatro e la musica ci sono ancora, eccome: e lo
spettacolo dal vivo è prevalente sul resto. È evidente che il nostro Paese ha
avuto dei recenti problemi di regressione culturale, e che da noi la sottova-
lutazione dell’importanza della cultura nella crescita complessiva del Paese
sia ancora molto forte e radicata. Ciononostante non mi sembra che il biso-
gno sia del tutto scomparso o sostituito. Che si organizzi e si strutturi in
modo diverso la risposta a questo bisogno, secondo me è inevitabile, supe-
rando dei tabù centenari che sono tipici della nostra storia. Se ci si addentra
nel come queste istituzioni dovrebbero cambiare, ci si imbatte in mille ri-
cette, nelle esternazioni di chiunque (non c’è campo più infestato da discorsi
da bar e da provetti “allenatori della nazionale” come il nostro), e anche nei
filtri ideologici di sempre, che dovrebbero essere i primi a sparire perché
impongono una quantità di paletti insopportabile. I nostri ragionamenti sulle
istituzioni e sul loro divenire sono quasi sempre viziati da condizionamenti
politico-ideologici, molto provinciali del resto, mentre oggi bisognerebbe
adottare un po’ di spregiudicatezza e di laicità verso questi temi.

Il bisogno di teatro musicale, che qui assumiamo soprattutto come tea-
tro d’opera, oggi continua a coincidere con l’edificio teatrale tradizionale
che comunque ne ha scritto la storia?

Anche su questo sarei molto aperto. È evidente che l’opera, soprattutto
il melodramma, ha bisogno di un luogo che rispetti delle condizioni acusti-
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co-sceniche. Il melodramma è fondato sulla trasmissione della voce pura,
senza amplificazione, e anche su un apparato scenico “decoroso”. Il pubbli-
co ha sempre avuto, già agli albori di questo genere di spettacolo, delle ri-
chieste di “immagine”, che oggi si sono molto evolute. È necessario quindi
un luogo all’altezza di queste due esigenze: quella ormai quasi fisiologica
del pubblico di “vedere” cose adeguate al livello delle informazioni visive
che oggi il pubblico ha, e quella di sentire bene la voce. Ciò non significa
che la partita si chiuda lì. In buona sostanza il luogo di partenza di un
“prodotto” lirico deve avere queste due caratteristiche, che naturalmente
possono non coincidere con un teatro “all’italiana”. Detto questo, sono
convinto che la trasmissione del prodotto debba avere anche altre strade,
aldilà delle mura dell’edificio teatrale. Se è vero che il prodotto del teatro
musicale dovrebbe essere fruito dal vivo, è anche vero che lo si può diffon-
dere dal vivo non rispetto al luogo ma rispetto all’evento. Sto parlando
dello streaming, che non sostituisce l’esperienza diretta ma costruisce in
maniera virtuosa e moltiplicatoria una futura audience; mantiene viva la
necessità con altri mezzi che non sono quelli di comprare un biglietto per
una serata. Su questo si è investito poco, perché si ha avuto paura che que-
sta tipologia diversa di fruizione potesse diventare quasi una autoconcor-
renza. Credo invece che siano due cose assolutamente diverse; ci si rivolge
a persone che comunque in quel momento non metterebbero piede in un
teatro, inducendo in loro un effetto di “aura” intorno al luogo dove si pro-
duce lo spettacolo assolutamente benefico. È una moltiplicazione mediatica
di un messaggio che oggi è anacronistico che resti chiuso in uno spazio an-
gusto. È un indotto che semmai giustifica la sopravvivenza dello spettacolo
dal vivo. Se milioni di cinesi, per esempio, avessero la possibilità di scari-
carsi, con tecnologia adeguata, un’opera del Regio di Torino, questo proba-
bilmente si tradurrebbe in un beneficio anche economico per il teatro. Al-
l’estero si sta investendo molto su questo, anche se sono ancora pochi i
punti di ricezione. Una ricerca di marketing su questo tipo di diffusione,
approfondendo anche gli aspetti di audio, andrebbe fatta. Oggi la tecnologia
per una cosa del genere non presenta costi enormi.

A proposito di allargamento del pubblico, come vedi il ricorrente di-
lemma stagionalità/repertorio?

Non ho nessun pregiudizio ideologico in un senso o nell’altro. Tutti
sanno che i due esempi estremi sono il sistema tedesco, repertorio, e quello
italiano, stagionalità, cioè rappresentazione unica di un titolo che viene poi
accantonato senza sapere se verrà ripreso o più probabilmente noleggiato a
terzi. Questo dipende da abitudini culturali stratificate da secoli; mi sembra
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velleitario pensare di scardinare tali abitudini con un semplice gesto di vo-
lontà organizzativa. È certamente una modalità che può influire molto sui
costi di produzione, ma andrebbe modulata con gradualità, perché il pub-
blico italiano non è ancora abituato a questa prospettiva. O facciamo questa
trasformazione confidando che il pubblico si adegui, oppure rischiamo
moltissimo. Forse si potrebbero cercare vie di mezzo, anziché virare radi-
calmente verso un’altra organizzazione. Credo che potremmo insinuare
l’idea che un titolo non muore da una stagione all’altra, ma con grande
cautela, perché il pubblico italiano potrebbe non fare l’abbonamento, che
per il nostro sistema è la chiave di volta. L’abbonamento è determinante
perché viviamo nella convinzione che, oltre a quel circoscritto pubblico, ci
sia il nulla. Siamo terrorizzati di perdere il pubblico che ci segue fedel-
mente abbonandosi. È un “muro” che ci oscura totalmente la vista. L’abbo-
namento costruisce i dati del botteghino. Però è un ragionamento che ti fos-
silizza. Puoi immaginare strade di programmazione del tutto diverse se
parti da un pubblico differente. Con il pubblico degli abbonati il rapporto è
doppio: tu gli dai quello che ti chiede, e il pubblico te lo chiede perché tu
abitualmente glielo dai. È un po’ come la televisione, che si dice costretta a
fare il trash perché il pubblico risponde bene al trash. Fare esperimenti è
rischioso per tutti.

Ma il “non” pubblico che vorresti attirare con lo streaming, non sa-
rebbe a maggior ragione attirabile attraverso la formula del repertorio,
oppure avrebbe comunque “soggezione” (vecchia quaestio) del luogo tea-
trale tradizionale?

Nei teatri ovviamente non puoi aumentare la capienza, ma potresti au-
mentare il numero delle recite e cercare di non far venire sempre le stesse
persone per il fatto che hai capito quanti sono i fidelizzati e quante sono le
recite sufficienti a soddisfarli. Tu cerchi di fidelizzare un pubblico che oc-
cupi totalmente lo spazio disponibile in teatro; ma così facendo ti precludi
una “fonte di energia rinnovabile” per chissà quanto tempo… È importante
avere una fidelizzazione, ma è evidente che questa fidelizzazione può di-
ventare una zavorra che in un momento di tempesta rischia di far naufraga-
re la nave, perché se nessuno compra il biglietto senza essere abbonato, e
l’abbonato per mille motivi ti abbandona di colpo, il disastro è inevitabile.
Come si affronta questo paradosso, dando per scontato (e non lo è) che da
un punto di vista organizzativo interno sia possibile aumentare la produzio-
ne? Difficile una ricetta comune, ma, per esempio, un teatro dovrebbe avere
non uno ma più cartelloni differenziati rispetto al pubblico frequentante, e
senza dare l’impressione che ci sia un cartellone di serie A e uno di serie B
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rispetto alla qualità. Cartelloni diversi semplicemente correlati a richieste
diverse, ma per svilupparli bisogna verificare o indurre questa domanda.
Non basta esporre una programmazione e attendere gli spettatori. Oggi le
tecniche di diffusione devono essere sofisticate, e questo è un altro aspetto
sul quale si è investito poco.

Un esaurito in abbonamento dovrebbe essere, per una istituzione, un
ottimo motivo per andare oltre.

Certo. È persino banale dire che non bisogna sedersi sugli allori. È vero
anche che quando sei arrivato a certi risultati, sai che se aumenti le recite il
rapporto costi/ricavi crolla. Ma è proprio quello il momento in cui bisogna
forzare il sistema, sperando di cambiarlo. Un sistema arrivato alla satura-
zione non è perfetto, anzi: è destinato a morire. Il processo può continuare;
se tu lo arresti e ti nascondi dietro le presunte impossibilità tecniche, hai
decretato la tua fine. Vuoi perché il pubblico non è eterno fisicamente, vuoi
perché il ricambio è difficile, vuoi perché ci sono le crisi economiche. Allo-
ra vengono a mancare le spinte organizzative, e secondo me molti teatri
fanno questo errore, di fermarsi su quella che ritengono essere la loro mas-
sima performance. Non esiste la massima performance di un mercato, esi-
stono le trasformazioni: un bravo manager deve avere questa frase scritta
sul muro del suo ufficio. Ci deve essere un marketing che lavora su nuovi
mercati, sia dal “vivo” che dal “morto”. Prima ho parlato sia dello strea-
ming che di cartelloni alternativi. Quando sono arrivato a Bologna, per
prima cosa ho inventato un cartellone che si chiamava “L’altro Comunale”,
che fruttò molto al teatro in termini di immagine e di radicamento sociale.
“L’altro Comunale” andava a sondare ciò che avveniva in città e, invece di
fermarsi lì, trasportava alcune cose al Comunale facendole diventare un
momento di eccellenza. Questa stagione alternativa aveva quindi poche
produzioni e molte ospitalità, aprendosi a qualsiasi genere di spettacolo e
sfruttando tutti i giorni liberi dall’attività lirica.

Mi pare piuttosto originale, perché hai applicato una funzione, del tutto
irrituale nell’istituzione lirica, di “servizio”, quasi di “esercizio”.

Sì. Lo spazio, la sala del Comunale, era una concessione gratuita in-
sieme ai servizi base, e gli incassi erano dello spettacolo ospitato. Improv-
visamente tutta Bologna si è ritrovata al Comunale, e questo ha fatto au-
mentare lo sbigliettamento e quindi ci ha permesso di programmare qualche
recita fuori abbonamento, anzi: di istituire, perché non esistevano, delle re-
cite fuori abbonamento. Senza quella attività diversa nei confronti della
città, non sarebbe stato possibile.
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Questa esperienza mi pare dimostri, in chiave positiva, che anche in
una città come Bologna molti cittadini hanno “soggezione” del teatro.

Assolutamente sì. Non solo i giovanissimi, anche i trenta-quarantenni
hanno questa soggezione: come mi vesto, come mi devo comportare, e se
mi annoio, e se devo fare delle code, non posso andarmene; è molto meglio
andare al cinema. Prima devi infrangere queste barriere. In “L’altro Comu-
nale” proiettavo dei film con l’orchestra dal vivo in collaborazione con la
cineteca cittadina. In questo modo siamo arrivati a un pubblico che non si
era mai visto in teatro. Un altro canale importante è stato facebook con la
sua capacità di mobilitazione; abbiamo fidelizzato almeno tremila persone
con questo strumento, con una card loro riservata, e alcune recite in esclu-
siva per loro. È stato un buon modo di superare la fossilizzazione del-
l’abbonamento. L’abbiamo adottato con successo anche per i concerti sin-
fonici, dove ci sono più giovani, l’età media scende.

Perché hai deciso di fare il sovrintendente?
Questo attiene un po’ al mio carattere. Volevo testarmi in un ruolo dove

puoi comunque tentare di cambiare le cose. Avevo capito, per esperienza
diretta, che il direttore artistico non ha possibilità di incidere su nulla, se
non sulla programmazione, che ovviamente è importante perché alla fine fa
l’immagine qualitativa del teatro; però dal punto di vista di organizzazione
interna, di marketing, di comunicazione – che poi sono il “cosa succede” di
questa programmazione – il direttore artistico è del tutto esentato. Basta sa-
perlo, e quindi non cercare di metterci lo zampino. Da direttore artistico ho
scelto di non disturbare, anche perché avevo profonda stima del mio So-
vrintendente… ma poi mi è venuta la curiosità. Quindi ho accettato la pro-
posta di Bologna per sfida, per capire se essere artista era limitante oppure
no. Per esempio taluni organizzatori subiscono l’aura che circonda gli arti-
sti. Ecco, un artista non la subisce certo. Un artista ha verso gli artisti un
certo distacco, perché sa bene cosa c’è dietro, non può mitizzare il lavoro
artistico come può fare un non-artista. L’artista è invece spesso un pastic-
cione con alcune abilità affabulatorie, e naturalmente anche un genio nel
suo campo, nel migliore dei casi. Mi ha dunque stimolato il tentativo di ge-
stire il lavoro artistico partendo da una consapevolezza diversa.

Aldilà del fatto che la legge vigente stabilisca che il direttore artistico è
un consulente del sovrintendente, questo straniamento dalle seduzioni di
cantanti e strumentisti il direttore artistico non potrebbe praticarlo in una
conduzione perfettamente paritaria con il sovrintendente?

Potrebbe, ma è utopistico. Non si può comandare in due. La legge ha
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sanato il rapporto fra le due figure. Nel rapporto quotidiano il direttore arti-
stico non può essere più di tanto dialettico con il sovrintendente. Nono-
stante sia consapevole dell’enorme difficoltà di avere oggi questa figura,
credo che in teoria la cosa migliore resti il direttore unico. Per altro, nel
mondo è così. Il vero problema è che in Italia non si considera che per fare
un mestiere ci si debba formare adeguatamente. Un manager che vuole de-
dicarsi alla conduzione di un teatro lirico deve studiare, deve crearsi una
formazione di base sul piano musicale. La musica non è soltanto a disposi-
zione di chi ha un grande talento artistico. Non è impossibile consentire a
un manager di farsi un bagaglio educativo musicale. Le mille tecnicità che
il fare musica comporta sono un sapere a disposizione di tutti, a livello teo-
rico. È evidente che può accadere l’opposto: l’artista può studiare il mana-
gement. Naturalmente in ambedue le situazioni ci deve essere una attitudi-
ne. Per imparare una materia, anche su un piano semplicemente propedeu-
tico, devi esserne interessato e portato. Ci sono molti artisti che non potran-
no mai approcciare la materia organizzativo-amministrativa; così come per-
sonalità molto “ragionieristiche” che hanno una sorta di repulsione nei con-
fronti dell’arte. Coloro che hanno una impossibilità personale ad accostarsi
all’uno o all’altro aspetto, non devono dirigere teatri; invece la maggior
parte dei Sovrintendenti italiani sono ottime persone che però non amano
né la musica né la cultura. Chi ha invece una specializzazione in un aspetto
e magari una propensione verso l’altro, può fare bene il Sovrintendente, a
patto che studi e che scelga bene i suoi collaboratori. Il problema dell’Italia
è educativo. E non solo nella musica, sia ben chiaro.

Apriamo il travagliato capitolo delle risorse umane, con una domanda
un po’ particolare: è vero che la stabilità delle masse artistiche è una ga-
ranzia di qualità?

Da artista rispondo che non è così automatico. La stabilità in generale
ha un valore economico e sociale per tutti gli individui, ed è scontato dire
che sia una cosa positiva in sé. Fa parte delle legittime aspirazioni che
ciascuno ha per la propria vita. Resta il fatto che i numeri della stabilità in
Italia sono fra i più alti nel sistema occidentale. Mediamente la stabilità
del posto orchestrale è una garanzia di qualità, di coesione necessaria,
tuttavia questo non vuol dire che ogni professore debba avere un contratto
di stabilità: è sufficiente che l’orchestra, come organismo in sé, sia in rap-
porto stabile con il teatro e che i professori d’orchestra siano in rapporto
stabile con la medesima. Bisogna chiarire l’equivoco. La demagogia del
posto fisso e anche la prassi delle assunzioni clientelari, hanno creato le
basi per l’implosione cui oggi stiamo assistendo. L’orchestra deve essere
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composta da elementi che lavorano insieme da più tempo possibile, da
una maggioranza di elementi che hanno un’affinità e una consuetudine tra
loro; ma questo non coincide necessariamente con la stabilità all’interno
di un teatro. Il Teatro dell’Opera di Vienna assume di volta in volta
l’orchestra, naturalmente con alcune garanzie. Se sei contento di una pre-
stazione, cerchi di costruire un rapporto per mantenerla. Si può quindi
avere un’orchestra di riferimento con la quale stabilire una convenzione e
magari allestire tutti i titoli con la medesima; se poi per alcuni titoli viene
chiamata un’altra orchestra qualitativamente degna, la cosa non inficia il
risultato artistico; anzi: può essere di stimolo e di confronto. Quindi la
formula è la fidelizzazione di una orchestra autonoma al fine di diminuire
i costi rispetto alla stabilità; ci sono varie modalità con cui darsi recipro-
camente delle garanzie, a cominciare dalla durata pluriennale del-
l’impegno. La perdita di protezioni tipiche della stabilità deve essere
compensata sia da emolumenti più alti sia dalle altre prestazioni che
l’orchestra può e deve fare. Il discorso può valere anche per il coro, che
tuttavia ha oggettivamente più difficoltà ad avere un’attività autonoma.
Naturalmente tutto ciò significa ribaltare i privilegi e i limiti che caratte-
rizzano la stabilità nelle fondazioni italiane; e naturalmente tutte queste
ipotesi devono valere per il futuro garantendo a chi è stato assunto a tem-
po indeterminato di conservare quel contratto sino alla fine. Da Presidente
dei Sovrintendenti ho cercato di riformare il CCNL dei teatri lirici, che da
decenni ha un format immodificato. Ma l’idea di cambiare la struttura, la
filosofia del CCNL è stata velleitaria; da solo non potevo farcela. Forse in
questo caso la mentalità dell’artista ha avuto il sopravvento. Scrivere un
nuovo CCNL, con l’aiuto di altri, avrei potuto farlo; ma farlo digerire a
tutti per applicarlo, devo ammettere che non è il mio mestiere. Mi riferi-
sco al lavoro della mediazione, anche se sono convinto che anche un
grande diplomatico in questo caso non ci sarebbe riuscito. Resta il fatto
che il CCNL vigente non è più sincronico con i tempi dal punto di vista di
retribuzioni, norme, flessibilità; è “ottocentesco” se lo si paragona ad altri
contratti. La rigidità di questo contratto comporta dei danni ai lavoratori,
anche se assicura loro dei privilegi, a mio parere non così irrinunciabili.
Perché è un contratto che a ben vedere da una parte mette a rischio il po-
sto di lavoro con le sue rigidità, e dall’altra agisce in un contesto privo di
ammortizzatori sociali; i lavoratori dello Spettacolo sono tra i pochi a non
averli; se una Fondazione fallisse davvero, per centinaia di dipendenti sa-
rebbe finita. È un contratto “nazionale” che però non determina nessuna
ripercussione sociale; tanto vale che si facciano solo contratti aziendali.
Come di fatto poi avviene…
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Parliamo anche dei tecnici, che spesso rappresentano un’altra rigidità
dei teatri lirici.

Il teatro, in generale, non può vivere con regole fisse sugli orari e su
tutta l’organizzazione del lavoro, perché in teatro le esigenze cambiano di
minuto in minuto. Le norme che inchiodano un teatro lirico, penalizzano la
produttività e di fatto impediscono al teatro di crescere, non gli consentono
variazioni in corsa. Ma l’alternativa non è privare i lavoratori dei loro dirit-
ti. Per praticare veramente la flessibilità, bisogna pagare dei prezzi, fornire
delle garanzie. Esempio: è vero che in teatro puoi avere delle emergenze,
periodi in cui devi lavorare di più. Non si possono spalmare scientifica-
mente le ore di lavoro su tutto l’anno; abbiamo un CCNL che non tiene
conto del nostro mestiere. Naturalmente chi è stato assunto da una fonda-
zione lirica non ha colpe. Qualcuno, in tempi sospetti, ha usato questi teatri
per assumere persone. È per questo che oggi un buon 25% del personale,
senza andare nel dettaglio dei reparti, è in esubero.

Se magicamente tu avessi a disposizione la flessibilità di cui parli, la
useresti anche per portare la fondazione lirica in tournée tradizionalmente
intesa, cioè non mi riferisco alle trasferte internazionali ma al territorio?

Certamente non mi sembra una forzatura. Penso che le Regioni do-
vrebbero fare più sistema quando si occupano di lirica, costruire delle reti
che contrastino i feudi locali. La politica ha le sue ragioni, i Comuni hanno
le loro legittime esigenze di protagonismo, di autonomia, di visibilità; però
alla fine ciascuno pensa in un’ottica diversa da quella dell’ottimizzazione
delle risorse. Ma se le risorse finiscono, bisogna valutare i risparmi che si
possono fare mettendosi insieme. Secondo me bisognerebbe arrivare, per
esempio, al fatto che ci sia una sola orchestra che fa lirica in una Regione.
Dovrebbe essere una riforma, dovrebbe far parte di quelle rinunce che ti
portano ad aumentare il lavoro prestato ma anche la retribuzione. È indub-
bio che le orchestre tengono di più a una attività sinfonica all’estero che a
fare lirica sul territorio. Ma oggi credo che queste esigenze siano coniuga-
bili e non contraddittorie, se si considera che la cosa più importante è la so-
pravvivenza delle istituzioni in questione.

Prima avevi accennato, rispetto al pubblico della lirica, all’importan-
za del “vedere”. Parlando di tournée, il trasporto delle scene è uno degli
oneri più gravi. Pensi davvero che la scenografia sia un complemento
determinante?

Penso che la messinscena debba essere uno stimolo creativo, non una
rinuncia. Non è sempre vero che tanti soldi significhino magnificenza. Un



173

altro preconcetto è che tante risorse si traducano in sfarzo e quindi soddi-
sfazione del pubblico. Non è così vero, ma bisogna rifletterci. Non biso-
gna partire da una magnificenza fissata storicamente e quindi immodifi-
cabile, il che vorrebbe dire che continueremmo a fare il teatro barocco per
sempre. Bisogna verificare se ci sono delle tecniche nuove, sapendo che
anche il concetto di ciò che il pubblico vuole “vedere”, si evolve. Rimane
il fatto che chi va all’opera deve assistere a qualcosa di straordinario, non
qualcosa di banalmente bello. La scenografia che nell’Ottocento stupiva,
oggi non provocherebbe nessuna reazione. Ma anche quella di pochi de-
cenni fa, oggi appare banale, polverosa, vecchia. La tecnologia può aiuta-
re molto; secondo me bisognerebbe applicare alla scena le proiezioni in
3D. Il rinnovamento della scenografia è un altro argomento che non ab-
biamo indagato come si dovrebbe. Siamo rimasti alla concezione che la
scenografia debba essere maestosa dal punto di vista materico, quindi
frutto di un’enormità di lavoro e di materiali. Non è necessariamente così.
Però è vero che all’apertura del sipario, lo spettatore deve vedere qualcosa
che lo stupisce e che lo emoziona. L’obbiettivo deve restare quello di pro-
durre un gioco di prestigio dal punto di vista visivo. Ma il come farlo non
è fissato per sempre.

Sei partito da un sostanziale pessimismo sulle fondazioni ma poi hai
indicato alcune linee di riforma. Per esempio ciò che hai detto sul sovrin-
tendente “unico” significa abolizione anche delle consulenze?

No. Il consulente non deve essere più, per legge, il direttore artistico.
Ma è evidente che ci può essere sul piano sia manageriale sia artistico, a
seconda dei “deficit” di competenza che il sovrintendente unico può legit-
timamente avere, per quanto sia preparato e per quanto abbia “studiato”.
Naturalmente stiamo parlando di competenze al di fuori di quelle fornite
dallo staff organico, dalla struttura organizzativa del teatro, su cui il so-
vrintendente deve esercitare la sua leadership. La leadership è essenzial-
mente la capacità di avere autorevolezza e di farla valere empaticamente.
Ma ciascun sovrintendente deve costruire un’organigramma consono alle
proprie modalità di lavoro, altrimenti sarà una gabbia con cui scontrarsi. Ci
sono due strade: o parcellizzi le responsabilità per controllarle indiretta-
mente (divide et impera!), o centralizzi molto il comando. Io ho scelto la
seconda. Avere tanti “direttori” che si costruiscono il loro feudo e finiscono
invariabilmente per farsi la guerra, lo consideravo sbagliato per le mie ca-
ratteristiche. Io ho adottato un triangolo al cui vertice c’è il sovrintendente e
sotto una parte artistica e una parte gestionale con a capo due dirigenti. Se-
condo me questa impostazione potenzia il controllo da parte del sovrinten-
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dente; certo, deve essere appoggiata da una governance adeguata. Non pos-
siamo più permetterci dei consigli d’amministrazione “finti”. Purtroppo la
precedente logica statalista è sopravvissuta: i consigli sono ancora per la
gran parte politici. Le fondazioni non sono delle aziende, sono delle istitu-
zioni politiche. L’attribuzione della presidenza al sindaco, è evidente che
porta vantaggi ma alla lunga si crea una sorta di conflitto di interessi. Una
fondazione è inevitabilmente “di parte” rispetto a tanti altri interessi citta-
dini, di cui il sindaco deve tener conto. Mentre il presidente di una fonda-
zione deve essere “di parte”, e lottare per essa anche a dispetto di altri le-
gittimi interessi territoriali.

(31 gennaio 2012)

Walter Vergnano diventa, a metà degli anni Settanta, direttore del-
l’Unione Musicale, dove era stato chiamato giovanissimo dal fondatore
e presidente Giorgio Balmas, che considera il suo maestro.
Nella sua carriera di organizzatore musicale è stato: membro della
Commissione Centrale Musica del Ministero Turismo e Spettacolo, vi-
cepresidente del Cidim (Comitato Italiano Musica dell’Unesco), mem-
bro della Commissione Finanziaria dell’International Music Council
presso l’Unesco, membro del Consiglio direttivo dell’European Music
Council, vicepresidente dell’Aiac (associazioni concertistiche), compo-
nente effettivo del Consiglio Nazionale dello Spettacolo, vicepresidente
dell’Agis, presidente dell’Associazione Nazionale delle Fondazioni Li-
rico-Sinfoniche.
Consigliere d’amministrazione del Teatro Regio di Torino dal 1994,
nel 1999 ne diventa Sovrintendente, carica che attualmente ricopre
per il terzo mandato consecutivo: quasi un record nel contesto dei
teatri lirici italiani.

Come nasci a questo “mestiere”?
Il prossimo anno saranno quarant’anni ininterrotti che ogni mattina va-

do a lavorare in una istituzione musicale. Non avevo ancora vent’anni
quando Giorgio Balmas (mio professore al liceo) mi chiese se mi interessa-
va occuparmi di musica mentre facevo l’università. La trovai una proposta
interessante: un buon modo per mantenermi gli studi. Quasi subito rimasi
però affascinato da questo lavoro, o meglio, da come lo intendeva lui. Pen-
so che Balmas sia stato uno dei primi veri professionisti dell’organizza-
zione musicale in Italia. Nel 1946, diciottenne, fondò l’Unione Musicale
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con intenti divulgativi che ha poi portato avanti, coerentemente, per tutta la
vita. Cominciò con l’andare scuola per scuola, classe per classe a parlare di
musica classica: “provate ad ascoltate questa musica, potrebbe piacervi”.
Balmas si rivolgeva a un pubblico che allora non c’era, un pubblico a cui
nessuno aveva mai detto che esisteva anche la musica da camera e intende-
va dare loro una opportunità per ascoltarla. Le sue idee, negli anni Cin-
quanta e sessanta, ebbero una forza dirompente nel diffondere la musica.
Tra le tante cose che mi insegnò ce n’è una che reputo forse come la più
importante: mi fece capire che le ragioni del nostro lavoro di organizzatori
musicali stanno nel creare le migliori condizioni nelle quali un artista possa
esprimersi, ancora oggi l’ago della mia bussola è orientato verso quel polo
e cerco di trasmettere questo insegnamento ai miei collaboratori.

Come Balmas, sei arrivato alla carica di Sovrintendente di un illu-
stre teatro lirico, una figura che esiste dal 1936 e che recentemente è
diventato il ruolo tecnicamente più importante che un “teatrante” possa
ricoprire in Italia.

In questi quarant’anni credo di aver conosciuto quasi tutti i protagonisti
nel campo dell’organizzazione musicale, non solo italiana. Negli ultimi tre-
dici anni, da sovrintendente, ho incontrato coloro che gestiscono i Teatri li-
rici, ovvero le istituzioni più “pesanti”, e quindi coloro che dovrebbero es-
sere i più preparati. Verrebbe da pensare, in un mondo normale, che chi
viene chiamato a gestire queste istituzioni musicali sia in possesso di una
preparazione e di una capacità gestionale tale da giustificare un così im-
portante incarico. Nel nostro Paese la riforma Veltroni, quella che ha isti-
tuito le fondazioni liriche, fa un preciso identikit della figura del sovrinten-
dente e gli attribuisce ruoli che nei passati enti lirici non aveva, tra questi:
la responsabilità del bilancio, della gestione del personale, della program-
mazione artistica e anche la nomina del Direttore artistico. Il sovrintenden-
te, probabilmente non musicista, “possibilmente” non musicista, penso io,
ma conoscitore dell’arte musicale, dovrebbe predisporre il progetto cultu-
rale del teatro per poi affidarne la realizzazione al Direttore artistico e sarà
quindi quest’ultimo a doverlo tradurre in titoli d’opera, in cantanti, in di-
rettori d’orchestra, registi ecc., ovviamente nel rispetto del budget previsto.
Questo significa che il sovrintendente, proprio perché lo ha nominato, deve
avere totale fiducia nel Direttore artistico. Ma è davvero successo che a
guidare i Teatri lirici (in Italia come nel resto del mondo) siano sempre state
chiamate persone che hanno le caratteristiche necessarie a governare queste
istituzioni? Più gli anni passano e più i miei dubbi aumentano e, per quanto
riguarda il nostro Paese, non sono così certo che le cose siano molto cam-
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biate da quando il sovrintendente veniva nominato dal Consiglio Comunale
e non, come ora avviene, dal CdA delle Fondazioni. A mio parere lo spirito
della riforma era, su questo punto, ampiamente condivisibile perché oltre a
dare al sovrintendente piena autonomia e responsabilità della gestione vo-
leva anche sganciare questo ruolo dalla spartizione partitocratica all’interno
delle amministrazioni comunali. Si diceva allora che la sovrintendenza di
un ente lirico avesse un peso pari a quello di un importante assessorato.
Oggi, a distanza di quasi quindici anni dall’entrata in vigore della Legge
367, pur non arrivando a dire che furono nominate più persone di qualità
dai vecchi partiti che dagli attuali CdA, come qualcuno sostiene, certo non
vi è stato quel decisivo “scatto in avanti” che era nello spirito della legge
Veltroni. Credo infatti che sia mancata da parte di molti CdA la capacità (o
la volontà) di interpretare i principi innovativi che essa conteneva e di tro-
vare quindi professionisti capaci di gestire i nostri teatri lirici che non di-
mentichiamo sono – per le dimensioni dei loro bilanci e per la quantità del
personale impegnato – delle aziende molto complesse perché al loro interno
devono coesistere, e compenetrarsi, gruppi di lavoratori con professionalità
assai diverse (orchestra, coro, apparato tecnico e organizzativo), spesso in
conflitto ma che devono comunque necessariamente vivere insieme e non
da “separati in casa” come spesso accade. Un compito tutt’altro che sem-
plice perché è indispensabile, ma non sufficiente, conoscere criteri e princi-
pi con i quali si gestisce una azienda ma bisogna poi anche essere in grado
di contestualizzarli all’interno di una struttura così particolare come è ap-
punto un teatro lirico e quindi un sovrintendente deve sì essere un manager
ma che ha precise competenze del mondo musicale.

Una responsabilità così ampia presuppone un rapporto forte con il
Personale. Come lo gestisci?

Tra i compiti più difficili che un sovrintendente è chiamato a svolgere
vi è quello di fare maturare in ogni dipendente, indipendentemente dal
comparto al quale egli appartiene, un proprio personale orgoglio di appar-
tenenza al teatro e ritengo che questo sia il presupposto indispensabile per
perseguire quella qualità che, ancora oggi, giustifica l’esistenza dei nostri
teatri lirici. Quando un sovrintendente viene nominato deve innanzi tutto
ricordarsi che sta per entrare in un luogo ricco di storia (come lo sono i no-
stri teatri) e che a questa è dovuto un grande rispetto ma anche avere, molto
chiaro e fin da subito, che cosa intenderà poi fare. Deve possedere quindi
una sua precisa vision e dovrà saperla trasferire ai suoi più immediati colla-
boratori (perché se non saprà crearsi una sua squadra sia chiaro che andrà
da nessuna parte!) e questi dovrebbero essere, nei loro specifici ruoli, tutti
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più bravi del sovrintendente stesso; starà proprio a quest’ultimo riuscire
farli lavorare insieme per perseguire un comune obiettivo, gestendo anche
le rivalità che tra di loro potrebbero nascere. Esattamente come un allenato-
re di una squadra di calcio. Successivamente questa idea di teatro dovrà
passare agli altri livelli e diventare un progetto al quale, riconoscendosi,
tutti intendono partecipare: un processo che non si realizza certo in poco
tempo e che è possibile portare avanti solo se, giorno dopo giorno, si acqui-
sisce credibilità da un numero via via crescente di dipendenti del teatro.

Quanto pesano le enormi difficoltà di bilancio?
Quando ho assunto la carica di sovrintendente al Regio ho avuto la

grande, e sempre più rara, fortuna di trovare i conti in ordine. Elda Tessore
(che diresse il Regio dal 1990 al 1997) era riuscita con grande capacità e
determinazione a rimediare alla sconsiderata gestione che aveva preceduto
la sua. Di questo le sono davvero grato perché partendo da questa base ho
potuto portare avanti una mia idea di teatro. Naturalmente negli ultimi anni
la situazione all’interno del Teatro Regio è molto cambiata e la consapevo-
lezza che tutto non possa più essere come prima è sempre più diffusa. Qua-
si tutti si rendono ormai conto che quanto sta avvenendo intorno a noi – mi
riferisco ovviamente alla crisi economica – ha ricadute pesanti anche sulla
vita del teatro e le stesse parti sindacali usano oggi un linguaggio molto di-
verso da quello di un tempo. Alla fine di dicembre abbiamo sottoscritto un
accordo sindacale – a costo zero e impensabile fino a poco tempo fa – che
ci consentirà di incrementare ulteriormente la produttività, anche se la no-
stra è già ora la più alta fra i teatri lirici italiani in rapporto al numero dei
dipendenti. Il nostro obiettivo è quindi quello di produrre sempre di più e
con le maggiori entrate da botteghino coprire parte dei costi fissi, vista la
costante riduzione dei contributi pubblici.

La direzione artistica è normativamente subordinata al Sovrintendente,
il quale tuttavia deve creare una profonda sintonia con questo interlocutore
che egli stesso ha nominato. Che caratteristiche deve avere un Sovrinten-
dente per raggiungere tale sintonia?

L’esperienza di organizzatore musicale che avevo maturato, mi portò a
pensare che il livello artistico del Regio non fosse quello di un teatro di pri-
mo livello nazionale e quindi uno dei primi obiettivi che mi posi fu quello di
perseguire un miglioramento qualitativo delle nostre produzioni. È mia opi-
nione che se un teatro non fa qualità – e/o non ha pubblico! – gli sarà sempre
più difficile giustificare il fatto che lo Stato, la Regione e il Comune sentano
ancora il dovere di destinargli le risorse necessarie a garantire la sua esisten-
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za; pertanto le Fondazioni liriche hanno il dovere di garantire una qualità ar-
tistica superiore agli altri soggetti che realizzano stagioni d’opera anche per-
ché è noto qual è il loro costo rispetto, per esempio, a quello dei Teatri di tra-
dizione. Se guardo alla storia più recente delle fondazioni, penso di poter af-
fermare che sia indispensabile che in capo di queste istituzioni siano posti ve-
ri “organizzatori musicali”, a maggior ragione in questo momento di profon-
da crisi quando non si possono più risolvere i problemi dei teatri semplice-
mente mettendo “mano al portafoglio”, come purtroppo è accaduto molte
volte e in molte situazioni nel passato. Ritengo pertanto che quello del mana-
gement sia il primo e più il importante dei problemi che dovrebbero essere
affrontati e poi risolti. Io sono da molti anni alla guida del Regio, un periodo
davvero lungo per un teatro lirico italiano. Troppo lungo? per quanto tempo
si deve rimanere in capo a un teatro? c’è il rischio che si crei una eccessiva
identificazione tra il sovrintendente e il teatro? davvero non ho una risposta a
queste domande ma considero una fortuna avere il tempo per portare avanti
un proprio progetto di teatro, mettere giorno dopo giorno mattone su mattone
e vedere il muro che cresce.

Recentemente hai ritenuto di valerti di un altro, fondamentale ruolo
artistico previsto dal tradizionale organigramma dei teatri lirici: la dire-
zione musicale.

Una qualificata direzione musicale rafforza certamente la struttura.
Quando il maestro Tutino – che diede un determinante apporto per la cre-
scita della qualità dei nostri cartelloni – lasciò nel 2006 il Regio, ho pensato
che per il nostro teatro fosse giunto il momento di avere, per la prima volta,
come responsabile artistico un direttore d’orchestra. La mia scelta è caduta
su Gianandrea Noseda che aveva un’attività di assoluto livello, prevalente-
mente all’estero, una crescente fama e aveva già diretto da noi, e con suc-
cesso, alcuni titoli d’opera. Ho ritenuto che in quel preciso momento ci tro-
vassimo (Noseda e il Regio) in una condizione nella quale provare a pro-
gredire ulteriormente e insieme sarebbe stato utile a entrambi: lui non aveva
un suo teatro d’opera, a noi mancava un direttore. Passati cinque anni posso
dire che i risultati raggiunti hanno ampiamente superato anche le nostre più
ottimistiche previsioni tant’è che oggi il Regio viene considerato uno dei
grandi teatri lirici al mondo e le tournée internazionali, nei principali centri
musicali, sono diventate una costante della nostra attività. A Noseda (e ai
suoi stretti collaboratori) fanno capo tutte le questioni artistiche, nessuna
esclusa, e in questo modo siamo finalmente riusciti a tenere ben separate le
questioni di valenza sindacale da quelle squisitamente musicali, fatto dav-
vero nuovo e molto positivo per la vita del teatro.
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Le fondazioni lirico-sinfoniche, presiedute dai sindaci delle rispettive
città, sembrano le istituzioni teatrali meno esposte all’ingerenza di basso
profilo da parte della politica. Cosa ne pensi?

Per quanto mi riguarda posso senz’altro dire che in questi anni al Regio
ho potuto lavorare senza ricevere mai pressioni o “imbarazzanti” richieste
da esponenti di quel mondo, anzi vi è sempre stato un clima di collabora-
zione con le amministrazioni cittadine e regionali, anche quando queste
erano di diverso colore politico. Purtroppo mi sembra di poter dire che in
non tutte le Fondazioni liriche questo si è verificato e in alcune di queste i
Consigli di Amministrazione non hanno ritenuto prioritario chiamare alla
guida di questi Enti professionisti che fossero prima di tutto capaci (così
come farebbe il titolare di un’azienda che cerca il proprio amministratore
delegato) ma è prevalsa invece l’affinità politica. In quelle situazioni non
c’è stata forse la convinzione che affidare nelle mani di qualcuno un teatro
– o un museo o una qualsiasi istituzione culturale – significasse consegnar-
gli un bene che è prima di tutto della comunità.

Quindi si può affermare che sul tuo lavoro ha influito positivamente il
contesto degli indirizzi e delle iniziative della “tua” Torino?

È stata davvero una grande fortuna quella di poter lavorare in una Città
che ha posto la cultura fra i suoi obiettivi strategici e noi abbiamo fatto di
tutto, riuscendoci, affinché il Regio diventasse uno dei principali tasselli di
questo progetto. Ho la sensazione che molti teatri lirici italiani – tra questi
anche alcuni dei più importanti – siano delle realtà che fanno un po’ vita a
sé, come se far parte di un progetto complessivo della propria Città fosse
una sorta diminutio per il teatro. Io penso invece che occorra sempre più
lavorare con la Città e per la Città ed essere disponibili anche a rivedere in
parte i propri progetti artistici pur di essere coerenti con quelli della muni-
cipalità. Il Teatro Regio è oggi il luogo per eccellenza dove si svolgono le
più importanti manifestazioni culturali e sociali della città; tutto ciò è avve-
nuto senza nulla togliere alla nostra attività (lirica, sinfonica e balletto) ma
anzi proprio mentre essa era in costante crescita, sia quantitativamente che
qualitativamente. In questi anni di crisi più volte abbiamo sentito dire che
forse sarebbe opportuno cancellare o ridurre ancor di più le risorse pubbli-
che destinate alle attività culturali per non dover rinunciare, per esempio, ad
alcuni servizi sociali. Se fosse vero che chiudendo i teatri e i musei avrem-
mo risolto i problemi degli asili, della sanità o dell’assistenza, anch’io forse
sarei d’accordo. Ma non dobbiamo dimenticarci che nel nostro Paese la
cultura rappresenta una percentuale di bilancio così bassa nei bilanci delle
nostre pubbliche amministrazioni che, anche azzerandola, non risolverem-
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mo gli altri problemi; quindi il giorno dopo aver chiuso teatri e musei do-
vremmo chiederci: chiudo un asilo o una casa di riposo o tolgo l’assistenza
agli invalidi per garantire le mense scolastiche? domanda alla quale credo
nessun amministratore pubblico vorrebbe dover rispondere. Il Sindaco di
Torino, Piero Fassino, ha più volte dichiarato che la cultura non è un lusso
che una Comunità si concede solo nei periodi “di vacche grasse”. Sono af-
fermazioni – vista anche la fonte dalla quale ci giungono – che aprono il
cuore e la mente, che ti fanno guardare alla nostra classe politica con occhi
diversi ma che danno ancora maggiori responsabilità a chi è chiamato a ge-
stire le nostre istituzioni culturali. Ricordo infine che Torino ha dimostrato
di che cosa è stata capace la cultura: non ha consentito che la grave crisi
della Fiat facesse precipitare questa Città in un inesorabile declino (come
Detroit o altre factory town) ed è riuscita a trasformarla da una città a
esclusiva vocazione industriale in una città anche turistica (5.000.000 di vi-
sitatori nel 2010, oltre 7.000.000 nel 2011), migliorando nel contempo la
qualità della vita di tutti i suoi cittadini.

(9 aprile 2012)
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6. Conclusioni mie

A. L’inizio di questo libro non poteva che collocare il proprio contenuto
sopra una piattaforma molto instabile, un materasso ad acqua stimolante ma
scomodo, privo di forma: la situazione odierna del comparto culturale. Da
noi il Teatro è arrivato a far parte ufficialmente della Cultura quando tutte
le grandi categorie si erano già sgretolate. Oggi la cultura è più che mai co-
stituita dai mores, la cui concitata evoluzione è provocata e spesso condi-
zionata dalla comunicazione virtuale. “Cultura” è ormai termine moltipli-
cato, modaiolo, elettorale, ancora più generico di “ambiente” o “sicurezza”.
L’aspetto più chiaro, identificabile da tutti nel quotidiano, è la convivenza
sperabilmente “amichevole” (nell’accezione di Mark Zuckenberg, of cour-
se) fra “culture”; la necessità di conoscere la molteplicità senza sprofondar-
vi, di mantenere un’elaborazione autonoma del pensiero pur in una perenne
connessione al mondo. Il singolo, l’individuo, viene esaltato da una demo-
cratizzazione universale e pervasiva senza precedenti, ma in realtà è a ri-
schio di estinzione. Sembra ieri che gli spettatori anonimi si infilavano nel-
l’ipnotico partito-televisione di Berlusconi, e già gli internauti anonimi li
sovrastano dall’alto del liquido partito-web di Grillo.

Le pagine precedenti hanno avuto un filo rosso: il teatro istituzionale,
che è una componente dello spettacolo dal vivo, che è una componente
dello Spettacolo, che è inserito nel ministero dei beni e delle attività cultu-
rali. Attività culturali che rappresentano una parte della grande area dove
vivono l’istruzione e la ricerca e il pensiero scientifico e quello filosofico,
che oggi non possono pretendere di essere esaustivamente la Cultura per-
ché ne hanno diritto anche il paesaggio, i fumetti, il design, l’enogastro-
nomia, la moda, e poi la pregnanza antropologica dell’economia, delle reli-
gioni, della giustizia, ecc ecc. Tutti abitano nella “sfera creativa” e proiettati
verso la “nuvola” dell’era 2.0, dove McLuhan sta per congedare definiti-
vamente Gutenberg, dove il mezzo è già scomparso dentro al messaggio,
dove l’informazione si è già fatta “conoscenza”. Non c’è crescita senza in-
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novazione tecnologica. La sfera creativa è in grande espansione perché
l’espansione è insita nel digitale. La riproduzione digitale non si limita a
clonare l’immagine e quindi a preservare l’oggetto dall’usura della fruizio-
ne o della consultazione, ma crea collegamenti, archivi intelligenti, un cul-
tural heritage parallelo e iperuranico; permette di conservare l’immateriale
insieme al materiale; produce un valore metaculturale non perché è una co-
pia fatta bene ma perché è una visione autonoma dell’originale.

Pare che la digitalizzazione forsennata stia già portando confusione. Ma
è indubbio che lo sviluppo incontenibile dell’interazione attraverso il co-
siddetto web dinamico, non sarà catalogabile come “una” delle “culture”;
probabilmente sarà il “costume” globale, una nuova forma di cultura “vi-
siva” senza confini, come quella orale degli antichi. Gli esperti1 ci dividono
tutti in categorie spietate: i cyberstruzzi irrecuperabili, gli adulti “immi-
granti digitali” che hanno ancora un cervello analogico ma si sforzano di
cambiare, gli adolescenti al momento non del tutto perfezionati, e final-
mente i piccoli “nativi digitali puri”, cioè la vera generazione 2.0.

Non è quindi un caso che la “cultura” sia oggetto di innumerevoli dis-
sertazioni e proclami. I pretoriani della politica e dell’amministrazione ne
sentenziano la marginalità, i più cattivi dicono che “non dà da mangiare”,
probabilmente incontrando la tacita approvazione di non pochi cittadini ves-
sati dalla crisi. Gli analisti più crudeli sottolineano che la maggior parte degli
italiani è analfabeta “funzionale”, cioè consiste in uno stuolo di “ignoranti”
che sanno leggere (poco), non sanno scrivere nella nostra gloriosa lingua,
non sanno più studiare. Certo, grazie alla democratizzazione di massa hanno
maturato interessi culturali un tempo impensabili, ma la crisi li fa arretrare.
Nei sondaggi la “gente” pensa alla salute, all’ambiente e ai servizi, ed è giu-
stamente ossessionata dal problema lavoro. Tuttavia il coro degli “altri” è
potente e ben concertato, e risponde che la cultura è senza dubbio il brand
dell’Italia nel mondo; è un’attività economica che corrisponde al 5% del PIL,
che occupa un milione e mezzo di persone e alimenta uno straordinario in-
dotto sui servizi. Ormai ci sono metodologie internazionali che dimostrano
l’impatto della cultura sulle economie del territorio. L’abbinamento “Cultura
e Sviluppo” è diventato uno slogan convincente2. Le città, Torino docet, cer-
cano un rilancio nella cultura, perché migliora la vita civile e istituzionale di
una comunità. Si deve consentire a ciascun cittadino di raggiungere un Be-
nessere Equo e Sostenibile, fatto non soltanto di stipendio ma anche di qua-
lità della vita e nutrimento dell’intelletto.

1 Cfr. il domenicale de Il Sole 24 Ore del 25 marzo 2012.
2 Cfr. gli articoli sotto questo titolo nei domenicali de Il Sole 24 Ore da febbraio a mag-

gio 2012.
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Purtroppo, per implementare queste strategie occorrono finanze pubbli-
che sane ed economia privata florida. A parte lodevoli eccezioni, si sa che
la cultura (che in Italia continua a non ricevere dei veri benefici di defisca-
lizzazione) ha saputo aumentare le proprie ricadute positive sui terzi, ma
non sarà mai capace di conseguire ricavi propri sufficienti ad autofinanziar-
si. Inoltre, la smisurata pertinenza, prima descritta, assunta dal termine
“cultura” impone agli osservatori di trovare delle misurazioni unitarie e, in-
sieme, della classificazioni più dettagliate. Forse, per quanto riguarda il no-
stro mestiere, la dovremmo smettere di affannarci orgogliosamente per es-
sere rubricati negli elenchi della Cultura. È probabile che lo Spettacolo stia
a buon diritto fra le culture, ma è certo che si collochi fra le Arti. Una so-
cietà che non sia continuativamente divertita e/o provocata dalle Arti, è po-
vera. Le Arti dello Spettacolo derivano dalle attitudini umane, sono conna-
turate a ogni uomo; in una società moderna sono praticate e rappresentate
in primo luogo da “professionisti”, dai cantanti agli attori agli strumentisti
ai circensi, che provengono da una formazione prevalentemente “di botte-
ga” e si affinano con l’esercizio; sono artigiani, continuatori di tecniche an-
tiche; alcuni sono geniali, inimitabili; la creatività non devono solo averla
ma anche saperla replicare ogni sera (una cosa difficile, che sembra con-
traddittoria); sono dei lavoratori, dei soggetti economici.

AA. Gestire la cultura istituzionale (quella fatta di aziende strutturate con
attività continuative) non può che dipendere da contributi economici con-
grui e puntuali, stanziati dalla mano pubblica. Gli interventi cosiddetti pri-
vati (dalle banche all’imprenditoria) dovrebbero essere prevalentemente in-
crementativi, oppure dichiaratamente finalizzati a un progetto e quindi inin-
fluenti sui problemi di gestione del soggetto istituzionale interessato. Nella
galassia multiculturale la cultura istituzionale è una stella, il teatro istitu-
zionale un pulviscolo luminoso. Aldilà delle autorevoli e vivaci difese di
artisti, intellettuali e politici (che a volte appaiono solo doverose), cui oggi
assistiamo e con cui ci schieriamo, non è pensabile che la “gente”, ovvero il
cittadino medio, sia in ansia per le sorti del teatro pubblico e ritenga indi-
scutibile la spesa per il suo mantenimento. È ben vero che la gente è sempre
più impaurita ma non è ancora disposta a credere che, pur con qualche ri-
nuncia più o meno pesante, l’abbondanza e soprattutto il superfluo degli
ultimi decenni siano finiti. Nello splendore della democratizzazione lo
Spettacolo è cresciuto nei numeri grazie all’intrattenimento (che è la sua
cellula costitutiva, non dimentichiamolo), talvolta con la qualità della ri-
flessione e dell’emozione, altre con la superficialità del consenso commer-
ciale. Oggi il teatro può cambiare la società? Può portarvi un messaggio
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morale, come nell’Ottocento, o addirittura un’azione di agit-prop artistico,
come nel Novecento? Non so, non credo. Ma resta il fatto che il teatro (liri-
ca, prosa, musica, danza) è rimasto un’esperienza estetica completamente
“diversa” da tutte le altre offerte dalla galassia multiculturale, e per questo
ancor più necessaria socialmente. Il teatro non deve mai vergognarsi di
“intrattenere” il pubblico (anche perché, oggi, raramente può permettersi di
essere per “pochi”), ma tendere alla qualità artistica della performance,
sulla quale occorre, anche se è difficilissimo, attivare parametri oggettivi di
giudizio.

Se il denaro manca, se le priorità sono ben altre, è naturale che le istitu-
zioni teatrali siano messe in discussione, anche a causa dei non pochi errori
gestionali commessi. Ma non basta; per le istituzioni non ci sono condizioni
critiche soltanto sul piano economico; ce ne sono anche su quello stretta-
mente culturale. Gli indicatori non mancano. La parola detta in pubblico ha
ritrovato una sua forza; l’attore solista è talvolta superato dal monologo di
giornalisti, professori, magistrati; i giullari non muoiono mai: da Fo a Gril-
lo, sono capaci di raccogliere il popolo nelle piazze e far piangere il re.
Niente di più positivamente antistituzionale! Ma in questo senso il fenome-
no più rilevante, e più recente, è la produzione culturale “diffusa”, quella
della creatività fai-da-te, quella che davvero si muove con poco hardware e
tanto software. Ci sono piccole realtà che svolgono funzioni preziose nella
loro comunità; associazioni su base volontaristica o connotate professio-
nalmente, che ottengono ottimi risultati aggregativi; situazioni circoscritte
che diventano fatti nazionali.

Questi soggetti del contemporaneo si sono evoluti, negli ultimi tre decenni, e
ora si pongono in logiche di collaborazione competitiva con i sistemi preesistenti, a
partire dalle istituzioni (culturali e non), professando tuttavia radicali differenze
d’azione e vocazione. Tra le differenze, molte scelte di fondo: gli spazi indipen-
denti, nati “per gli artisti”, che ora vogliono generare una nuova memoria, un heri-
tage per il futuro; la funzione che tali luoghi assumono rispetto alla città, non solo
come agorà di aggregazione e fruizione, ma anche come elementi osmotici che
permettano una traspirazione di senso, esperienza e comunicazione; la logica di
rete e cooperazione, il senso di accoglienza che favorisce lo scambio tra isole
aperte alle nuove generazioni artistiche, con l’attivazione di nuovi circuiti e lo svi-
luppo di nuove pratiche anche di formazione3.

C’è quindi una costellazione di attività che ha “scavalcato a sinistra” le
istituzioni. Nel teatro italiano non è una novità, dalle avanguardie di Ivrea

3 Dalla Sega e Argano nel domenicale de Il Sole 24 Ore del 6 maggio 2012.



185

alla rivoluzione delle cooperative al ruolo pubblico delle compagnie priva-
te. Ma la produzione “diffusa” dimostra indirettamente che la creatività può
non essere assistita, che il dilettantismo qualitativo è preziosissimo ma può
rimanere, appunto, non istituzionale. Nella produzione “diffusa” è anche
insita una (forzata, certo, ma non sempre) disponibilità ad accettare che
l’attività artistica sia un secondo lavoro o semplicemente una forma appa-
gante di autorealizzazione. Il livello istituzionale può essere non tanto il più
alto quanto il più compiuto cui aspirare. Non dobbiamo dissimulare
l’opportunità di una maggiore selezione dei soggetti produttivi professio-
nali, e, in quanto professionali, sovvenzionati a vari livelli. Le istituzioni
possono fare da filtro laico in questo senso. È dal sessantotto che il mondo
dello spettacolo è ambìto come un veicolo di successo o almeno di vita non
banale; senza dimenticare che “fare teatro è sempre meglio che lavorare”.
Se oggi è ulteriormente attiva la creatività di base, dobbiamo incentivarla
come servizio sociale ma consapevolizzarla meglio, metterla più in contatto
con le “regole”.

Se l’intero mondo occidentale sta giurando che l’inevitabile “rigore”
deve legarsi a doppio filo con la “crescita” (parole-chiave nel momento in
cui sto scrivendo, ma che, alla pubblicazione di questo libro, saranno maga-
ri del tutto svuotate!), ci si può permettere di cancellare la componente
istituzionale dai processi di rinascita culturale? Questo atteggiamento
mentale tocca particolarmente il teatro. Nonostante l’enorme importanza di
tante raccolte private, nessuno si sogna di abolire le biblioteche civiche e
nazionali. Nonostante il ruolo fondamentale delle piccole-medie collezioni,
delle gallerie locali, nessuno vuole chiudere i musei a iniziativa pubblica.
Solo l’istituzione teatrale è un optional, o addirittura uno spreco?

Partiamo dai contenitori. I meravigliosi teatri storici e le brutte sale
moderne sono artisticamente inadeguati, e lo sono da tempo; ma continuano
a essere dei punti di riferimento per la polis. Se per il servizio bibliotecario
della nostra città non abbiamo i fondi per costruire una nuova architettura
più funzionale e per dislocarla urbanisticamente meglio, che facciamo?
Buttiamo giù la nostra vecchia biblioteca civica, oppure cerchiamo di adat-
tarla, anche fisicamente, al cambiamento? È bellissimo teatralizzare luoghi
non deputati, spesso affascinanti e significativi, ma, in rapporto alla scarsità
di risorse, vogliamo prima verificare se abbiamo sfruttato al massimo il no-
stro edificio-teatro? Non ricadiamo in una contrapposizione sterile fra effi-
mero e permanente; fin che si può, bisogna salvaguardare entrambi. Imma-
ginate uno scenario di teatri abbandonati e fatiscenti; dobbiamo farne un
mucchio di dismissioni del patrimonio pubblico? I teatri sono spazi attrez-
zati specialisticamente; vogliamo sostituirli con caserme, capannoni indu-
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striali, chiese sconsacrate? Oggi non è possibile; dobbiamo piuttosto inten-
sificarne l’utilizzo. Non dobbiamo costruire più niente, ma rifunzionalizza-
re ciò che abbiamo. I costi sono elevati, certo, ma se ne ricavano professio-
nalità e strumenti. Spetta al governo territoriale, Regioni e Comuni, prov-
vedere in modo coordinato a una rete di strutture fisiche e organizzative che
portino il teatro alle loro comunità. Non servono enti pubblici di distribu-
zione. La Regione deve tutelare i contenuti dell’offerta, le specificità come
il teatro-ragazzi o i festival, le reciprocità fra i produttori e gli esercenti
pubblici del suo territorio. I cartelloni stagionali si fanno tra un mercato
(produttori e agenti), da una parte, e dall’altra degli organizzatori che ri-
spondono ai loro committenti. I soggetti che ricevono denaro pubblico de-
vono svolgere una periodica attività di reporting, dimostrare l’osservanza
dei fini statutari e la qualità gestionale interna, essere sottoposti a controlli.
Le reti territoriali di contenitori istituzionali (mi riferisco a quelli esistenti)
non minacciano di fagocitare le iniziative non-istituzionali “diffuse”, né
tantomeno di competere con esse, ma possono contribuire a dar loro visibi-
lità e supporti, e a favorire un indispensabile coordinamento.

Se non siamo ancora tenuti a ragionare in termini di economia di guer-
ra, le istituzioni teatrali possono continuare a essere un mezzo di crescita
culturale, a partire dall’efficienza delle loro sedi. Ma vanno snellite; indi-
pendentemente dalla loro ragione sociale, vanno autenticamente “privatiz-
zate” dal punto di vista dell’organizzazione del lavoro e della conduzione
economico-finanziaria. E inoltre tutte le istituzioni teatrali devono diventare
case di tutti i generi della cultura teatrale: lirica, prosa, teatro musicale,
concertistica, danza. Sta già capitando, ma sul piano produttivo bisogne-
rebbe ottenere un concreto riconoscimento da parte dei sovventori pubblici,
e soprattutto creare passaggi orizzontali fra i corridoi ministeriali e regio-
nali. Ripeto: i soggetti produttivi professionali vanno selezionati, probabil-
mente ridotti; è un modo sicuro di valorizzarli, che si può attuare attraverso
la generalizzazione del metodo dei “progetti”. È una missione da organiz-
zatori, non da artisti; lascio intuire il perché.

L’opera è un indiscutibile, plurisecolare simbolo di italianità. Come la
letteratura e le arti figurative, il “recitar cantando” dimostra che l’Italia esi-
ste ed è riconosciuta da ben più di centocinquant’anni. Verdi, Puccini, Ca-
ruso, Pavarotti, la Scala, sono come la Ferrari, il Martini, il Borsalino. Non
ha una forte contemporaneità, rimane prevalentemente ottocentesca, ma è
l’unica ad avere artisticamente una doppia potenzialità di rinnovamento e
anche di invenzione: la direzione d’orchestra e la regia. L’opera è l’ultimo
baluardo del grande artigianato dello “spettacolo”, è la massima espressio-
ne del palcoscenico “scatola magica”. Attraversata da cattiverie e rivalità
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inenarrabili fra le famiglie interne, l’opera rimane la più clamorosa dimo-
strazione che il vero teatro è creazione collettiva. Vogliamo privarcene, an-
che se è un po’ obsoleta? Nei bombardamenti quotidiani di enogastronomia
che i media ci infliggono, si rivendica la necessità di recuperare i sapori
della cucina della nonna. Benissimo, ma teniamoci anche il teatro lirico e il
suo inimitabile umanesimo popolare. Il che significa tenerci gli enti ma
modificarli profondamente, con l’eccezione di alcune eccellenze indiscuti-
bili. Bisogna asciugarli, razionalizzarne i costi, concordare un ridimensio-
namento delle attività sindacali che in passato hanno causato molti danni e
talvolta ancora oggi. Le masse artistiche (orchestra e coro) non possono più
essere stabili in ciascun ente, così come quelle tecniche devono restringersi
(in questo l’organizzazione di prosa deve insegnare qualcosa a quella liri-
ca). L’unico tentativo per mantenerle può stare in un grande incremento
(senza strumentalizzazioni sindacali, appunto) della produttività a livello
territoriale. La lirica e la concertistica in “provincia” devono ricevere un
programmatico apporto dall’ente del capoluogo regionale. L’ente deve al-
tresì praticare l’offerta di musica colta e pop di qualità, e curarsi della dan-
za. Dovrebbe anche produrre spettacoli di danza, ma non con corpi di ballo
interni, bensì con gruppi e coreografi scritturati. Credo che i teatri lirici
possano continuare nella tradizione italiana di cartelloni stagionali, cioè
non di repertorio, ma nello stesso tempo tentare di aumentare le recite e in
generale le serate di apertura; voglio dire che un teatro lirico non deve
escludere un’attività di “esercizio” direttamente gestita, deve aumentare la
sua (spesso già importante) presenza nella città.

Gli stabili di prosa (quelli nati nel secondo dopoguerra) sono per anto-
nomasia creature degli organizzatori; forse per questo motivo sono sempre
stati oggetto di polemiche da parte degli artisti (quando non diretti da loro,
ovviamente). Gli stabili, infatti, sono molto più giovani degli enti lirici,
meno accusati sul piano economico, ma messi maggiormente in discussione
per quanto attiene al ruolo artistico. Inoltre, già negli anni Settanta hanno
perduto la loro unicità. Era finito il manicheismo fra privato = commerciale
da una parte e pubblico = culturale dall’altra, e cominciava l’acquisizione
di finalità pubbliche da parte di compagnie private (o coop) che presto si
trasformano, a loro volta, in organizzazioni stabili riconosciute dallo Stato.
Anche il teatro-ragazzi, che dapprima aveva trovato linfa in alcuni stabili, e
la sperimentazione-ricerca, che invece li ha rifiutati fin dall’inizio, sono an-
dati ad abitare per conto loro. Di stabili a iniziativa pubblica ce ne dovrebbe
essere soltanto uno per regione, intensificando ulteriormente lo storico rap-
porto con il governo del territorio. È indubbio che il Comune di Milano è
stato un elemento costituente del Piccolo, al pari dei suoi inventori. Il mo-
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dello rimane valido, rafforzato dalla sussidiarietà attuale. Gli stabili devono
stare in sinergia con gli enti comunali della loro regione; devono essere un
osservatorio e un fornitore territoriale. Anche gli stabili devono infrangere i
limiti fra i generi, avere l’abilitazione a occuparsi di prosa, teatro musicale
e danza a livello sia di produzione che di esercizio. Devono essere una ve-
trina per più linee artistiche.

I municipali sono l’ossatura del teatro italiano. Ancora oggi trovi Co-
muni che restaurano i loro gioiellini ottocenteschi oppure che ritengono di
non poter stare senza un luogo teatrale nel loro tessuto urbano. Questi edifi-
ci sono un soggetto delle piccole-medie città la cui funzione va aldilà dello
specifico. Possono essere aziende gestite autonomamente e rilevanti sul
piano artistico-culturale tanto quanto gli enti metropolitani. La loro finalità
teatrale deve essere principalmente l’esercizio, l’offerta locale di livello na-
zionale, l’attenzione al genius loci. La loro struttura organizzativa deve es-
sere uno strumento a disposizione dei servizi culturali dell’amministrazione
civica. Nei loro spazi deve transitare quotidianamente la comunità di rife-
rimento. La loro attività deve essere una forma di accoglimento, un’attrat-
tiva per gli ospiti della città.

Questo sistema teatrale istituzionale, fatto di contenitori e di strumenti,
sorretto dagli enti territoriali, deve essere gestito dagli organizzatori e re-
sponsabilmente governato dai committenti. Gli artisti devono considerarse-
ne i principali “fornitori”, sapendo che gli organizzatori-operatori culturali
li concepiscono come “clienti”, diversi dagli spettatori nelle esigenze ma
uguali nei diritti.

Lo Stato non deve smettere di tutelare la produzione e quindi gli artisti,
ma non può più esimersi dall’assumere un ruolo di valutazione oggettiva,
una capacità di individuare le eccellenze e di selezionare i progetti. Non
possiamo più chiedere talvolta allo Stato di essere un programmatore intel-
ligente, e spesso pretenderne l’intervento a piè di lista. Ci deve essere un
modo per svolgere questa missione impossibile, magari cominciando con lo
sburocratizzare le commissioni centrali, trovando dei “saggi” liberi da atti-
vità incompatibili. Gli enti territoriali devono integrare il supporto statale
alla produzione, e possibilmente raddoppiarlo con interventi mirati ai loro
amministrati. Il lavoro di fund raising è obbligatorio per tutti, ma è in mano
alla benevolenza degli dei.

B. Questo libro si è occupato dell’organizzatore teatrale-musicale, da un
punto di vista soprattutto “istituzionale”, mantenendo sottese (e tuttavia in-
combenti) due domande; una dichiarata: c’è un contrasto di fondo fra que-
sta figura e quella del direttore artistico? l’altra sommessa: per motivi sia
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economici sia artistici il teatro istituzionale è ormai da rottamare, magari
insieme al suo direttore organizzativo?

Una risposta generica ma non superficiale mi pare la seguente: se le
istituzioni possono sopravvivere, non c’è dubbio che la natura degli attuali
problemi “imponga” un primato della gestione, comunque lo si voglia de-
clinare, che tuttavia non deve essere in alcun modo vissuto come antiartisti-
co. Certo, occorre argomentare approfonditamente.

Sono partito dall’avo di tutti noi: l’impresario lirico, risalendo fino al
Seicento perché l’apertura al pubblico pagante del San Cassian di Venezia
rappresenta il primo utilizzo dello strumento principale a disposizione del-
l’organizzatore: un edificio specificamente destinato allo spettacolo, auto-
nomo e riconoscibile nel contesto urbano; insomma: quel luogo deputato
che ancora oggi permette (e condiziona) una quota rilevante della pro-
grammazione nazionale. La commercializzazione del teatro lirico focalizzò
l’attitudine archetipica del nostro impresario: la “mediazione”. È lui che
deve far andare insieme il variegato mondo dell’opera, saltando dai potenti
al popolino, dai fornitori agli artisti, componendo in qualche modo le in-
numerevoli “convenienze”, le norme non scritte (fisse e variabili) con cui
anche ai giorni nostri deve fare i conti un buon artigianato organizzativo. Il
nostro impresario fa il produttore esecutivo e insieme l’esercente; si occupa
di più generi teatrali e li mescola nelle stagioni (i cartelloni “misti” esiste-
vano già allora). Non disdegna, nella sua ricerca di introiti, di aggiungere
intrattenimenti diversi; è un faccendiere, ha vari interessi; se è saggio (o
molto ricco), tratta il teatro come un secondo lavoro più eccitante che lu-
crativo. La lirica è la madre della scena italiana moderna, non solo sul pal-
coscenico ma anche dietro le quinte e persino negli uffici; ci dà sia il capo-
stipite sia la progenie contemporanea: il sovrintendente, che dal 1936 è
progressivamente diventato il maggiore rappresentante (talvolta solo sim-
bolicamente) della specializzazione e della complessità del mestiere orga-
nizzativo. In proposito forse non è casuale che, nel secondo Novecento,
celebrati impresari siano divenuti autorevoli sovrintendenti.

Vicende meno clamorose riguardano la figura del capocomico; ma lui è
comunque uno “vero”. Che sia primattore o no, non è un esterno, fa com-
pletamente parte del microcosmo della compagnia, ci “abita”. Aldilà delle
origini che risalgono alla solita Commedia dell’Arte, è un personaggio del-
l’Ottocento, creato da un teatro di prosa gigionesco ma autentico, datato e
nello stesso tempo intramontabile. È il signore del nomadismo, cioè della
passione teatrale allo stato puro, cioè patologico; lo scavalca-montagne che,
nonostante il succedersi delle tentazioni e delle incarnazioni della “sta-
bilità”, ancor’oggi è vivo e lotta con noi. Non c’è nessuna compagnia di
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collettivo, nessuna grande ditta plurima, nessuna prestigiosa cooperativa,
che possa gareggiare, nelle pagine di storia del teatro, con miti capocomi-
cali come quelli di Eduardo o di Fo. Prevaricazioni pesanti vennero dal Re-
gime-impresario degli anni Trenta, gli anni dell’Ispettorato e del Mincul-
pop; e in qualche modo anche dalla Repubblica-impresario; fra Stato e
Teatro il capocomico è un po’ a disagio, non può che lasciare spazio al fil-
tro dell’organizzatore “pubblico”. Ma anche il concetto di capocomico resta
“in principio”; rappresenta, problematicamente, l’istinto dell’attore a farsi
la propria compagnia e quello del regista a farsi il proprio laboratorio. Ogni
artista vorrebbe avere (cioè essere) il “suo” teatro. Lo spettacolo, si sa, è
un’arte collettiva praticata da individualisti; i professionisti che non pensa-
no di attingere all’empireo ma forniscono prestazioni puntualmente affida-
bili, sono perle rare. La compagnia e il capocomico sono il simbolo di que-
sta contraddizione; sono due anime in un unico corpo.

Ho dedicato un intero capitolo a Paolo Grassi. Credo che questo libro
non ne potesse fare a meno. Grassi è l’innovazione nella continuità; è un
riformista autentico, quindi molto più fastidioso di un rivoluzionario. È teso
al cambiamento, alla modernizzazione, e insieme ci ricorda che nel nostro
mestiere è già stato inventato tutto, da secoli. Vuole un teatro “istituzio-
nale”, non “personale”, cioè dell’artista, perché sull’opera dell’artista vuole
costruire un progetto complessivo, con al centro la Città e la Società. Porta
a compimento l’agognato concetto di stabilità, però non butta via nulla del
vecchio artigianato; fa le recite riservate agli operai, come le compagnie
capocomicali facevano i matiné per le lavandaie. Non tollera le “spedizioni
punitive” in provincia, ma lavora continuamente all’allargamento del pub-
blico, al decentramento; come i mattatori ottocenteschi sa che è importante
portare lo spettacolo all’estero. Conosce l’importanza delle regole; verifica-
re ai limiti del maniacale è secondo lui indispensabile per l’organizzatore;
mettere per iscritto equivale a prendersi “veramente” la responsabilità (se
fosse entrato in contatto con l’informatica, probabilmente l’avrebbe giudi-
cata troppo volatile, trasformabile, violabile). Crede nei rapporti con la po-
litica, ma non compromissori; da sinistra, dov’è dichiaratamente collocato,
litiga con i sindacati, attacca la partitocrazia. È colto; ha inventato gli Sta-
bili e può fare alla grande il sovrintendente della Scala. È un professionista;
sa che la lirica è una faccenda diversa, che l’organizzazione è più gerarchi-
ca; eppure pensa che nella lirica si possa (o si dovrebbe) portare qualcosa
della prosa. È nato in forma siamese con il direttore artistico; ne è quindi
rispettosissimo, ma non sembra credere a una netta divisione mansionale.
L’organizzatore è il “padrone di casa” che introduce al salotto buono (il
palcoscenico). Ritiene non si debba aver paura di capire che un’istituzione
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teatrale è una struttura aziendale. Fare azienda significa coordinare le risor-
se e gli strumenti per il raggiungimento di un fine prestabilito: non è roba
per un artista. Eppure Grassi temeva che alcuni aspetti, soprattutto quanti-
tativi, dell’organizzazione potessero impoverire l’arte; se avesse vissuto il
recente boom della democratizzazione culturale, avrebbe gioito del-
l’ampiezza della partecipazione ma si sarebbe interrogato sugli esiti reali
del fenomeno. Per un organizzatore, Paolo Grassi è un manuale da tenere
sul comodino, di cui leggere una pagina tutte le sere.

Il capitolo quattro ha voluto dimostrare che, già in passato ma soprat-
tutto in tempi recenti, l’organizzazione teatrale-musicale è stata fissata sulla
pagina, tradotta e sistematizzata a posteriori in forma saggistica, talvolta
addirittura prefigurata. Ho fatto partire tutto da Giorgio Guazzotti e da
Lamberto Trezzini per indicare la doppia angolatura su cui si è evoluta tale
attività: quella degli operatori e quella degli studiosi, ben sapendo che ci
sono autori che assommano legittimamente entrambe le identità. Il valore di
questa produzione editoriale è notevole, e va dal riepilogo nozionistico al
disegno storico all’offerta di metodologia. Dapprima, mentre gli addetti ai
lavori si preoccupano dell’incertezza normativa e dell’incipiente contrazio-
ne dei finanziamenti, gli esterni (specialmente i docenti universitari) intro-
ducono l’economia della cultura, teorizzano il ruolo dello sponsor, invoca-
no il manager. Alla fine degli anni Ottanta siamo all’ubriacatura aziendali-
stica, e pochi anni dopo sarà nuovamente l’opera ad apparire come la reifi-
cazione del paradigma teorico. Con l’avvento delle fondazioni lirico-
sinfoniche e con il connesso potenziamento del sovrintendente, si hanno
strutture organizzative finalmente “ideali” per configurare un middle-
management responsabilizzato, praticare un reale controllo amministrativo,
inserire una funzione di marketing in capo alla quale porre la comunicazio-
ne e il fund raising. La “piccola enciclopedia” che ho selezionato, può dare
una visione abbastanza aggiornata dell’evoluzione di questi temi. Recente-
mente, i manuali degli operatori della prosa ci parlano di mutamenti interni
vistosi, che coinvolgono l’organizzazione o addirittura la rifiutano. I saggi
degli aziendalisti smorzano l’enfasi, scoprendo (!) che in teatro l’efficienza
può trovarsi in contrasto con l’efficacia. Su tutti cala il sipario di ferro della
crisi 2008 e schiaccia non poche carrette di comici, forse irreversibilmente.

Queste considerazioni le ha riassunte da par suo Lucio Argano nel-
l’intervento che mi ha regalato. L’utilità della lettura economica delle atti-
vità culturali permane, ma deve liberarsi della “retorica manageriale”. La
mancanza del riconoscimento di uno statuto professionale per l’organizza-
zione è più grave, ora che il lavoro gestionale è caricato di vari nuovi
adempimenti. Forse bisogna tornare all’operatore culturale, capace di pro-
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getti più che di programmi, tenendo d’occhio i segnali di collegialità e di
auto-organizzazione che provengono “dalla base”.

A questo punto mi sono venuti in soccorso cinque illustri colleghi, tutti
“in trincea” (senza offesa per gli accademici). Antonio Calenda, regista-
capocomico, che vorrebbe un teatro pubblico davvero residenziale, che ha
piena consapevolezza del problema costi, che afferma che il “progetto” è
sempre esistito ed è sempre stato quello artistico. La plausibilità (e la su-
premazia) del direttore artistico sta nella sua capacità progettuale. Fiora-
vante Cozzaglio è espressione del settore privato più strettamente inteso,
dove fare cultura è connaturato senza traumi al fare impresa artigianale,
dove l’intesa fra organizzatore e artista è concreta, basata sulle risorse ef-
fettive e sul riscontro del mercato. Fiorenzo Grassi, portatore di una lunga
esperienza di produzione e di esercizio, ha le idee chiare sul bisogno di as-
soluta paritarietà fra organizzatore e artista, e fa distinguo interessanti fra
organizzatore e manager, su cui mi soffermo tra poco. Marco Tutino, com-
positore-sovrintendente, porta nel management una stimolante angolatura
da artista; è assolutamente per il responsabile unico, ma non nasconde pes-
simismo sul futuro delle istituzioni, a meno di profonde trasformazioni.
Walter Vergnano, sovrintendente di lungo corso e organizzatore musicale a
tutto tondo, è sicuro che la riforma attuata nella lirica debba essere profon-
damente perfezionata. Crede nella funzione manageriale, nell’accordo con
lo staff direttivo, nella motivazione del personale. Non sente la mancanza di
un direttore artistico equiparato al sovrintendente, ma ritiene indispensabi-
le, per la gestione generale, la collaborazione di un responsabile artistico
stabile, come il direttore musicale.

Complessivamente emerge innanzitutto che l’artista (Calenda e Tuti-
no) ha ovviamente la certezza che il progetto artistico e la sua realizza-
zione in palcoscenico siano il primo motore dell’istituzione; ma, proprio
per questo, ha altresì la certezza di poter assumere in prima persona la
guida della gestione. Tali presupposti non possono che condurre all’idea
di una direzione rigorosamente unica, dove l’artista ricorre, per la parte
gestionale, sia all’autoformazione sia a una sapiente scelta di collaborato-
ri. Invece gli organizzatori di prosa (Cozzaglio e Grassi) sembrano indica-
re il rapporto paritario fra gestione e arte come naturale e indispensabile,
lasciando inoltre intendere che, dopo tutti i confronti del caso, l’ultima
parola deve essere lasciata all’arte. In generale traspare un giudizio dra-
sticamente o morbidamente negativo sulle istituzioni teatrali-musicali
pubbliche, in nome di una capacità del “privato” di costare meno e, in-
sieme, di assolvere a finalità pubbliche con uguale efficacia. Il dna del-
l’impresario è tutto meno che estinto!
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Moderatamente diversa, inutile dirlo, la posizione del Sovrintendente
(Vergnano) che rappresenta il primato di una organizzazione fatta di sensi-
bilità culturale e di competenza manageriale, in grado di manovrare la
struttura organizzativa e di mantenere un coordinamento prospettico del-
l’azienda, aperta e rispettosa nei confronti della parte artistica ma conscia
della complessità gestionale da affrontare giornalmente, oggi raddoppiata
dalla sovrabbondanza di adempimenti e dalla mancanza di risorse. Una po-
sizione che mi sembra applicabile anche agli Stabili di iniziativa pubblica.

Tutti si rendono conto, nell’esercizio della professione, del perenne in-
contro-scontro fra la pratica e la visione, fra l’artigianato e l’accademia, fra la
trincea e la strategia. Le teorie del management applicate allo Spettacolo, che
ho definito “organizzazione scritta”, sono spesso vissute dagli operativi come
una sistemazione “a posteriori” delle regole e delle connotazioni del loro la-
voro quotidiano. La saggia regola che richiama il manager a ricapitolazioni
periodiche, a uno stop and go condiviso con i collaboratori, non sembra fa-
cilmente praticabile da chi deve correre tutto il giorno sostenendo un problem
solving frenetico e indilazionabile, aggravato dal congenito, alto tasso di im-
prevedibilità delle attività spettacolari. Inoltre non si può nascondere che le
lunghe scalette descrittive, i diagrammi di flusso, le minuziose rappresenta-
zioni di processi realizzativi ecc., che gli organizzatori praticanti vedono nei
volumi specialistici, sono spesso le stesse azioni, pur tradotte in “retorica
manageriale”, da loro compiute quotidianamente, tesaurizzando la sapienza
artigianale e rintuzzando le suddette esigenze di continuo adattamento. Tutta-
via nessuno si sottrae alla consapevolezza che esperienza tecnica progressiva
e continua formazione culturale siano indispensabilmente complementari per
un vero “apprendimento organizzativo”, per un management “umanistico” ed
“etico” che deve connotare le istituzioni teatrali.

BB. La parola “organizzazione” ha tuttora, in Italia, un significato generico
e debole sia nel linguaggio quotidiano che nei gerghi specialistici. Nello
Spettacolo dal vivo i non addetti ai lavori confondono l’organizzatore o con
il produttore, ovvero l’impresario, o con l’animatore, ovvero il factotum
della situazione. In teatro la responsabilità organizzativa continua a essere
una qualifica non chiara per molti interlocutori, anche istituzionali (a diffe-
renza di quella amministrativa, di quella scenotecnica, di quella comunica-
zionale ecc.), perché la sua peculiarità è di abbracciare più campi operativi,
tendenzialmente tutti i campi operativi presenti in una iniziativa o in un
ente. L’Italia è piena di assessori, di presidenti, di funzionari, che si sentono
perfettamente in grado di organizzare spettacoli a qualsiasi livello, che pen-
sano di essere dei manager. Insomma, ai terzi la capacità organizzativa
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sembra più una attitudine che una vera professionalità conquistata sul cam-
po. A complicare le cose è intervenuto un superficiale abuso del termine
management come alternativa virtuosa: l’organizzazione è roba che sanno
fare tutti, il management garantisce la vera competenza! Se qualcuno viene
definito manager, vuol dire automaticamente che è un “dirigente di succes-
so”. E non sembra sia un difetto solo dell’esterofilia all’italiana; Malik dice
che curiosamente si è diffusa nel mondo una immagine del top-manager
come incrocio fra un guerriero antico, un premio Nobel e un intrattenitore
televisivo! Chiunque può tranquillamente riferirsi agli “organizzatori della
sagra della polenta concia”, ma nessuno oserebbe dire: “il management
della sagra della polenta concia”. Anche le istituzioni teatrali, con il pro-
gredire dei problemi e degli atteggiamenti economicistici, sono toccati da
questo opinionismo perverso.

Credo sia utile qualche approfondimento.
Ogni istituzione teatrale strutturata è una “azienda” (abbiamo visto

che una compagnia può essere meglio denominata come “impresa”).
Azienda è un termine tecnico del tutto congruo, che non sottovaluta e
tantomeno mistifica la natura artistico-culturale che qui ci interessa, ma è
insostituibile quando si parla di gestione; assumiamolo una volta per tutte.
Ogni azienda ha bisogno, per funzionare e per raggiungere i suoi obietti-
vi, di mettere in atto un assetto organizzativo, che è l’elemento fondante
dell’azienda unitamente al patrimonio, al personale e alla dotazione tec-
nologica, ed è fortemente influenzato dall’assetto “istituzionale” com-
prendente la proprietà e gli stakeholders. Questo disegno è la base per
l’uso del termine “organizzazione” come (quasi) sinonimo di “ente”, ma
mi sembra un uso sofisticato e forse fuorviante. Resta il fatto che
l’accezione più appropriata è quella riferita all’operatività. Nel primo caso
la parola vuole coincidere con l’ente, nel secondo denota il modo in cui
un singolo ente è organizzato. Organizzare significa costruire e modifica-
re l’assetto di ciascuna azienda, penetrarne la “cultura” (cioè l’insieme
degli assunti e dei valori condivisi dai suoi membri), cercare di massimiz-
zarne l’equilibrio fra efficienza ed efficacia (Rebora, 2001).

Non è facile, se non si è esperti di sociologia e di analisi economica,
tracciare una pur sommaria storia dell’“organizzazione”, che comunque
tutti fanno risalire alle teorie-pratiche di “organizzazione scientifica del la-
voro” dell’ingegner Taylor, e alla loro icona industriale: il cosiddetto fordi-
smo. Già con la rivoluzione industriale l’organizzazione appare come lo
strumento essenziale per combinare le diverse risorse, soprattutto al fine di
generare ricchezza. Ma è la contemporaneità a sentire l’esigenza della
“teoria”, sia come prescrizione di modelli ritenuti ottimali, sia come inter-
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pretazione delle dinamiche interne alle organizzazioni. A partire dal secon-
do dopoguerra sono fiorite numerose scuole di pensiero organizzativo, che
si possono riassumere in alcuni macrofiloni (Gambel, 1998). La scuola
“classica” imponeva alle persone di adeguarsi ai ruoli stabiliti dalla struttu-
ra organizzativa. In rapporto al boom economico degli anni Cinquanta-
Settanta si incomincia a considerare il lavoratore come la risorsa fonda-
mentale (scuola “delle risorse umane”), si cerca di rapportare la struttura al-
l’uomo, cioè alle sue caratteristiche e aspirazioni. Il grande Abraham H.
Maslow (2004) pone in cima alla gerarchia dei bisogni dell’essere umano
l’autorealizzazione; dice che ogni persona è degna di fiducia, che a tutti
piace ricevere meritati complimenti in pubblico, che una economia umani-
stica deve presupporre che tutti i membri di una organizzazione siano soli-
dali. Le risorse umane sono difficili da gestire ma presentano le più elevate
potenzialità di miglioramento. È il momento del welfare. L’organizzazione
non è più concentrata esclusivamente sul business, si applica anche alle at-
tività terziarie (ospedali, università, servizi), diventa una funzione sociale.
Le aziende non profit hanno un bisogno di management identico a quello
delle profit, tuttavia per loro le considerazioni economiche sono un limite;
esse esistono per il bene della comunità, hanno un’attività settoriale ma de-
vono contribuire alla crescita “culturale” complessiva, l’attenzione al loro
cliente interno (a maggior ragione nel comparto cultura) è centrale come
quella all’esterno. Qui matura anche il marketing, da tecnica di pubblicità e
di vendita a strumento indispensabile alla strategia aziendale.

Con la crisi economica (affacciatasi negli Ottanta e via via peggiorata
fino allo stato comatoso di oggi) la scuola “del sistema sociale” insegna che
l’azienda deve far fronte ai cambiamenti imposti dalle esigenze esterne te-
nendo in una continua relazione di interdipendenza il fattore uomo e il fat-
tore struttura. Si passa dall’enfasi sulla produzione al primato della qualità
e dell’innovazione tecnologica. Il cambiamento introduce la velocità come
valore; la qualità pone il cliente al centro del business; i progressi tecnolo-
gici costruiscono i mezzi per l’odierna globalizzazione dei mercati. Le con-
seguenze sono dure: senza cliente non c’è mercato, senza mercato non esi-
ste posto di lavoro. I fattori interni dell’azienda sono la proprietà e la ge-
stione, gli esterni sono i clienti, i fornitori, le istituzioni, gli eventuali finan-
ziatori ecc.: il mercato. Progredisce la supremazia della finanza. Emerge
definitivamente il grande ruolo del management come autorità alla quale la
proprietà affida la conduzione dell’azienda. La proprietà privata si fida (fi-
no a prova contraria, è ovvio) dei suoi manager molto di più di quanto la
titolarità pubblica (la politica) si fidi dei suoi tecnici.

Dover gestire implica poter dirigere. Chi dirige un’organizzazione è
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un manager. Nessuno può essere davvero efficace se non lavora in un’or-
ganizzazione (o in una sezione di essa) diretta da un management. Non
sapere come gestire è la principale ragione per cui un’azienda fallisce. Se
vogliamo costringerlo a essere sinonimo di organizzazione, anche il ma-
nagement può avere un’età plurisecolare (è impensabile che i costruttori
delle piramidi non avessero un loro metodo per organizzare il lavoro); ma
la sua vera storia parte dalla concezione contemporanea delle risorse
umane. L’eterno compito del manager è fare in modo che le persone rea-
lizzino una performance comune attraverso valori e obiettivi comuni, al-
l’interno di una struttura appropriata, disponibile all’innovazione, capace
di sviluppare la professionalità di ciascuno. La formazione didattica è
centrale ma il learning by doing non sarà mai sostituibile, soprattutto se il
management è consapevole dell’utilità di applicare alle esperienze azien-
dali quotidiane un secondo fine formativo (anche il manager diventa ma-
nager soprattutto in questo modo; soltanto l’Esercito e la Chiesa
“formano” in senso stretto i loro dirigenti). Ogni azienda deve costante-
mente apprendere e insegnare. Il management riguarda le persone, deve
rendere le loro virtù una risorsa per l’azienda e i loro difetti un aspetto ir-
rilevante. Questo ne fa una disciplina umanistica, molto attenta alle que-
stioni etiche, soprattutto di responsabilità sociale, in cui oggi il lavoratore
è indirettamente coinvolto (Drucker, 2002). L’etica è un imperativo ap-
parso di recente nel linguaggio manageriale, a causa degli scandali finan-
ziari. Purtroppo le regole, i compiti e gli strumenti sono insegnabili; il
senso di responsabilità, che è alla base dell’etica, non lo è. Se vuole pre-
tendere trasparenza e correttezza dai collaboratori, il manager deve innan-
zitutto praticarle in prima persona, deve avere un innato senso del dovere
e deve dimostrarlo ai suoi. Purtroppo il mostro della “crisi” sta mettendo
in discussione l’accento sulla dimensione umana, sulla soggettività del
lavoro, che aveva sancito la trasformazione della catena gerarchica in
team di lavoro, della mansione in ruolo, delle procedure in processi, del
compito in risultato, del comando in coinvolgimento, della continuità in
allenamento alla discontinuità, delle certezze in accettazione consapevole
del dubbio (Marchesini, 2003). Oggi il rapporto fra azienda e risorse
umane è sempre più di forza; il lavoratore è vissuto come una voce di bi-
lancio incompatibile con il rigore amministrativo; le aziende cambiano
continuamente strategie e politiche, e il direttore del personale è un ma-
nager che deve supportare queste esigenze aziendali.

Dunque: l’organizzazione è la combinazione delle risorse umane, tecni-
che e finanziarie con il loro coordinamento ottimale per il raggiungimento
degli obiettivi stabiliti dall’azienda in una logica di pianificazione. L’orga-
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nizzazione deve creare un equilibrio armonico di funzioni, di cui è respon-
sabile la direzione. Per stabilire l’insieme delle funzioni, cioè la struttura, la
direzione crea gruppi di persone all’interno dell’azienda, che si devono in-
tegrare in una rete di rapporti di dipendenza e di collaborazione. Nel con-
cetto di organizzazione è implicita la direzione, visualizzata nella sua fun-
zione-guida al vertice dell’organigramma. Nel concetto di struttura orga-
nizzativa sono quindi impliciti l’utilizzo della gerarchia e la suddivisione
dei compiti, due aspetti che si sono evoluti e modificati ma che rimangono,
nelle loro declinazioni attuali, il punto di partenza di qualsiasi organizza-
zione semplice o complessa. Dirigere significa predisporre e coordinare la
programmazione, l’attuazione e il controllo delle attività aziendali, nel ri-
spetto delle risorse finanziarie e tecniche e allo scopo di raggiungere i ri-
sultati stabiliti (o gli scopi statutari, o le finalità predichiarate). Dirigere si-
gnifica individuare chiaramente:

• il livello top, composto da individui o organi (un padrone, dei soci,
un’assemblea di fondatori, un CdA ecc.: quello che più sopra è stato
chiamato assetto “istituzionale”), da cui il direttore deve ricevere delibe-
razioni e indirizzi per lo svolgimento del suo ruolo;

• un indispensabile, qualificante livello middle, in cui il direttore deve va-
lorizzare dirigenti e/o quadri ai quali poter delegare con fiducia, perché
anche i funzionari intermedi sono a tutti gli effetti dei manager (chi
adempie di fatto a compiti gestionali è un manager);

• un livello low caratterizzato dagli operativi, con cui il direttore non deve
mancare di esercitare un contatto/controllo periodico.

Il management in senso generale è simile in tutto il mondo; è l’arte
del buon funzionamento aziendale; è la trasformazione dei saperi in ri-
sultati (Malik, 2007), ma non è una scienza. Non è nemmeno una profes-
sione in senso stretto; è l’esaltazione di una componente riscontrabile in
ogni professionalità. La componente manageriale di ogni professione
permette alle persone di essere efficaci. Il manager è separato dai compiti
specialistici e dai compiti attuativi. Non la sa più lunga di tutti, ma è colui
che sa tirar fuori il meglio dagli altri. Usa criticamente la strumentazione,
per esempio si vaccina contro la frenesia e l’omologazione da Internet. È
in perenne tensione, non si sente mai libero di dimenticare il lavoro. Deve
strutturare l’azienda per guidarla alla creazione di valore. Ha il diritto di
adottare un modus operandi personale, di decidere lo stile di leadership
che influenza tutta la struttura, ma deve sempre guardare a “come” lascerà
l’azienda alla fine del proprio mandato (il change management che certo
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praticherà il suo successore, non deve essere un trauma). Detiene la visio-
ne complessiva; stabilisce gli obiettivi che danno al quotidiano in azienda
una direzione e un senso. Mette “nero su bianco” le decisioni e le istru-
zioni, se ne responsabilizza sempre (vedete che Paolo Grassi è davvero un
modello!). Il manager deve accettare compromessi giusti in numero deci-
samente maggiore rispetto ai compromessi sbagliati. Il management deri-
va dall’esperienza; a tal fine è importante aver lavorato in varie aziende,
ma è altrettanto vero che il manager deve radicarsi in un luogo di lavoro
per capire i propri errori e correggerli. Le aziende hanno non solo finalità
ma anche connotazioni diverse l’una dall’altra.

Il modo più diffuso in cui il manager può organizzare una azienda
mediamente complessa è la cosiddetta struttura funzionale, che prevede il
raggruppamento delle attività secondo una logica di “specchio” delle fun-
zioni lavorative, cioè della natura del lavoro effettuato dalle persone
(Hatch, 2009). Questo schema favorisce un ruolo forte del top-manager
ma consente altresì di ben identificare e valorizzare il middle manage-
ment. La struttura cosiddetta a matrice può rivelarsi adatta ai soggetti del
comparto cultura perché è naturalmente rivolta all’implementazione delle
tecniche di project management. Certo, lavorare contemporaneamente su
singoli progetti separati, può comportare difficoltà. Personalmente ritengo
che le istituzioni teatrali (che normalmente sono monoscopo) possano in-
tegrare efficacemente gli standard di funzione con le esigenze di progetto,
soprattutto facendo andare “insieme” gli elementi interni (gli uffici) con
quelli esterni (gli artisti).

Il management è esperienza, capacità di conciliare produttivamente la
tradizione con l’innovazione, attitudine a porre e a porsi domande costrutti-
ve. Per esempio, quando ascoltiamo una conferenza sul change manage-
ment, dobbiamo chiederci (Mintzberg, 2010): se davvero viviamo in tempi
di grande cambiamento, come si spiega che usiamo ancora i bottoni?

Infine, i termini management e manager sono vissuti come indicatori
di una presunta casta di professionisti eccellenti, tendenzialmente interna-
zionali e trasversali ai vari comparti industriali-commerciali; tecnici capa-
ci di (risolvere) tutto. Un po’, se vogliamo, come l’uso di “leader” riman-
da subito a un livello ben superiore e a un significato nettamente più am-
pio dell’uso di “capo”. Anche leader è parola abusata; la leadership non si
riceve, si merita; e non deve essere mai esaltata perché così si demotivano
i collaboratori, li si fa sentire dei gregari. Ma il ricorso a questi inglesismi
pare faccia il miracolo di trasformare un discorsino banale in una relazio-
ne specialistica. Urge smitizzare il termine manager, usarlo spesso ma ap-
propriatamente, sapendo che indica più una skill che una qualifica di per
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sé, si riferisce a persona che gestisce e magari amministra il budget di un
nucleo mansionale dell’azienda, anche a livelli medi e persino bassi. Chi
si cura dell’illuminotecnica di palcoscenico è un manager, a maggior ra-
gione chi ha la responsabilità della sicurezza, chi segue il magazzino ecc.
Se si vuole identificare un ruolo alto, si aggiungono altri termini: top-
manager, managing director, management consultant. Diciamo che si può
acquisire to manage come fratello di organizzare perché entrambi riman-
dano a un sodalizio fra pensiero e prassi: manovrare, destreggiarsi, coor-
dinare, “farcela”. Credo non succeda nulla di grave se nel nostro linguag-
gio usiamo indifferentemente management e “organizzazione”. È evidente
che nella saggistica internazionale, che si esprime in inglese, “organizza-
zione” è del tutto assente e management è di dominio universale. Tuttavia
possiamo cogliere il bilinguismo come una opportunità per essere più
precisi in casa nostra. Nel comparto teatrale penso valga la pena di ac-
centuare il senso “socio-artistico” insito in organizzazione e quello
“tecnico-gestionale” in management. Entrambi devono mantenere il focus
sull’uomo e sulla correttezza. L’organizzazione culturale non può che es-
sere un management umanistico ed etico.

C. L’artista è l’essenza del teatro, l’organizzatore l’esistenza. Non è come
il pittore che ha bisogno “solo” della critica e del mercato internazionali;
non è come lo scrittore che cerca di arrivare direttamente all’editore e ai
media; l’artista teatrale fa parte (spesso controvoglia) di un lavoro collet-
tivo che non può non essere organizzato; è diffidente, vuole soltanto per-
sone “sue”, subordinate e adoranti, le uniche che lo sanno “capire”. L’arti-
sta teatrale è spesso del tutto incapace di integrarsi professionalmente in
una organizzazione.

Con le loro vicende professionali a partire dal secondo dopoguerra, gli
operatori “storici” costruirono un profilo di organizzatore teatrale basato
prioritariamente sulla capacità di comprendere a fondo, culturalmente e
tecnicamente, il prodotto artistico con cui avevano a che fare, sulla capacità
di contestualizzarlo, di stimolare/giustificare sovvenzioni pubbliche ritenute
legittimamente indispensabili per la sua realizzazione, ma anche sulla capa-
cità di conciliare le ragioni dell’arte con i processi gestionali ed economici.
Una concezione, quest’ultima, che negli anni ha subìto opportuni aggior-
namenti e alcune enfatizzazioni accademiche, ma si è definita, grazie so-
prattutto alla mutazione istituzionale in senso manageriale della figura del
sovrintendente dei teatri lirici. Ad alimentare questa evoluzione ha certo
contribuito la nutrita letteratura specialistica cui ho dedicato ampio spazio
nel Capitolo 4. Oggi il nostro organizzatore cerca di rimanere in piedi, tra-
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volto e stravolto dagli eventi finanziari “glocali”, ma ha acquisito un profilo
qualificante più impegnativo e più variegato.

Il fondamento della professionalità organizzativa rimane l’unione di
una forma mentis (una “vocazione”) con una adeguata consapevolezza
culturale e con una approfondita esperienza diretta; il tutto sostenuto da una
forte disponibilità all’autoresponsabilizzazione. In ogni caso la capacità or-
ganizzativa è un valore aggiunto alle caratteristiche individuali; soprattutto
è l’innesto di una vision orizzontale sulle specificità verticali del nostro la-
voro. Si tratta naturalmente di percorsi formativi lunghi, che dipendono dal
tipo di esperienze effettuate, ma esistono delle gradualità.

Nella professione teatrale, come in altre, organizzare (cioè mettere nel
proprio lavoro “quel” valore aggiunto) significa, in primo luogo, saper ge-
stire tutti gli aspetti del proprio specifico ambito, che può essere anche pic-
colo. È l’accezione più anglosassone, che indica un “responsabile” capace
di contestualizzare le proprie mansioni rispetto alle esigenze generali del-
l’azienda, un operatore competente e fidelizzato. Un livello più impegnati-
vo è il coordinare; una funzione che potremmo definire di capo-progetto,
cioè una figura in grado di assumersi la responsabilità trasversale di un in-
tero comparto o di un complesso di attività. Infine il senso più alto (e cer-
tamente più proprio) dell’organizzare sta nel dirigere, che si sostanzia altre-
sì nel saper affidare i ruoli del gestire e del coordinare, e nel saperli co-
stantemente verificare.

Nel paragrafo BB ho cercato di dimostrare quanto, nelle istituzioni tea-
trali, appaia più congruo, rispetto alle figure artistiche, l’affidamento del
ruolo apicale a un organizzatore-manager. Le caratteristiche per lui fonda-
mentali sono: la preparazione culturale (in particolare sulla storia del teatro,
sulle tradizioni, sull’artigianato), l’attitudine ad avere sempre una vision
generale degli obiettivi e delle attività, una severa ma prioritaria valorizza-
zione del Personale, una capacità di relazioni con la politica oneste e utili
all’azienda. Ma le materie in cui il dirigente si deve muovere sono innume-
revoli: la comprensione profonda dell’amministrazione e la redazione dei
bilanci, la conoscenza dell’economia della cultura, la scelta delle forme ge-
stionali, la responsabilità della sicurezza, il ricorso sapiente alla tecnologia,
l’utilizzo della comunicazione e del marketing, il rapporto con i finanziato-
ri, l’attività di fund raising. Da questa angolatura non sembra sostenibile la
coppia paritaria gestione-creatività, ma non dobbiamo (o meglio: l’artista
non deve) mai dimenticare che il nostro organizzatore sta “intorno al palco-
scenico”, ne rispetta da sempre la centralità. È l’artista che crea il valore,
che affronta il pubblico, che subisce il giudizio del mercato; ma proprio per
questo ha il diritto di pensare a se stesso e insieme il dovere di riconoscere
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che il complesso meccanismo che lo porta sulla ribalta è sulle spalle di altri,
è compito di altri, i quali fanno il suo “stesso” mestiere. Camerini e uffici
sono attigui, da una parte nascono i divi dall’altra i dirigenti; in mezzo, una
grande compagnia di splendidi artigiani.

Le norme ministeriali sulla produzione, ferme ai decreti del novembre
2007, pongono l’accento, da una parte, sulla “qualità artistica dei progetti”
e dall’altra sulla “regolarità gestionale-amministrativa dell’organismo”.
L’istituzionalità (la stabilità fisica e duratura) deve essere motivata dalla
creatività e condotta dall’organizzazione. Dover gestire implica poter diri-
gere. Il dirigente di istituzioni teatrali-musicali deve essere un operatore
culturale capace di gestire con tecniche di management. L’organizzatore-
manager deve mettere a fuoco gli obiettivi delineati dagli artisti, farli con-
dividere dai committenti-finanziatori, governare la struttura che agli artisti
serve per realizzarli, in particolare sistematizzare le risorse economiche e
umane, e controllare l’esito dall’angolatura degli spettatori; il quale con-
trollo è la base per ricominciare da capo questo processo, migliorandolo.

Eccolo qua, il nostro organizzatore-manger, intellettuale-teatrante. Tifo
per lui ma in verità mi vanno bene tutti: l’impresario incallito, l’agente
spregiudicato, il primattore incontenibile, l’artista dirigente, il praticante al-
l’antica, il giovane alla dams. L’importante è continuare a fare teatro!
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