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0. 

Legenda 
 
 
In tutti i capitoli Giorgio Guazzotti verrà indicato con GG. 

 

Le carte private di GG, raccolte da Laura Lombardi, non costitui-

scono ancora un fondo catalogato scientificamente. Le citazioni da testi 

di GG non pubblicati riporteranno in nota semplicemente la dicitura 

“carte private”. 

Le citazioni da testi di GG pubblicati riporteranno in nota solo 

l’anno di edizione, che rimanderà al dettaglio della bibliografia in coda 

al volume.  

 

Tutte le citazioni da GG saranno riconoscibili perché trascritte 

con un carattere diverso dal restante testo. 

 

 

 

f.f. 
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1. 

Giorgio 
di Franco Ferrari 
 

 

Questo libro vuole celebrare (e tenere desta) la memoria di Gior-

gio Guazzotti, uno dei padri dell’organizzazione teatrale italiana del do-

poguerra, e vuole dichiaratamente essere un gesto d’amore per GG, 

uomo difficile, aperto e scontroso, diplomatico e irascibile, protagoni-

stico e solitario, stimato da tutti e contrastato da molti. 

Gli autori di questo libro non vogliono né distillare una biografia 

rigorosa né contestualizzarla scientificamente nell’analisi di un periodo 

o di un comparto; intendono piuttosto testimoniare la significativa atti-

vità di un professionista che ha lasciato un segno culturale e una lezio-

ne operativa tuttora riconoscibili. Delmo Maestri gli fu compagno di li-

ceo e di Resistenza, e amico fraterno per sempre. Lo scrivente è orgo-

glioso di considerarsi suo allievo. Mimma Gallina è la sua più diretta 

erede professionale. Nuccio Lodato collaborò con lui negli anni della 

gestione del cinema-teatro comunale di Alessandria.  

L’approccio di GG al teatro fu da intellettuale e questo lo caratte-

rizzò. Tutti i suoi interlocutori lo considerarono un “cervello fino”, per 

quella sua capacità di inserire anche la prassi quotidiana in un contesto 

teoretico, in un progetto organico, oggi diremmo: in una “vision” si-

stemica. Ma la sua adesione alla realtà operativa fu totale. La sua deci-

sione di “sporcarsi le mani” immergendole nelle contraddizioni e nelle 

difficoltà del palcoscenico, abbandonando l’osservatorio protetto del 

critico e dello studioso, che pure gli rimase connaturato, fu netta e con-

seguente. 

Abbiamo perciò cercato di individuare una coerenza di percorso 

attraverso l’evidenziazione dei territori professionali costantemente at-

traversati e ricondotti da GG ad un unico obiettivo organizzativo-cultu-

rale: la critica, la gestione, la formazione, l’editoria. 

Qualche chiarimento anche sul titolo: “Teoria e realtà” vuole ov-

viamente essere una citazione celebrativa del più famoso saggio di GG, 

ma anche sottolineare la sua personalità teatrale, la sua doppia identità 

professionale ribadita dalla formula “intellettuale-teatrante”, e anche lo 
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scontro fra i suoi dettagliati disegni e la loro messa in opera, il sofferto 

intreccio di successi e insuccessi della sua carriera.  

Un titolo più “teatrale” e insieme più chiaro nell’indicare l’unico 

grande oggetto di tutto il lavoro di GG, sarebbe stato: “Guazzotti, o del-

l’organizzazione”! Tutta la sua attività potrebbe essere legittimamente 

consuntivata nell’aver riempito di contenuto e di prospettiva, più di 

chiunque altro a tutt’oggi, la funzione “organizzazione teatrale”. Con le 

loro vicende professionali nell’immediato dopoguerra, operatori come 

Paolo Grassi e GG (e pochi altri, fra cui Ivo Chiesa) costruirono un pro-

filo di organizzatore basato sulla capacità di conciliare le ragioni 

dell’arte con i processi gestionali ed economici: una concezione che 

negli anni si è consapevolizzata, ha subìto opportuni aggiornamenti e 

alcune enfatizzazioni accademiche, ma che in sostanza continua ad es-

sere la chiave di volta di ogni moderno cultural management. 

Il ricorso a quest’ultimo termine non è uno snobismo, bensì un 

modo indiretto per ricordare che la parola “organizzazione” ha tuttora, 

in Italia, un significato generico e debole sia nel linguaggio quotidiano 

che nei gerghi specialistici. Nello Spettacolo i non addetti ai lavori con-

fondono l’organizzatore o con il produttore, con l’”impresario”, o con 

l’animatore, il “factotum”. La “responsabilità organizzativa” continua a 

non essere chiara (a differenza di quella amministrativa, di quella tecni-

ca, di quella comunicazionale, etc) per molti interlocutori, anche istitu-

zionali, perché la sua peculiarità è di abbracciare più campi operativi, 

tendenzialmente tutti i campi operativi presenti in una iniziativa o in un 

ente. Insomma, ai terzi la capacità organizzativa sembra più un’at-

titudine che una vera professionalità conquistata sul campo. In realtà è 

l’unione di una forma mentis con una adeguata consapevolezza cultura-

le e con una approfondita esperienza diretta; il tutto sostenuto da una 

forte disponibilità all’autoresponsabilizzazione. In ogni caso la capacità 

organizzativa è un valore aggiunto alle caratteristiche individuali; so-

prattutto è l’innesto di una vision orizzontale sulle specificità verticali 

del nostro lavoro. Un chirurgo può essere un ottimo clinico, ma se è un 

primario può essere chiamato, nell’odierna ottica aziendalistico-sani-

taria, a svolgere mansioni anche di organizzatore, e allora dovrà neces-

sariamente saper guardare aldilà della sala operatoria. Si tratta natural-

mente di percorsi formativi lunghi, ma esistono delle gradualità.  

Nella professione teatrale, come in altre, organizzare (cioè mette-

re nel proprio lavoro “quel” valore aggiunto) significa, in primo luogo, 



7 

saper “gestire” tutti gli aspetti del proprio specifico ambito, che può es-

sere anche piccolo; è l’accezione più anglosassone, che indica un “re-

sponsabile” capace di contestualizzare le proprie cose rispetto alle esi-

genze generali dell’azienda, un operatore fidelizzato. Un livello più im-

pegnativo è il “coordinamento” trasversale, una funzione che potremmo 

definire di capo-progetto, cioè una figura in grado di assumersi la re-

sponsabilità di un intero comparto o di un complesso di attività. Infine 

il senso più alto (e certamente più proprio) dell’organizzare sta nel “di-

rigere”, che si sostanzia altresì nel saper affidare i ruoli del coordinare e 

del gestire, e nel saperli costantemente verificare. 

Nella professione teatrale, come in altre, questo organizzatore-

dirigente deve mettere a fuoco gli obiettivi delineati dagli artisti, farli 

condividere dai committenti-finanziatori, governare la struttura che agli 

artisti serve per realizzarli, in particolare sistematizzare le risorse eco-

nomiche ed umane, e controllare l’esito dall’angolatura degli spettatori 

(il quale controllo è la base per ricominciare da capo questo processo, 

migliorandolo).    

Si tratta di concetti odierni, certo, che si sono diffusi a partire dal-

la cosiddetta aziendalizzazione della cultura, i cui primi passi possiamo 

collocare negli anni Ottanta. Ma GG seppe intuirli nel “modello” Paolo 

Grassi fin dai Cinquanta, e già in allora fu capace di teorizzarli, antici-

pando di gran lunga i tempi, annettendovi una personale, rara prepara-

zione storica-letteraria-drammaturgica. Seppe altresì calarli nella prassi, 

ovviamente con risultati alterni, scontrandosi talvolta con gli uomini e 

con le circostanze, che per altro sono i due ostacoli contro cui giornal-

mente sbattono anche le più “perfette” metodologie. 

Gli autori cercheranno di descrivere questo organizzatore-diri-

gente nella sua doppia militanza di intellettuale e di teatrante. 

Delmo Maestri partirà dall’inizio, dallo studente e dal partigiano; 

dal suo senso della responsabilità sociale; dalla sua scelta di indirizzare 

la propria cultura, la propria ideologia e le proprie capacità verso il tea-

tro; e si concentrerà sul primo, caratterizzante “mestiere” di GG: il cri-

tico. 

Lo scrivente tenterà una ricostruzione dell’attività strettamente 

organizzativo-teatrale attraverso ampie citazioni dei suoi scritti (pubbli-

cati e non). L’obiettivo sarà quindi di identificare i percorsi progettuali 

e gestionali di GG usando il più possibile parole sue, seguendo l’anda-
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mento biografico attraverso alcuni filoni tematici fino agli ultimi anni e 

consegnando il tutto, senza giudizi, alla lettura degli addetti ai lavori. 

Anche Mimma Gallina ripercorrerà la vita di GG, ma da una an-

golatura precisa: la particolare vocazione didattica e “maieutica” che 

GG praticò ovunque e in vari modi, oltre che in ambiti istituzionalmen-

te formativi, soprattutto presso la scuola del Piccolo Teatro di Milano 

(oggi “Paolo Grassi”).  

Nuccio Lodato si occuperà dei libri di GG, della sua consuetudine 

con la carta stampata, ovvero: il direttore editoriale con “missione” tea-

trale; il rapporto da autore con gli editori: la necessità di continuare a 

progettare libri e l’impossibilità materiale di portarli a termine tutti; la 

sua capacità di scrivere: da critico, da saggista, da politico, da divulga-

tore, da insegnante; la sua biblioteca, che i figli Nora e Andrea hanno 

donato al Teatro Comunale di Alessandria e che diventerà la “Biblio-

teca dello Spettacolo Giorgio Guazzotti”. 

Ogni capitolo è autonomo; ogni autore ha il diritto di dire la sua 

su GG. Di conseguenza ci possono essere delle ripetizioni, che tuttavia 

potranno andare a beneficio del lettore. 

Ma, prima di cominciare, riteniamo opportuno fornire al lettore 

una linea-guida attraverso la biografia professionale di GG.  

      

~ ~ ~ 

 

Giorgio Eugenio Guazzotti nasce ad Alessandria il 1° gennaio del 

1928 da Pietro e da Luigia Farelli. Nel 1939 si iscrive al liceo-ginnasio 

Giovanni Plana della sua città; aderisce al Fronte della Gioventù e poi 

alla Resistenza, nella 107a Brigata Garibaldi. Il nome di battaglia che il 

giovanissimo garibaldino sceglie è: Massimo. Dopo essere stato fra i 

dirigenti del Fronte e della Federazione Giovanile Comunista ad Ales-

sandria, si trasferisce a Torino nel 1947 per iscriversi alla Facoltà di 

Lettere-Filosofia. Supererà molti esami ma non si laureerà mai. Torino, 

colta e liberale, manifatturiera e rossa, diventa per GG la piccola patria 

forse più significativa in una vita tanto necessariamente quanto voluta-

mente nomade: dopo Alessandria e Torino, le sue case saranno a Bolo-

gna, Milano, brevemente a Genova, Firenze, Moncalieri (TO),  e infine 

Grandate (Como). 

La condizione di studente gli aveva consentito di rimandare il 

servizio militare, ma nel 54 il partigiano deve dare il suo tributo al-
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l’esercito regolare. Dopo il CAR a Chieti, lo farà nel 60° Reggimento 

Fanteria “Calabria” di stanza presso la caserma Lamarmora a Sassari. 

Le tessere che ha in tasca, ANPI e PCI, non gli rendono facile la vita in 

divisa; tuttavia gli amici torinesi lo consolano con frequenti lettere e lui 

trova anche il modo di raccogliere e studiare le critiche teatrali di Piero 

Gobetti, suo punto di riferimento, più ancora di Gramsci, per una critica 

“rivoluzionaria”. Dopo numerosi articoli e interventi, Einaudi gli pub-

blicherà nel 1974, in una splendida edizione dell’opera omnia di Gobet-

ti, la raccolta di critiche teatrali, consacrando la cura appassionata e o-

riginale che GG dedicò a questo autore. 

Il trasferimento a Torino
1
 si compie altresì nel segno della prima 

professione di GG: il giornalismo (dal 51 è pubblicista). Ad Alessan-

dria aveva fondato e diretto ”Il Progresso”, a Torino collabora al setti-

manale “La via del Piemonte” e fa parte del comitato promotore della 

rivista “Arena” su cui pubblica alcuni saggi. Nel 47 entra nella redazio-

ne de “L’Unità” (edizione piemontese), dove diventa titolare della criti-

ca teatrale succedendo a Italo Calvino. È fra i promotori più attivi della 

nascita di un teatro stabile, anche attraverso la Cooperativa Spettatori 

                                                           
1
 Lo stesso GG racconta: «Io ero entrato a “L’Unità” nel ’47 e, grazie a Italo Calvino che 

mi mandò a recensire Les fourberies de Scapin di Molière messo in scena dalla com-
pagnia di Barrault, cominciai ad occuparmi di critica teatrale. Bisogna ricordare che, 
negli anni 1945-1960, l’edizione torinese de “L’Unità” aveva una grande importanza sia 
politica sia culturale. Vi collaboravano grandi personalità come Cesare Pavese, Natalia 
Ginzburg, Paolo Spriano e lo stesso Calvino. Tra me e i critici “storici” nacque imme-
diatamente una sorta di alleanza naturale, in modo particolare con Bernardelli, critico 
de “La Stampa”, come Bertuetti de “La Gazzetta del Popolo”, poi sostituito da Gigi Ca-
ne, e con Carlo Trabucco de “Il Popolo Nuovo”. Dopo la chiusura dell’edizione torinese 
de “L’Unità”, nel 1958, fui chiamato da Adriano Olivetti che mi propose di entrare 
nell’Ufficio Pubblicità dell’Olivetti di Milano. In questa città fu facile, per me, cominciare 
a frequentare il Piccolo Teatro, e stringere rapporti di grande amicizia con Paolo Gras-
si. Mi sentivo un teatrante e non un manager d’azienda, così, dopo qualche mese, 
diedi le dimissioni e mi trasferii in via Rovello, dove cominciai a occuparmi 
dell’organizzazione della tournée dell’Arlecchino di Goldoni, con la regia di Strehler, 
che poi accompagnai per alcuni anni in molti paesi europei e in Africa. Lo spettacolo 
ebbe un eccezionale successo e fu invitato anche negli Stati Uniti. Purtroppo io non 
potei seguirlo perché il consolato americano non mi concesse il visto. Si era nella se-
conda metà degli anni Cinquanta e il maccartismo, anche nella periferia dell’impero, 
era una discriminante politica ancora molto forte. Io, per altro, mi sentivo ancora pro-
fondamente legato al Partito Comunista, al quale avevo aderito fin dai tempi della Re-
sistenza, e non volli abiurare la mia fede politica». GG(1996), v. bibliografia in fondo a 
questo capitolo.  
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del Piemonte. Durante gli anni sessanta tenterà più volte di proporsi per 

la direzione di quel teatro.  

A partire dal 58 lascia, per ragioni in parte personali e in parte i-

deologiche, prima “L’Unità” e poi il PCI, continuando la sua attività di 

critico su “Il Dramma”. Rimarrà nell’Associazione Nazionale Critici 

Teatrali e sarà membro di numerose giurie, fra cui, per molti anni, quel-

la del Premio Riccione. Politicamente aderisce al PSI. 

Nel 57-58 è assistente, a Milano, del Direttore Centrale Stampa e 

Pubblicazioni della Olivetti Spa; il teatro rimane il suo obiettivo ma 

questa pur breve esperienza gli dà una certa confidenza con la logica 

organizzativa di origine industriale.  

Dal 59 al 62 è direttore editoriale sezione spettacolo e capoufficio 

stampa della Casa Editrice Cappelli di Bologna. In questa veste crea, 

insieme a Paolo Grassi, la collana “Documenti di teatro” (34 volumi, 

dal 59 al 65) e i due volumi de “Il lavoro teatrale” (62/63).  

L’approccio culturale, e insieme modernamente comunicazionale, 

rimarrà dunque una connotazione professionale anche del GG organiz-

zatore, ma l’amore per il teatro è in lui talmente autentico che il critico 

non tarda a contaminarsi con la polvere e i chiodi del palcoscenico. In-

fatti già durante gli anni cinquanta aveva cominciato a calarsi nella trin-

cea operativa del fare teatro.  

Suo mentore fu Paolo Grassi, fondatore del Piccolo Teatro di Mi-

lano e archetipo indiscusso di un metodo di organizzazione teatrale che 

tuttora non mostra segni d’invecchiamento 

Nel 58/59 GG è responsabile delle tounées all’estero (Francia, 

Tunisia, etc) dell’Arlecchino servitore di due padroni di Strehler; col-

labora altresì all’ufficio stampa e alle iniziative culturali del Piccolo. 

Potrebbe continuare ma non ha tempo per studiare le lingue, soprattutto 

non vuole rinunciare all’attività editoriale. 

Nel 60/61 è a Torino come responsabile dell’ufficio spettacolo 

delle manifestazioni del Centenario “Italia ‘61”. 

Nel 62/63 fonda, dirige e poi lascia il Teatro Stabile di Bologna; è 

un’esperienza che professionalmente gli dà una visibilità nazionale ma 

che lo mette a dura prova sul piano umano. 

Nel 64 collabora con Eduardo De Filippo, per conto del Piccolo 

Teatro di Milano, alla riapertura del Teatro San Ferdinando. Nello stes-

so anno è direttore organizzativo (e socio) della compagnia di Enrico 
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IV di Shakespeare, che debutta al Castello Sforzesco per l’Estate d’Arte 

Milanese. 

Dal 64 al 67 è direttore artistico e organizzativo delle stagioni 

dell’Ente Manifestazioni Torinesi al Palazzo Reale di Torino, collabora 

con l’EPT e porta spettacoli internazionali a Torino Esposizioni e ai 

Giardini Reali. Dedicherà anche dei saggi al rapporto fra teatro e turi-

smo. Nel 68 l’EPT torinese lo premierà come “Benemerito del Turi-

smo”. 

Nel 65 GG pubblica Teoria e realtà del Piccolo Teatro di Milano, 

forse il suo scritto più importante, certamente quello più citato. Questo 

libro è in parte “commissionato” dallo stesso Piccolo e in parte il risul-

tato di anni in cui GG ha concepito il Piccolo come teatro “ideale”; i-

noltre è un definitivo “qualificarsi” davanti all’altro modello del giova-

ne GG: Paolo Grassi, ed è anche, forse soprattutto, un orgoglioso modo 

di “candidarsi”. Sia il Piccolo che Grassi non saranno mai rinnegati da 

GG, ma il rapporto, complesso e a tratti ambiguo, sostanzialmente falli-

rà. 

 Nel 66 esce il Rapporto sul teatro italiano, presso l’editore Silva. 

Questo studio era stato voluto, anni prima, dall’AGIS come strumento 

di analisi da offrire agli addetti ai lavori. L’allora Segretario Generale 

AGIS, Franco Bruno, gli offre di entrare organicamente nella struttura 

dell’associazione, ma GG rifiuta, anche perché non vede attuata la 

promessa divulgazione della sua ricerca; decide pertanto di pubblicarla 

autonomamente. 

Lo fa mentre è a Genova dove, contemporaneamente agli incari-

chi di Torino, aveva assunto la responsabilità (che terrà dal 65 al 67) 

dei servizi culturali del teatro stabile diretto da Ivo Chiesa e Luigi 

Squarzina. GG non riesce a dedicarsi ad un unico “cliente” alla volta, 

inducendo tutti a dubitare della sua piena adesione. Anche in quegli an-

ni Chiesa gli contesta di non essere radicato a Genova, e Grassi arriverà 

alla rottura con lui addebitandogli, molto più duramente, proprio una 

mancata fidelizzazione al Piccolo. Da una parte c’è una nevrosi tipica 

dei direttori (così come dei registi) i quali pretendono una totale “pro-

prietà” dei loro collaboratori; dall’altra c’è una cronica indipendenza 

caratteriale di GG che si traduce in una misantropia talvolta eccessiva; 

dall’altra ancora c’è un bisogno di denaro, perché GG sa benissimo che 

non avrà mai uno stipendio fisso e insieme conduce una vita molto di-

spendiosa.  
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Dal 1968 al 1971 è stretto collaboratore di Paolo Grassi al Picco-

lo Teatro di Milano, in particolare come responsabile dell’ufficio orga-

nizzazione e decentramento. Anche se questo periodo si può considera-

re l’unico di vero inserimento nella struttura del Piccolo, il suo rapporto 

è autonomo e a termine. Infatti, dal 69 al 71 dirige le Feste Teatrali alla 

Villa Reale di Monza per conto dell’EPT di Milano. Ma soprattutto ma-

tura in questi anni il fondamentale approdo al movimento cooperativi-

stico.   

Inoltre, dal 1968 e fino agli ultimi anni, è docente di organizza-

zione teatrale presso la Civica Scuola d’Arte Drammatica (poi “Paolo 

Grassi”) di Milano. Per tutta la sua vita professionale parteciperà a 

convegni e dibattiti, svolgerà un’instancabile attività divulgativa e for-

mativa, e darà innumerevoli contributi specifici alla teorizzazione e alla 

documentazione del lavoro teatrale. GG sarà un vero pioniere della di-

dattica teatrale, insieme a pochi altri (penso soprattutto ad un altro or-

ganizzatore storico, Fulvio Fo, e a livello teorico-accademico a Lam-

berto Trezzini).  

Nel 70 partecipa alla fondazione della compagnia Il Gruppo della 

Rocca e ne diviene l’anima organizzativa. In questa veste guiderà 

l’Unat Cooperative in seno all’Agis. La sua attività per il Gruppo non si 

interromperà mai. Il passaggio al Gruppo è, fra altre motivazioni, il 

modo di GG di vivere il Sessantotto teatrale, che aveva segnato profon-

damente il Piccolo tanto da causare la pur breve diaspora di Strehler. 

Grassi non sembrava dare risposte convincenti all’emergere di forti ten-

sioni interne e al fatto che il movimento studentesco aveva colto un 

Piccolo poco efficace nel rapporto con i giovani. 

Nei primi anni settanta al lavoro per la Rocca GG unisce una si-

stematica costruzione del decentramento territoriale, che impianta in 

Emilia, Lombardia, Marche, e che porta anche formalmente a compi-

mento con la costituzione del Teatro Regionale Toscano.  

Il 27 gennaio 1977 è nominato direttore organizzativo e ammini-

strativo del Teatro Stabile di Torino, affiancando il direttore artistico 

Mario Missiroli. Da un punto di vista di biografia sia umana che pro-

fessionale, questo incarico è evidentemente un punto di arrivo, il coro-

namento di aspirazioni, iniziative, idee portate avanti dagli anni cin-

quanta; l’incontro definitivo con una città “sua”. La conclusione amara 

di questa esperienza lo getta in un disincanto, se non in una vera de-

pressione, che per taluni aspetti sarà irreversibile. Quando, alla fine 
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dell’84, lascia lo Stabile, GG si autoesclude o viene emarginato (o en-

trambe le cose) dalle istituzioni teatrali pubbliche e non vi farà più ri-

torno. È inspiegabile, per un cinquantasettenne, protagonista indiscusso 

del servizio pubblico teatrale, che, aldilà di errori commessi o presunti, 

rappresentava un’esperienza unica!  

Anche in Piemonte svolge un particolare lavoro sul territorio. È 

fra i fondatori del Festival AstiTeatro (nel 1979) e partecipa fino al 

1995 al gruppo di lavoro che ne cura i cartelloni. Nel 77 aveva fatto de-

collare il neoedificato Teatro Comunale della sua Alessandria come 

primo direttore dell’Azienda Teatrale Alessandrina (carica che manter-

rà fino al 1982).  

Inoltre riceve altri incarichi di livello nazionale: nel 79 è consu-

lente per la prosa dell’Ente Teatro Romano di Fiesole, di cui sarà so-

vrintendente dall’88 al 92; dall’81 all’89 è membro del comitato esecu-

tivo dell’Ente Teatrale Italiano. 

Lasciato lo Stabile di Torino, apre a Firenze la società Consulen-

ze Teatrali, un centro di servizi organizzativi che nel 92 trasferirà a 

Grandate e scioglierà, per l’aggravarsi della malattia, fra il 98 e il 2000. 

Gli ultimi anni della sua attività professionale sono dedicati a 

compagnie indipendenti: continua a seguire il Gruppo, mette la sua e-

sperienza a disposizione della Mauri-Sturno, dell’Arca Azzurra e altre. 

La sua unica apparizione nel teatro pubblico è una consulenza allo Sta-

bile del Friuli – Venezia Giulia verso la fine degli anni ottanta, oltre ad 

un fugace contributo allo Stabile dell’Aquila e ad una permanenza nel 

Comitato dell’Eti. Partecipa ancora come docente a corsi di formazio-

ne. La sua ultima presenza nazionale è come presidente dell’Unat Pri-

vati in seno all’Agis. 

Muore a 74 anni, il 22 giugno 2002, nell’ospedale Valduce di 

Como, dopo una lunga sofferenza fisica e psicologica
1
.  

Nei giorni successivi il Giornale dello Spettacolo dedica alla sua 

memoria un’intera pagina, con i ricordi di Fulvio Fo, Bruno Borghi, 

Enzo Gentile, Fioravante Cozzaglio, Maurizio Scaparro, Glauco Mauri 

e Roberto Sturno. 

                                                           
1
 Durante la malattia GG fu seguito con costanza e amorevole cura fino alla morte da Emilia 

Pirovano, che aveva iniziato a lavorare con lui allo Stabile di Torino e lo aveva poi seguito a 

Firenze e a Grandate per le “Consulenze teatrali”.  
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Su quella pagina Mimma Gallina riepiloga così, con affetto e con 

lucidità, la storia che abbiamo tracciato:  

«Era nato ad Alessandria da una famiglia operaia (origine di cui 

andava orgoglioso); qui, con un gruppo di compagni di liceo, cui è 

sempre rimasto legato, ha aderito giovanissimo alla Resistenza, che re-

sta un riferimento costante di tensioni ideali, attitudine all’azione, entu-

siasmo. E ad Alessandria era tornato alla fine degli anni settanta per di-

rigere le prime stagioni dell’Azienda Teatrale Alessandrina. Aveva ini-

ziato a Torino l’attività di critico teatrale; la sua attrazione per il teatro 

è quindi, all’inizio, quella dell’”osservatore” e del ricercatore: una di-

mensione che non avrebbe perso passando alla funzione organizzativa. 

Molti anni dopo, nella Torino di Diego Novelli, avrebbe condotto, as-

sieme a Missiroli, l’ultima grande esperienza di direzione a coppia di 

un teatro stabile e la prima che ne allargava in termini istituzionali le 

funzioni sul piano metropolitano e regionale. Non era occupazione di 

spazi (come in altri casi), ma il tentativo di disegnare un “sistema” di-

namico in cui lo Stabile avesse un ruolo di promozione e coordinamen-

to. In quest’ottica si colloca anche l’impegno per AstiTeatro, del cui o-

rientamento alla drammaturgia contemporanea era particolarmente or-

goglioso.  

Giorgio era arrivato a Torino già come “uomo del teatro pubbli-

co”. Risalivano agli anni sessanta la sua collaborazione con Paolo 

Grassi e la breve avventura dello Stabile di Bologna. Questa scelta di 

campo non gli aveva impedito di cogliere la grande novità degli anni 

settanta: cioè la complessità e la nuova articolazione che il “teatro come 

servizio pubblico” stava assumendo, in un nuovo quadro istituzionale e, 

almeno in quegli anni, in una più consapevole dimensione “sociale”. Si 

era buttato con tutte le sue energie nell’esperienza del Gruppo della 

Rocca e del movimento cooperativo in genere. E il suo contributo era 

stato determinante per dare forma alle prime esperienze di “decentra-

mento”: il Teatro Regionale Toscano, la cui creazione era stata un pro-

cesso complesso e entusiasmante (più di cento località coinvolte nel gi-

ro di due o tre anni!) e soprattutto aveva offerto il modello -culturale, 

politico, economico- che diffondendosi dalla Toscana in tutta Italia, a-

vrebbe decuplicato, in una decina d’anni, le “piazze” italiane. Mentre il 

Gruppo della Rocca tentava esperienze di “radicamento”, Guazzotti 

continuava ad insistere che non si dimenticasse la centralità del “giro”: 

ha ritenuto, e fino all’ultimo, che la qualificazione delle gestioni e delle 
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programmazioni dei teatri, comunali in particolare, e dei circuiti fosse 

uno dei nodi principali -e una delle riforme mancate- del nostro siste-

ma. Credeva molto anche nell’indipendenza dei meccanismi decisionali 

delle compagnie: non considerava i condizionamenti del mercato più 

rischiosi di quelli politici. Penso sia stata questa sua filosofia a spinger-

lo, negli ultimi quindici anni, attraverso l’ufficio di consulenza e perso-

nalmente, a dedicarsi soprattutto a realtà indipendenti e private. Vorrei 

ricordare la collaborazione con la compagnia di Glauco Mauri e Rober-

to Sturno, che ha avuto per lui il significato di un sodalizio non solo 

professionale ma culturale e umano. Anche questa scelta corrispondeva 

ad una convinzione radicata, per cui, pur rifuggendo dallo star-system e 

avendo perseguito sempre la costruzione di compagnie “d’insieme”, 

credeva che il teatro italiano -e un sistema articolato di teatro pubblico- 

non potesse prescindere dai “grandi” attori.  

Vorrei dire infine di Giorgio “maestro”: non solo perché è stato 

per trent’anni il docente di riferimento dell’unico corso che ha formato 

con sistematicità quadri organizzativi in Italia (la scuola di Milano), ma 

perché ha saputo trasmettere a quelli che hanno lavorato con lui una 

concezione “alta” e aperta del teatro, la consapevolezza della “funzione 

pubblica” e della dimensione economica, la curiosità e il rifiuto di stec-

cati, l’attitudine al “pensiero” organizzativo. 

Dire che ci mancherà molto sarebbe falso: mancava già, da molto 

tempo, da quando non si è più sentita la sua voce nel dibattito legislati-

vo, da quando il teatro pubblico ha fatto a meno di lui, da quando av-

vertiamo la deriva culturale e organizzativa di molte istituzioni»
1
.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
1
 GALLINA Mimma, in Giornale dello Spettacolo, n°21 del 28.06.2002, pg. 2. 
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Il critico 
         di Delmo Maestri 
 
 

Ho vissuto con GG un lungo sodalizio: dalle scuole elementari, al 

ginnasio-liceo, alla Resistenza e poi all’Università e ad alcuni anni tori-

nesi, passando dai giochi, alle discussioni fra amici, all’impegno e alle 

passioni politiche comuni. Queste nostre relazioni non si sono mai in-

terrotte, anche se io ho seguito la strada della scuola e lui, più avventu-

roso e volitivo, quelle più varie del teatro. Fino alla lunga collaborazio-

ne lui al Teatro stabile di Torino, io al Centro comunale di cultura di 

Valenza Po e al Teatro comunale di Alessandria, dove lui fu direttore e 

io presidente. 

Il padre, Pietro, era un operaio elettricista specializzato della So-

cietà telefonica Stipel, la madre, Luigina, era una casalinga, viveva con 

loro Giovanni, figlio del primo matrimonio di Pietro. La famiglia vive-

va modestamente, molto unita negli affetti, nelle parentele, nelle amici-

zie. Vi sono lettere di Pietro a GG (sempre firmate mamma e papà), che 

ne attestano le consuetudini e le relazioni quotidiane, e gli inconvenien-

ti e i dolori, come le gioie, sono coraggiosamente accettati, perché li 

fronteggiano la solidarietà, l’amore, la pazienza, sicché GG, come Pie-

tro e Luigina, tutto devono prendere con calma e consapevole rassegna-

zione. 

Cresceva il ragazzino con un temperamento orgoglioso e control-

lato, con qualcosa di più della sua età. Anche nelle letture: possedeva 

una raccolta di grandi esploratori e condottieri, mentre altri inclinavano 

verso racconti più fantasiosi o si immergevano nei fumetti. A scuola si 

mostrava studioso e raccolto. Lui stesso ricorda l’influenza di uno scrit-

tore come Cronin, ma siamo già negli anni di quella preadolescenza in 

cui ci accolse la guerra.  
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I ragazzi di allora vissero quei fatti drammatici passando dall’en-

tusiasmo, propagandato dalle organizzazioni del regime e dalla scuola, 

alla delusione per la disfatta, al disinganno e all’indignazione per il 

modo con cui la guerra era stata condotta: la monarchia aveva abban-

donato il paese e l’esercito, Mussolini e i suoi fedeli avevano solidariz-

zato con i tedeschi invasori. Furono diverse le scelte dei giovani, anche 

di quelli poco più che ragazzi: chi si rinchiuse nell’indifferenza, chi 

prese la strada della Resistenza, chi quella della Repubblica sociale. 

GG e i suoi amici entrarono nella Resistenza e si dettero da fare 

nel Fronte della Gioventù, organizzazione antifascista ispirata dal Parti-

to comunista italiano e fondata da Eugenio Curiel nell’ottobre 1943. 

Ma intrecciavano agli interessi della loro età e alle scelte politiche una 

accesa passione culturale. Con l’avidità dei giovani, con la loro capaci-

tà di fondere cultura e vita, di vivere le esperienze più drammatiche e 

più intime con le mitologie imparate dai libri, fondevano le loro scelte 

pratiche con le letture di London, poi di Nietzsche e di Dostoevski, con 

le assimilazioni molto approssimative del darwinismo e del positivismo 

e le suggestioni del superuomo. 

Un gruppo di ragazzi e ragazze s’incontrava al circolo dopolavo-

ristico alessandrino della Saves e poi, durante lo sfollamento, in case e 

ville di alcuni di loro e si accaniva in scambi di opinioni e in discussio-

ni coltivate fra amicizie e amori adolescenti. 

Era sfollato da Torino Ernesto (Ernes) Cortese e portava in quel 

cerchio non solo un’aggressività polemica e irriverente, ma l’esalta-

zione tutti insieme per Nietzsche ed Herbert Spencer, per London e 

Baudelaire, Rimbaud, Mallarmé. Verlaine, e scriveva versi e prose e 

stimolava negli altri l’imitazione e il confronto. Chi potesse leggere gli 

articoli di “Polemica”, una rivista dattiloscritta a copia unica, stesa nel 

marzo-aprile 1944 dai componenti di questo gruppo, avrebbe un’idea 

dei loro interessi, scontri e dialoghi. 

In “Polemica” troviamo i primi articoli significativi di GG:  

«Molti, anzi moltissimi, indietreggiano spaventati dinanzi al 
Superuomo, considerando l’idea troppo audace e prepotente. 
Ma se volessero meditare un po’ su questo concetto, si accorge-
rebbero che l’idea non è poi così spinta come prima era dato loro 
di credere. Infatti ogni essere umano che pensa al futuro, im-
mancabilmente forma nella sua mente un tipo ideale, il quale do-
vrà pervenire alla perfezione in questo o in quel campo. Il grande 
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merito di Nietzsche è stato di aver avuto il pensiero più lungimi-
rante e audace»1

. 

E soltanto una appassionata, immaginosa interpretazione poteva 

piegare il Superuomo ad una più autobiografica coincidenza con una 

giovanile ambizione di essere se stessi, in contrasto col mondo, la fa-

miglia, le abitudini, le convinzioni religiose. E ancora: conciliare Nie-

tzsche con la fiducia positivistica nella scienza, capace di svelare il mi-

stero ultimo della vita: «Combatte l’uomo [l’umanità] e le conquiste 
si susseguono, mete diverse si sorpassano, eppure un grande 
velo avvolge l’immensa teoria dei mondi lontani. Ma l’uomo forte 
non cede, lotta con tutto il suo essere». «Finché una mente po-
tentissima ….. riuscirà con una scoperta rivoluzionatrice…. a 
strappare del tutto il velo che ci cela il vero volto dell’in-finito»2

. 

Fede nel progresso, marcia dell’umanità, ma ad opera del “genio”. In 

cui, ammantato di linguaggio nietzschiano, si avverte l’or-goglio gio-

vanile dell’affermazione di sé: «Voglio una vita libera dalla schiavi-
tù morale, da quella schiavitù che solo l’uomo debole e sciocco 
s’impone ciecamente reputandola un’assoluta libertà; da quella 
schiavitù che potrebbe  anche assumere i nomi diversi e con-
giunti di tradizione e pregiudizio»3

. 

E fra queste “schiavitù”, la scuola: un motivo ricorrente in GG, 

che sta uscendo dall’adolescenza disciplinata e studiosa ed entrando in 

una vita investita dall’impegno politico e da una cultura tumultuosa: 

«La scuola, con la saccente pretesa di illustrare il lento evolversi 
della specie umana attraverso i fatti più salienti e attraverso i 
maggiori suoi esponenti, narcotizza i cervelli con il cloroformio 
della menzogna studiata e calcolata. Dalla bocca di quelle mac-
chinette parlanti a ripetizione, solo così si possono apostrofare i 
suoi docenti, escono parole sature di pregiudizi, preparate a ren-
dere evidente ciò che giova a loro o, meglio, a chi è sopra di loro  
[mentre] il genio vero forma la propria cultura con le sue forze…. 
e si eleva per il frutto del suo pensiero ai cieli della gloria futura 

                                                           
1
 Il Superuomo, in “La Polemica. Rivista settimanale di Scienza, Filosofia, Letteratura”. Copia 

unica, 11 marzo 1944, n. 1, pp. 8-9. Carte private. 
2
 Il volo d’Icaro, in “Polemica”, 18/3/1944, n. 2, pp. 17-18. Carte private. 

3
 La vita, come la voglio e come me la piglio, in “Polemica”, 23/3/1944, n. 3, p. 8. Ib. 
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con una mentalità libera, assolutamente libera dalla clausura dei 
pregiudizi e della tradizione»1

. 

Ma come conciliare questo ribellismo, questa sprezzante polemi-

ca contro tradizioni e pregiudizi con l’impegno politico che in questi 

stessi anni i giovani di “Polemica” avevano assunto, prima con una len-

ta e confusa preparazione, fra confronti, incontri e letture, dichiarazioni 

nietzschiane e comuniste, poi, dopo la caduta del Fascismo e l’8 set-

tembre, entrando nel Fronte delle Gioventù. 

Lotta politica clandestina (raccolta e trasporto d’armi, diffusione 

di propaganda, raccolta di fondi, servizio di staffetta, anche arresti, fu-

ghe, evasioni, colpi di mano) e passione culturale s’intrecciarono. E ac-

canto alle direttive politiche, alle parole d’ordine rigide, agli articoli e-

saltativi, agli incontri e alle influenze di uomini politici e di cultura era-

no quelle confuse letture a nutrire l’orgoglio della ribellione, l’ansia 

della libertà, l’identificazione della lotta contro il pregiudizio e la tradi-

zione con la lotta contro l’oppressione tedesca e la dittatura fascista. 

Venivano piegate in quel senso le lezioni sullo Sturm und Drang della 

professoressa di tedesco, certi film, di cui non ricordo il titolo, uno su 

Schiller e i suoi Masnadieri, uno sulle imprese della “Teppa” a Milano 

contro gli occupatori francesi, erano subito interpretati in senso antifa-

scista e antitedesco. Furono questi gli anni di formazione di GG e dei 

suoi amici. Fra i migliori GG sul piano dell’azione per quel che di con-

trollato, di metodico e di sicuro era nella sua natura. 

Il Fronte della Gioventù iniziò la sua attività ad Alessandria fin 

dal novembre 1943: i centri di reclutamento più vivaci furono fra gli 

studenti del Liceo classico, dell’Istituto magistrale, dell’Istituto tecnico. 

I luoghi d’incontro furono dapprima le sale da bigliardo del bar Baleta, 

poi, dopo le prime denunce e fughe, il dopolavoro Saves  e, verso la fi-

ne del 1944, l’ufficio dell’avvocato Badò (ignaro di tutto) in via Bissati, 

ove, grazie ad un suo impiegato, si tenevano riunioni e si stivavano ar-

mi. 

Col bombardamento di Alessandria (30 aprile 1944) iniziò il pe-

riodo dello “sfollamento”, cioè dell’allontanamento dalla città in sob-

borghi e paesi vicini più sicuri dai bombardamenti. 

Seguendo gli studenti sfollati e le loro famiglie, il Fronte della 

Gioventù raggiunse questi centri e le sua propaganda lo rese evidente 

                                                           
1
 “Polemica”, 1/4/1944, n. 4, p. 15. Ib. 
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con manifestini, scritte sui muri, nuovi reclutati. E non si trattava solo 

di propaganda, ma di azioni di staffetta per i nuclei partigiani, di ac-

compagnamento di giovani e di perseguitati nelle formazioni, di colpi 

di mano. 

Ad Alessandria la situazione si faceva sempre più pericolosa, 

Carlo Gandini, che dirigeva il Fronte della Gioventù, fu arrestato, fug-

gì, fu ripreso e di nuovo evase in rocambolesche vicissitudini; gli stu-

denti del Liceo classico Giancarlo D’Acuti, Renato Romano, Giovanni 

Viansino subirono la prigionia e duri interrogatori fino alla Liberazio-

ne. GG e i suoi amici del Liceo classico raggiunsero la 107ª brigata Ga-

ribaldi a Fubine.  

Siamo nei primi mesi del 1945, ma non si rimproveri a questi 

giovanissimi l’arrivo fra gli ultimi, perché subirono ben quattro rastrel-

lamenti, furono impegnati in due grossi combattimenti e in decine di 

azioni minori. 

Nell’ultimo rastrellamento, la battaglia di Montemagno (18 aprile 

1945), affrontato dagli uomini del Tek Tek (Luigi Acuto) e da gruppi di 

garibaldini della 45ª e della 107ª Garibaldi contro reparti tedeschi della 

Flak e la Brigata Nera di Asti, troviamo GG “servente” alla mitraglia-

trice leggera di Lupo, l’unica della brigata. 

Egli stesso ci racconterà i drammatici aspetti di quel combatti-

mento: 

«Quelli che stavano arrampicandosi strisciando sul dorso 
della collina dovevano essere “soprattutto” tedeschi. Ci sembra-
va di sentire urlare anche loro, per darsi coraggio. Ma anche di 
straziante dolore quando erano colpiti dalla nostra sparatoria fit-
tissima… era da qualche tempo che stavamo scambiandoci colpi 
di mortaio e colpi ravvicinati di armi individuali. Quando si fece 
sentire la mitragliera. Da lontano… la  “capretta” [la mitragliatrice 

leggera Breda], che fino allora aveva funzionato regolarmente, si 
inceppa. Lupo era il garibaldino che la usava e io il suo servente. 
Mentre stiamo lì a terra dietro il muro, … vediamo accanto a noi 
nel vano del merlo accanto un compagno cadere completamente 
decapitato. Un colpo della mitragliera aveva centrato il varco e lo 
aveva stroncato. Il suo sangue mi aveva imbrattato»1

. È importan-

                                                           
1
 Da Delmo Maestri, La 107ª brigata Garibaldi, “Quaderno di Storia contemporanea”, Istituto 

per la Storia della Resistenza in Provincia di Alessandria, 1999, nn. 25 e 26, pp. 104-105. 
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te rilevare il significato del compito di questo ragazzo di diciassette an-

ni. Il suo posto di “servente” mitragliere era il riconoscimento del suo 

spirito di responsabilità, della fiducia che ispirava e lo rendeva ormai 

guida dei suoi amici, garantendo la serietà di tutto il gruppo. Questo ri-

conoscimento continua nell’immediato dopoguerra, quando diventa re-

sponsabile del Fronte della Gioventù della Provincia di Alessandria e 

poi per il Partito comunista italiano membro del Comitato Federale e 

della stessa Segreteria provinciale, come scrive lo stesso GG in una let-

tera del 14 giugno 1946 allo zio materno, Pietro Farelli, piccolo indu-

striale di accessori calzaturieri: «Avevo bisogno di “agire”, di adope-
rare le mie energie, e poiché mi era impossibile farlo per te, ri-
presi nel campo legale quella via politica che già da qualche an-
no seguivo clandestinamente. In breve tempo salii ad incarichi 
sempre maggiori, poi ad ottobre dello scorso anno il congresso 
provinciale del mio partito [il P.C.I.], mi elesse uno dei primi, oltre 
che al Comitato Federale cui ero già membro, a far parte della 
Segreteria Politica Provinciale».  

Ma nella stessa lettera GG confessa di essere caduto, per l’intensa 

attività politica e l’applicazione scolastica, in un esaurimento nervoso e 

chiede allo zio l’aiuto di 500-600 lire per curarsi con iniezioni. È la 

confessione di un giovane povero e orgoglioso, che deve fare la scelta 

di continuare la scuola che ormai non amava più, rinunciando alla sua 

vocazione politica e al desiderio di vivere ormai coi propri mezzi:  

«Dopo il Congresso di Roma tornai stanco e di lì cominciò la mia 
crisi. Declinai moralmente, persi fiducia in me stesso. Decisi so-
prattutto di lasciare completamente una delle due attività, o il 
partito o la scuola. Lasciai il partito, dopo le elezioni amministra-
tive, perché ritenni doveroso proseguire la scuola, anche per 
soddisfare i sacrifici che altri avevano fatto per mandarmici». 

La scuola continuò ad essere per lui un impegno amaro, giacché 

la sua vita e le sue energie cercavano spazi nuovi e la fine degli esami 

di maturità fu una vera liberazione e una possibilità di riconoscersi e di 

definirsi. Si tratta di una svolta che registra una volontà d’azione e un 

“groviglio” di sentimenti, fra il bisogno di comunicare, di confidarsi 

con amici, di esserne guida e di sentirsi insieme incompreso e oscuro a 

se stesso. Si spiega così l’intensa partecipazione alle cantate, bravate, 

goliardiche esuberanze della sua compagnia, il primeggiare di un GG 

scherzoso e spiritoso in indimenticabili campeggi, ma anche saggio or-
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ganizzatore e bravo cuoco improvvisato, e le cupezze e solitudini e 

scatti d’ira improvvisi.  

Lo dice il fitto epistolario di questo periodo (1946-1947). 

La scuola, l’esame di maturità: «Adesso l’ultimo degli ultimi 
giorni di scuola. Anna, com’è mutato quel ragazzetto: sfacciato, 
insolente e per di più timido…. Ho provato a commuovermi: mi 
dava fastidio. Tutto falso attorno, tutti visi ripetutamente stanchi, 
accesi per un momento di artificiale entusiasmo, facce convulse 
di applausi che durano quanto i fuochi d’artificio…. Aule, profes-
sori, tutto avevo già lasciato da qualche anno: quello che si re-
cava a scuola non ero io, era il mio risentimento, la mia insoffe-
renza, un pagliaccio dai denti arrabbiati, dallo sguardo annoiato, 
avvilito, tenuto su alla buona coi rimasugli del buon senso e del 
pudore, … la scuola è stata un deserto che mi ha gettato della 
sabbia in bocca»1

. «Mi manca il tempo e la tranquillità di fermar-
mi a lungo su questi concetti [sul progetto politico di Franco Ferra-

rotti: vedi più avanti]: la scuola e la prossimità degli esami mi co-
stringono e mi disturbano molto. Potrai contare su di me comple-
tamente da questo agosto, quando incomincerò ad educare ed 
esprimere veramente me stesso»2

. 

Su questo progetto, portato avanti nella sua rivista, “Rivoluzione 

umana”, Ferrarotti scriveva: «L’esigenza più viva del nostro tempo os-

sessionato è senza dubbio quella che si manifesta come una profonda 

insofferenza contro i partiti organizzati – come un bisogno di sbloccare, 

allargandolo ed articolandolo, il sistema partitistico. Bisogna cioè pren-

dere atto della fine del parlamentarismo… E’ di qui che si apre forse 

uno spiraglio su un’organizzazione sociale diversa, più aderente ai pro-

blemi, maggiormente in grado di capirli e risolverli»
3
. GG sembra già 

dare un assenso di massima a quest’iniziativa, prendendo le distanze 

dal Partito Comunista, ma anche mettendo in rilievo i pericoli che la 

nuova iniziativa portava con sé: «Non dobbiamo celare a noi stessi 
che l’impulso sprigionato sia dal tuo discorso [una conferenza di 

Ferrarotti ad Alessandria], sia dalla pagine del tuo giornale, sia dai 
miei pensieri, abbia dunque questo impulso vari punti di disso-

                                                           
1
 Ad Anna Botto-Maspero, da Alessandria, 18/6/1947. Carte private. 

2
 A Franco Ferrarotti, da Alessandria, 4/6/1947. Ib. 

3
 Franco Ferrarotti, da Casale, 10/5/1947. Ib. 
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nanza con l’aggettivo ufficiale che fino ad ora abbiamo conserva-
to, non sia, cioè, ortodosso con la politica del partito comunista 
italiano. Non celarlo per non ritrovarci su di una strada inutile. 
Dobbiamo confessare che il nostro impulso ha preso consisten-
za proprio per reazione al modo con cui veniva guardato e tratta-
to l’uomo nella organizzazione di quel partito. Già il nostro desi-
derio di autonomia umana significa l’avvio per una direzione op-
posta…. Occorre domandarci: vale vista attraverso quest’uo-mo 
che rappresentiamo la dottrina marxista? E qual è il metodo con-
tingente che ci pare giusto proporre? E ancora domandarci: il 
partito comunista italiano vale per quest’uomo, e s’identifica con 
il metodo che noi proponiamo?.... E c’è nel tono del giornale una 
minaccia: esso può stabilirsi come l’espressione di un non-qua-
lunquismo, ma assumere nell’opposizione lo stesso linguaggio 
demagogico e superficiale del qualunquismo. Esso può essere la 
ripulsa dolorosa di un dato di fatto che ci lascia scontenti e nulla 
più: può essere sentimentalismo, ed essere interpretato come ta-
le»1

.  

Vi è in questa lettera il riflesso della disillusione che molti giova-

ni intellettuali provarono nell’esperienza della ferrea disciplina adottata 

dal P.C.I. almeno fino al 1956, che GG compendia il quel non rispetto 

per l’uomo che avrebbe tenuto desta la sua sensibilità anche negli anni 

successivi, quando scelse di rimanere comunista, assumere compiti di-

rettivi, entrare ne “L’Unità”, sensibilità derivata dall’umanesimo politi-

co vittoriniano: «Non stimo necessario però soffermarmi sul fatto 
di come io mi sia ritirato dall’attività del partito comunista; se 
spiegazione dovrò dare in questo senso, verrà più innanzi nello 
svolgimento di un’indagine che non è solo riguardante motivi 
tecnici, ma anche e soprattutto sentimentali ed intimi. Cioè, pos-
so dire, che fra le parole portate a redigere una giustificazione 
sta appunto: “l’uomo”»2

. Amore per “l’uomo”, esaltazione del-

l’“uomo”, motivo costante di questo periodo, oggetto di passione, non 

di analisi. 

GG non ama la scuola, ma fa avide esperienze culturali. 

                                                           
1
 A Franco Ferrarotti, da Alessandria, 28/3/1947. Carte private. 

2
 A Franco Ferrarotti, Ib. 
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Ama non solo la lettura, ma il teatro e il cinema, che rappresenta-

vano in quegli anni un ideale di arte più direttamente impegnata e co-

municativa. Pirandello lo aveva già colpito, fin dagli anni in cui aveva 

assistito alla proiezione dell’Enrico IV di Giorgio Pastina (1944), primo 

incontro con la rappresentazione di una vita scorta nel profondo, che lo 

avrebbe sempre affascinato. Corre poi con gli amici nella Torino del 

1948 ad assistere agli spettacoli shakespeariani della compagnia Ricci
1
-

Magni, con l’ardore di chi assapora ciò che per lui era una novità. So-

prattutto cerca il dialogo, mette a nudo il suo disagio e il suo orgoglio 

in numerose corrispondenze: «Oggi ho forzato ancora il silenzio, 
perché avevo bisogno di parlare. Parlerei a chiunque mi strin-
gesse la mano, oggi. Ma nessuno è venuto»2

. «Le mie lettere 
sono soprattutto una preghiera perché tu la accolga. Le mie let-
tere sono il desiderio, la voglia morbosa che qualcuno mi com-
prenda. Le mie lettere sono la richiesta che non mi si lasci nel 
“deserto”»3

. Un “groviglio” in tumulto la sua vita interiore: «Potrei 
anche non spedire la lettera, tenerla. A tratti penso sia questa la 
soluzione. A tratti mi dico che forse è meglio che tu conosca an-
che questo groviglio di me»4

. “Groviglio” e anche tensione orgoglio-

sa in questo ragazzo avventurato nella giovinezza: «Perché tacerlo?: 
io voglio lottare sempre con me stesso, per strappare il segreto 
di qualcosa che ha consistenza in me come uomo. Costruirmi: 
ogni giorno un elemento che documenti la mia vitalità… Sempre 
ho sognato la grandezza, confessione di cui non soffro il pecca-
to»5

. E condividere con gli altri questa tensione, farsene esortatore. 

Scrive a Romolo Caccavale  (da Alessandria, 16/7/1946), addolorato di 

aver lasciato Alessandria e gli amici e di trovarsi a Santa Maria Capua 

Vetere, la città natale, ma ormai estranea: «A Santa Maria non ti a-
spettava nessuno. Nessuno. È doloroso, caro Bruno [nome di bat-

taglia partigiano di Caccavale]; perché il nostro è periodo, cui si 
sente profondamente il bisogno di spalleggiarsi a vicenda, di fare 
il salto della giovinezza con qualcuno che ti sorregga la mano… 

                                                           
1
 Sul grande attore Renzo Ricci GG scriverà un lunghissimo saggio giovanile, non pubblicato. 

Carte private. 
2
 A Leli Maino, da Alessandria, 22/11/1946, non spedita. Ib. 

3
 A Romolo Caccavale, da Alessandria 8/10/1946. Ib. 

4
 A Leli Maino, da Alessandria, 5/10/1946. Ib. 

5
 Alla stessa, da Alessandria, 5/3/1947. Ib. 
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Io ti voglio essere sempre accanto per sorreggerti: lo devo. Per-
ché tu mi hai aiutato. Lo devo perché voglio che tu lotti, per co-
struire il tuo edificio. Lo faccio perché tu sia vicino a me, … lotta 
per te, per la tua personalità…. finché ti rimane un attimo di e-
nergia lotta… Tu devi, capisci, devi costruire. Ne hai la possibili-
tà. Ne hai la costanza. Ne hai la volontà. Io ti sarò sempre vicino. 
Ti prego di contare su di me». Questo atteggiamento comunicativo-

esortativo ha bisogno di un linguaggio particolarmente teso e alto, 

complessamente elaborato, a cui GG viene preparandosi, rifiutando la 

confidenzialità o l’abbandono della confessione grazie alle suggestioni 

letterarie tratte da Zarathustra, dalla conoscenza dello Sturm und Drang 

e di Jacopo Ortis: «Ernes, io ti volevo amare. Con quanta passio-
ne ho accolto il tuo abbraccio. Volevo trasferire tutta la volontà, 
tutta la mia forza…. nell’aiutarti. Avrei voluto dividere il tuo sfor-
zo, dandoti la mano. Darti anche tutte le mie probabilità, oltre 
quelle che già possedevi, di riuscire nel tuo cammino. Rinunciare 
a me. Ma tu sei stato la prova»1

. «Mi sento ora trascinato dalla 
forza terribile del mio amore verso la lotta più ingenua, la più pu-
ra. Se prima era un presentimento più o meno celato, percosso 
dalle parole degli altri, incontrato nel mio orgoglio triste di uomo 
taciturno; ora è una forza che compie il suo lavoro inesorabile. Io 
sento che mi nascerà quella Fede più grande. Tutto il groviglio in 
me ne soffre, tutte le mie ferite sperano»2

. 

Nell’anno accademico 1947-1948 GG si iscrive alla Facoltà di 

Lettere moderne dell’Università di Torino e si ripropone il contrasto fra 

gli impegni scolastici e il desiderio di grandi, indeterminate esperienze, 

che risolverà con l’assunzione di un lavoro che darà concretezza alle 

vaghe aspirazioni. Nella primavera del 1949 diventa correttore di bozze 

de “L’Unità”
3
, edizione piemontese, e poi critico teatrale dello stesso 

giornale (1949-1957) e scriverà anche su altre riviste, come “La via del 

Piemonte”, “Arena”, “Il Dramma”. Contemporaneamente ad Alessan-

                                                           
1
 A Ernesto Cortese, da Alessandria, 5/9/1946. Carte private. 

2
 Allo stesso, da Alessandria, 14/5/1947. Ib. 

3
 Della redazione torinese, diretta da Mario Montagnana, all’epoca dell’arrivo di GG facevano 

parte Paolo Spriano, Sergio Segre, Guido Quaranta; più tardi Diego Novelli; collaboravano Pa-

olo Gobetti per il cinema, Massimo Mila per la musica; Cesare Pavese fino alla sua tragica 

morte; Italo Calvino che lascerà la critica teatrale a GG. 
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dria viene nominato condirettore de “Il Progresso” settimanale della 

Federazione provinciale del PCI (1948-1949). 

In collaborazione con alcuni intellettuali, come Romolo Caccava-

le, Bruno Fracchia, Stellio Lozza, Delmo Maestri, Bruno Mantelli, 

Franco Morini, Claudio Zucchelli, cerca di dare al “Progresso” una no-

tevole apertura su questioni provinciali e nazionali (scuola, studenti, bi-

blioteca civica, recensioni di libri, mostre, film), spesso in contrasto 

con gli orientamenti più chiusi della dirigenza locale e causa fondamen-

tale delle sue dimissioni. 

Ne “L’Unità” viene dapprima provato in varie corrispondenze. 

Partiamo col furgone de “L’Unità” alla scoperta di tutto il Piemonte. 

Così l’articolo del 6 settembre 1950 (citerò sempre dall’edizione pie-

montese), che è una ben narrata umoresca avventura con un furgone ci-

nematografico, da GG  battezzato Bell’Antonio, per i paesi del Piemon-

te. Ricordi e realtà di Mombaruzzo. Siur Moriondo: specialità amaretti 

è invece l’articolo del 7 dicembre 1950, prova di capacità bozzettistica: 

«Arrivando in quel giorno di bel sereno ed all’ora in cui stava 
chiudendo il piccolo mercato, Mombaruzzo mi è parsa evitare 
blandamente ogni curiosa indagine, mettendomi davanti, sornio-
na e un po’ pigra, soltanto dei ricordi». In una recensione alle poesie 

dialettali di Filippo Tartufari (Torino bella, L’Unità, 5/3/1952), GG si 

muove invece in un campo più suo, la critica letteraria, esercitata su co-

se modeste e forse obbligata alla compiacenza, anche se c’è spazio per 

un giudizio serio, limitativo, dettato con prudenza, esperto anche delle 

lezioni di Giovanni Getto all’Università di Torino. 

Più importante è la recensione su Le ventitre giornate di Alba di 

Fenoglio del 12 agosto 1952, titolata Partigiani ad Alba. Recensione 

non azzeccatissima, influenzata dal canone neorealistico ovunque dif-

fuso nella cultura di sinistra. Nell’analizzare il racconto di Max e Lan-

cia sottolinea sì lo “stile sobrio ed energico, che non aggiusta le parole 

in bocca a nessun personaggio” e “la mancanza di abbandono ad un 

qualsiasi commento sentimentale e, tanto meno, retorico”, ma “la guer-

ra partigiana si riduce al rango di un’avventura vissuta solamente con 

giovanile baldanza”. Il che è in parte vero, ma limitativo e discutibile è 

il giudizio sul raccontare in “tono qualunquista” dal primo all’ultimo 

racconto. Fenoglio scrisse, in data 6/11/1952, un biglietto [inedito] a 

Guazzotti, in cui lo ringraziava per il “giudizio che ho ben meditato, ed 

avrò caro che Ella esprima, a suo tempo, la sua opinione sul nuovo li-
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bro al quale sto lavorando”. E nella forma impettita del ringraziamento 

avverto l’amara sconsolatezza di non essere ancora una volta apprezza-

to. 

Ma è quella del critico teatrale la via congeniale a GG, sia come 

attenzione alla situazione nazionale e torinese-piemontese in particolare 

per le nuove forme di organizzazione dello spettacolo, sia come analisi 

di singoli testi e allestimenti. Dapprima con la rubrica Gazzettino tea-

trale su “L’Unità”, di cui ho un gruppo di estratti fra il 1951 e il 1953. 

In Taccuino torinese. Le colpe del pubblico (“L’Unità”, 13/10/1953), 

indica nel pubblico dei frequentatori un andare a teatro non per passio-

ne e interesse, ma per bella mostra elitaria: «Se ha senso di piccola 
crisi [particolarmente torinese], credo lo si possa fare a cagione di 
“questo” pubblico che ha abitualmente frequentato il Carignano 
senza mai fare nulla per chiamare altri strati al teatro, ma anzi 
facendo di quella passione una fredda e vuota abitudine di “ari-
stocrazia culturale”». 

E l’8/11/1951 approfondiva l’analisi con tre precisazioni: 1) il 

gusto elitario del pubblico borghese fa sì che questo teatro, per la scelta 

dei testi e degli spettacoli, non interessi neppure alla maggioranza della 

sua classe: «Questo perché gli stessi interessi del borghese colto, 
intelligente, avvertito dei problemi del nostro tempo, sono ignora-
ti e traditi; perché le ansie, le passioni, i pericoli, le verità che 
sente il piccolo borghese… sono ignorati e traditi». 2) Perché gli 

operai non vanno a teatro?: «Andare a teatro, oggi, per loro signifi-
cherebbe trovarsi di fronte a problemi che rimangono ristretti a 
una piccola cerchia di persone… Ma quale autore … parla loro 
della tragedia delle fabbriche chiuse, del lavoro, della miseria 
che inasprisce e soffoca la personalità umana?». 3) «Questo 
stesso soffermarsi sugli interessi del pubblico… ci porta imman-
cabilmente all’esame critico delle strutture nazionali della nostra 
attività teatrale, che sono ormai fradice e pericolanti». La situazio-

ne torinese è un aspetto particolare di una situazione generale, che GG 

indaga anche nella provincia piemontese. In Che si fa in provincia 

(“L’Unità”, 20/2/1952) constata che i provinciali si stanno disabituando 

al teatro, che è più conveniente trasformare le sale in cinematografi, che 

si punta su pochi spettacoli costosi ignorando ciò che è vitale. E dopo il 

pubblico e gli impresari, ecco l’attacco alle compagnie nazionali in una 
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panoramica di Meno paura del diavolo! (“L’Unità”, 24/11/1951): “Il 

coraggio di rischiare ….. è rimasto a pochi”, ma per conquistare il pub-

blico “meno vanità, meno intellettualismo decadente, meno speculazio-

ni commerciali ad effetto contrario. E meno paura del diavolo”. 

L’esame dei progetti e delle realizzazioni è costante.  

Su “L’Unità” 19/8/1953, Le delusioni e le speranze, scrive che 

l’abbondante fioritura di rappresentazioni delle stagioni estive passate è 

mancata e ne esamina le cause: la flessione di incassi della stagione in-

vernale ha intaccato gli investimenti governativi riservati alla stagione 

estiva: «Si capiva da più parti che i milioni “dell’estate” già erano 
stati intaccati dal grande sforzo invernale, e che il rimanente sa-
rebbe servito per salvare dal disastro finanziario le compagnie. 
Ma l’annuncio non lo si fece (conviene ricordare che si era in pe-
riodo elettorale)». Le conseguenze umane sono i mesi di disoccupa-

zione per gli attori e i rimedi nell’estendere il contratto annuale proget-

tato dal Piccolo Teatro di Milano. 

Il “fondo” dell’intera situazione porta GG ad indicare le soluzioni 

positive nella formazione dei teatri stabili, nel loro rapporto stretto col 

territorio, nella organizzazione del pubblico partecipe alla scelta dei 

programmi, nella riqualificazione e nuova funzione delle compagnie di 

giro. I teatri stabili: l’articolo L’albergo o la casa? (“L’Unità”, 

9/4/1952) è denso di problemi e non nasconde preoccupazioni fin dal 

titolo, ove distingue metaforicamente fra Stabile “casa” e Stabile “al-

bergo” e le argomentazioni dedicate al presente sono di derivazione 

gobettiana (vedi più avanti). 

Perché in Italia la vita degli Stabili stenta? Perché sono “alberghi” 

piuttosto che “case”?: «I “Teatri stabili” italiani [ad eccezione del 
Piccolo Teatro di Milano] sono nella maggioranza dei casi e-
spressioni di ambienti assai ristretti, forme di “sfogo”, divertimenti 
di una élite economica e intellettuale … Ad essi manca una base 
storica, manca una necessità di esprimere, sono “sperimentali” 
di fantasmi, giochi di intellettuali ambiziosi». Insomma devono esse-

re non “teatro per pochi pagato da molti”, ma «se la “casa” deve es-
sere la nuova forma della nostra organizzazione teatrale, deve 
essere di tutti». Questa battaglia per gli Stabili, anche attenta ai peri-

coli della nuova organizzazione, rientra nei progetti della sinistra italia-

na con un’originale attenzione per la vita sostanziale non per la forma 
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astratta degli Stabili e quindi al nuovo pubblico e alla sua organizzazio-

ne. Illuminante è fin dal 29/12/1951 su “L’Unità”: Il popolo protagoni-

sta di un teatro nuovo. Vi si esaminano le possibilità del “teatro di mas-

sa”, in cui interviene direttamente il “popolo” attraverso i suoi esponen-

ti più attivi, non solo nell’organizzazione del teatro, ma sui temi delle 

rappresentazioni (problemi e lotte concreti), ma nella elaborazione del 

tessuto spettacolare ed espressivo, così da fare di questa esperienza uno 

degli strumenti per superare la frattura “fra il costume letterario e la vita 

nazionale”: «La sua concreta importanza [del teatro di massa] sta 

nel fatto meraviglioso che attraverso le sue manifestazioni vasti 
strati popolari sono mobilitati sul terreno della cultura, e che nel 
lavoro di preparazione degli spettacoli, nella elaborazione dei te-
sti e del tessuto scenico si creano le condizioni per la formazione 
di intellettuali organici della classe operaia e per l’alleanza e la 
collaborazione con intellettuali di provenienza borghese». Vi è 

indubbiamente una forte carica di utopismo ideologico, che le esperien-

ze successive del nostro teatro deluderanno, ma rimane vitale questa 

convinzione che il rinnovamento del teatro nasce dalla formazione di 

un nuovo pubblico, di nuovi attori, di scelte di nuovi testi e modi di 

rappresentarli. D’altra parte GG equilibra questa spinta con la coscienza 

delle tradizioni storiche. Ne L’Unità del 30/12/1952, Le compagnie di 

giro, ne sottolinea la funzione nel passato per la loro capacità di pene-

trare capillarmente nella provincia, ma anche il limite della funzione 

educatrice del grande attore, cui oggi si deve sostituire il regista, così 

come alla struttura organizzativa del teatro, fondata sulle compagnie di 

giro, quella dei teatri stabili. 

Ma alle compagnie attribuisce ancora la funzione di riconquistare 

la provincia al teatro, trasformando però lo spettacolo da un fatto di 

bravura artigiana ad un’occasione di sicuri rapporti artistici e culturali, 

grazie all’opera del regista. 

L’ultimo articolo del Gazzettino teatrale è il già citato Le delu-

sioni e le speranze (“L’Unità” 19/8/1953). Vi è poi nell’attività critica 

di GG un lungo periodo di stasi, perché fra il gennaio 1954 e l’aprile 

1955 viene chiamato al servizio militare. Era stato partigiano, era co-

munista e giornalista de “L’Unità”, non importava che fosse sposato e 

con un figlio, la politica dei governi democristiani e le misure dell’e-

sercito consideravano pericolose tutte le caratteristiche di questo giova-

ne, con l’aggravante che fosse un intellettuale serio e fra i più preparati. 
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Di conseguenza viene mandato al CAR di Chieti e poi a Sassari, caser-

ma Lamarmora, 60° reggimento di fanteria “Calabria”. GG non si scon-

forta, indurisce i nervi, legge fra l’altro Balzac, lavora intorno al suo fu-

turo libro sulla critica teatrale di Gobetti
1
. 

Frattanto a Torino fatti importanti vivacizzavano l’ambiente tea-

trale e preparavano la fondazione e le stagioni dello Stabile. 

A Torino era ritornato, dopo aver frequentato a Roma l’Acca-

demia di Arte drammatica, Ernesto Cortese, che abbiamo già incontrato 

negli anni alessandrini. Si era nel frattempo iscritto al Partito Comuni-

sta e portava un’ardente impegno nelle battaglie di rinnovamento cultu-

rale, soprattutto nel teatro, dove aveva competenze di attore e di regista 

e notevole preparazione culturale. Era un intellettuale intransigente, de-

sideroso d’azione. Nel febbraio 1954 fonda insieme a Piero Nuti e a 

Franco Passatore, subito radunando intorno altri teatranti, intellettuali, 

appassionati, la sezione torinese del Centro dello Spettacolo popolare 

(cfr. la presentazione di Piero Novelli, “L’Unità”, 14/3/1954). 

Le prime manifestazioni furono una “Settimana teatrale” e 

l’allestimento degli “Incontri col pubblico”, serate di letture di testi tea-

trali, tenute in varie sedi con la partecipazione di un pubblico davvero 

entusiasta, sempre più esteso e vario, con l’intento di educarlo alla par-

tecipazione, all’interesse critico, mediante presentazioni, letture, di-

scussioni sui testi e sulle esecuzioni. L’appartamento di Ernes Cortese 

in via Nizza 43 faceva da centro, luogo d’incontro e di discussione, 

scuola di recitazione, sala di prova, secondo i programmi dell’esigen-

tissimo, attivissimo padrone di casa. Le letture si tennero in luoghi vari, 

come alla Pro Cultura, all’Unione culturale, nella sala di Comunità, nel 

teatro Gobetti. La prima lettura fu Anfitrione di Plauto, il 20/2/1954. 

Cortese, che sostituiva anche provvisoriamente GG come critico de 

“L’Unità”, nel presentare all’Unione Culturale il bilancio dell’attività 

del Centro, scrive che a tutto il 1/7/1954 furono tenuti 38 “Incontri col 

pubblico”. 

Vale la pena riferirne i titoli: Plauto, Anfitrione, 20/2/1954 e 

3/5/1954; Bertolt Brecht, Terrore e miseria del Terzo Reich, 26/2/1954; 

Georg Kaiser, Il soldato Tanaka e Bernard Shaw, Come lui mentì al 

                                                           
1
 Durante il servizio militare GG potè dedicarsi al libro su Gobetti perché, considerata la sua 

“pericolosità” di intellettuale comunista, non stava in camerata con i commilitoni ma era stato 

addetto alla “contabilità dello spaccio” e dormiva nel retro dello spaccio stesso. 



31 

marito di lei, 8/3/1954; Armand Salacrou, Le notti dell’ira, 14/3 e 

15/3/1954; Fernando De Rojas, La Celestina, 22/3/1954; Ruzante, La 

Moscheta, 5/4/1954: Federico Garcia Lorca, La calzolaia ammirevole, 

14/4/1954; Anton Cecov, Serata cecoviana, 20/4/1954; Georges Cour-

teline, Boubouroche, 25/4/1954; Tennessee Williams, Zoo di vetro, 

18/5/1954; Moliere, Il misantropo, 25/5/1954.  

Un bell’impegno e una scelta eclettica, che riflette la volontà di 

presentare con entusiasmo di iniziatori testi inusuali al conformismo del 

nostro teatro di allora. Ma già il Centro, passato dalle letture semplici a 

quelle animate e con rudimenti di scena, pensava di formare una com-

pagnia, sostenuta da una cooperativa che ne garantisse l’autonomia e la 

collaborazione finanziaria e programmatica del pubblico (“il pubblico 

stesso sarà capocomico sottoscrivendo delle azioni”: cfr. Umberto Goz-

zano, Avremo un “Piccolo Teatro” con gli spettatori capocomici? “A-

vanti!”, 2/7/1954 e Piero Novelli, E’ nato un nuovo teatro dall’incontro 

col pubblico, “L’Unità”, 7/7/1954). Il Centro brucia i tempi e dopo la 

compagnia progetta la fondazione di un Piccolo Teatro di Torino. Ma 

ecco la sorpresa: Cortese, dalle colonne de “L’Unità” del 12/9/1954, 

lanciava un allarme allusivo: si rallegrava della ristrutturazione del tea-

tro Gobetti ad opera del Comune e che il Piccolo Teatro di Genova vi 

sarebbe stato ripetutamente ospitato e fingeva di non preoccuparsi di 

una voce che lo preoccupava moltissimo: che «Torino avrà un Piccolo 

Teatro…., ma questo Piccolo Teatro non avrà una compagnia e si servi-

rà di quella di Genova» e che già esisteva una clausola del contratto 

prossimo alla firma fra il Teatro Regio, che del Gobetti era gestore, e il 

Piccolo di Genova, che vietava a qualsiasi altra compagnia italiana di 

recitare al Gobetti. Ciò a scorno del Centro del Teatro e dello Spettaco-

lo popolare e della sua attività a Torino, come delle altre iniziative tea-

trali dello stesso tipo. Cortese era buon profeta, come vedremo, ma lui e 

i suoi, come GG, erano o comunisti o di area e il Comune democristia-

no e centrista avrebbe fatto di tutto per attraversare loro la strada. Il 

Centro fonda la Cooperativa spettatori del Piemonte, ottiene circa 500 

adesioni, garantisce il controllo artistico e amministrativo della sua at-

tività agli spettatori, attraverso l’assemblea dei soci. Autonomia, respiro 

regionale, dibattiti, letture e altre iniziative di educazione allo spettaco-

lo sono le parole d’ordine. Viene avversato il proposito di fondare il 

Piccolo Teatro di Genova e di Torino, «nel tentativo di tarpare le ali al 

movimento del Centro…. imponendo una soluzione fittizia ad un pro-
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blema che è ben lontano dall’essere risolto». «Il Piccolo di Genova 

svolge un repertorio non dissimile da quello delle consuete compagnie 

di giro….: il pubblico diserta le sue rappresentazioni ma nonostante ciò 

esso attinge a tre diverse sovvenzioni e ottiene dal nostro Comune un 

teatro che per dei mesi rimarrà chiuso e vietato ad altri complessi»
1
.  

La Cooperativa Spettatori del Piemonte amplia intanto le iniziati-

ve e il numero degli aderenti. Programma 1955 degli Incontri col pub-

blico: Tennessee Williams, Auto da fé, La lunga permanenza interrotta, 

Proibito: 18/1/1955; Luigi Pirandello, L’Uomo, la Bestia e la Virtù: 

31/1 e 1/2/1955; Bertolt Brecht, Puntila e il suo servo Matti: 15 e 16/2, 

1/3/1955; Gabriela Zapolska, La morale della signora Dulska, 

28/2/1955; I° Saggio della Scuola di Recitazione della Cooperativa 

Spettatori del Piemonte: 28 e 29/3/1955 (Tennessee Williams, Proibito; 

Bertolt Brecht, Lo spione; Federico Garcia Lorca, Scena del Tenente 

Colonnello della Guardia Civile; Anton Cechov, L’orso); il primo spet-

tacolo della Compagnia della Cooperativa: Armand Salacrou,  Le notti 

dell’ira: programmato, ma impedito dalla censura: 23, 24, 25/4/1955. Il 

secondo spettacolo, La luna è tramontata, di John Steinbeck, regia Er-

nesto Cortese, 30/9, 1 e 2/10/1955, è il canto del cigno della compagni-

a, uno spettacolo nobile e impegnato.  

Ricordo alcuni nomi: Elio Jotta, Eva Franchi, Gastone Ciapini, 

Sandro Rossa, Iginio Bonazzi, Pietro Buttarelli, Andreina Sabioni, 

Renzo Lori, Piero Nuti, Tito Parachineto, Elena Magoia, Carla Spriano 

(scenografa).  

GG era intanto ritornato nell’aprile dal servizio militare e inter-

veniva proprio in occasione de Le notti dell’ira. In L’impegno per la li-

bertà preso nelle “Notti dell’Ira” (“L’Unità” 21/4/1955) immette una 

forte partecipazione autobiografica: «Credo che fare uno spettacolo 
come Le notti dell’ira sia tutt’oggi una scelta valida: proprio per-
ché ……. ci propone necessariamente di domandare a noi stessi 
se a questa sincerità, a questo coraggio, a questa volontà, in tutti 
questi anni siamo rimasti fedeli». E in Offesa a Torino (“L’Unità” 

24/4/1955) la partecipazione si trasforma in indignazione per l’inter-

vento della censura. Ma non si tratta solo di impegnarsi. In La via non è 

sbarrata per il teatro a Torino (“L’Unità” 30/4/1955), l’intervento pro-

voca ben più ampia indagine: GG mette sotto accusa il silenzio dei 

                                                           
1
 E. Cortese, “L’Unità”, 17/12/1954. 
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giornali e trova un’occasione nuova per esaminare la crisi del teatro to-

rinese e per dire che la sola indagine fra “esperti” per affrontarla, di-

menticando il pubblico, è sbagliata e che è colpevole il non chiedersi 

perché si era tentato l’esperimento (fallito) del Piccolo Teatro di Geno-

va e di Torino: per ostacolare le iniziative delle giovani forze torinesi a 

preparare una compagnia stabile, a cominciare dalla Cooperativa Spet-

tatori del Piemonte. 

Sulla rivista “Questioni”, maggio-giugno 1955, nel saggio Piero 

Gobetti e il problema dell’organizzazione teatrale, dà sfondo storico e 

teorico alla fondazione del Piccolo di Torino riprendendo alcune idee di 

Gobetti. Gobetti indicava nella crisi nazionale del teatro del primo do-

poguerra i tratti non di un declino, ma di una crescita delle aspirazioni e 

delle richieste di un nuovo pubblico, frustrata dall’incapacità dell’or-

ganizzazione tradizionale del teatro di sfruttare l’occasione. Necessità 

di scegliere gli ambienti e ordinare i repertori, cecità nel capirlo. Paura 

del rinnovo autentico e oscillazione fra le improvvisazioni e gli scorag-

giamenti. Per questo: controllo critico della scelta dei testi, selezione 

delle compagnie, livello umano delle condizioni di lavoro dei teatranti. 

E teatro stabile come luogo di sperimentazione costante, ma evitando il 

pericolo elitario: sia cioè lo Stabile occasione di studio, di esperimento, 

non diventi accademia, anzi prepari il grande teatro (Questi concetti sa-

ranno inseriti nell’Introduzione di GG a Piero Gobetti, Scritti di critica 

teatrale, vol. III delle Opere, Torino, Einaudi, 1974, vedi più avanti). 

Nel dattiloscritto databile fra il settembre e il novembre 1955 (prima 

della rappresentazione de La luna è tramontata: 30/9, e prima dell’ini-

zio della stagione del Piccolo Teatro di Torino), Sul lavoro di prepara-

zione del Piccolo Teatro di Torino, GG, dietro l’ottimismo di pramma-

tica alla vigilia della prima stagione del Piccolo di Torino, fa precise 

obiezioni sui modi dell’organizzazione, la scelta del programma e del 

personale, i compiti del direttore e le garanzie di elaborazione collegia-

le, procedendo per punti: 

A) Struttura e organizzazione: possibilità di attrito fra la di-

rezione e l’elaborazione collegiale, dovute anche alla non chiara defini-

zione dei compiti, per la quasi clandestinità delle trattative fra Comune 

e Direzione: «Sono necessarie delle garanzie, dei controlli…. Il di-
rettore assolve a un ruolo centrale in seno alla commissione di-
rettiva, propone, imposta, ma questo non può significare che sia 
lui solo a disegnare l’orientamento di tutta l’impresa». 
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B) Repertorio: «Un repertorio abbastanza equilibrato, 
senza punte di audacia e senza esperimenti polemici, in parte 
anche senza eccessivo mordente specie per il pubblico popola-
re», con il punto più debole nella scelta delle novità italiane. 

C) Personale artistico: valore medio del gruppo di attori, in 

parte positivo, perché favorisce una fusione del lavoro e un più sicuro 

amalgama morale, con delle possibili sorprese dagli elementi più gio-

vani, specie femminili, ma anche “nel settore maschile, ad esempio, 

non si rileva alcuna figura che possa…. aver lo spicco di un primo atto-

re”. Nel quadro dei registi si trova la maggior debolezza della compa-

gnia, tale da mettere in difficoltà tutto il sistema.  

L’articolo conclude con prudenza severa: «E’ giusto non stimo-
lare delle facili illusioni. Così come è altrettanto giusto credere 
nella buona volontà e disporsi a seguire il lavoro di questo anno 
sperimentale con serenità e fiducia». Ma traspare da tutto il discor-

so una preoccupazione di mediocrità e di tradizionalismo, soprattutto 

perché nelle scelte sono prevalse le decisioni politiche e sono state umi-

liate proprio quelle forze giovani e appassionate che avevano posto le 

premesse del Piccolo di Torino.  

Cortese e molti suoi compagni saranno attori e registi della RAI e 

di altre formazioni. GG  continuerà la sua attività di critico incisivo e 

attento. Ma lascerà “L’Unità” nel 1957, sia per motivi personali, la fine 

dell’edizione piemontese del giornale e la proposta impossibile di un 

assorbimento suo a “L’Unità” di Roma e della moglie Laura Lombardi 

(che gli era vicina dal 1951 e per quindici anni gli fu indispensabile col-

laboratrice soprattutto nelle attività editoriali, e che lavorava altresì nel-

la redazione milanese de “L’Unità”) ; ma anche perché i fatti del XX 

Congresso del PCUS e la rivolta d’Ungheria avevano scosso la sua fede 

comunista, d’altra parte sempre fortemente critica e culturalmente fra 

Gramsci e Gobetti. 

Nel 1957-1958 è assistente, a Milano, del direttore centrale 

Stampa e Pubblicazioni della Olivetti SPA, nel 1958-1959 responsabile 

delle tournée all’estero dell’Arlecchino servitore di due padroni del 

Piccolo Teatro di Milano, dal 1959 al 1962 direttore editoriale della Se-

zione Spettacolo e capuffucio stampa della Casa Editrice Cappelli di 

Bologna, e a Bologna fra il 1962 e il 1963 fonda e dirige il Teatro stabi-
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le. Non cessa tuttavia di pubblicare critiche teatrali su riviste, in parti-

colare su “Il Dramma”, e a questa sua attività di critico voglio ritornare. 

GG critico militante, non solo perché scrive su giornali e riviste 

di sinistra, ma perché le sue recensioni non stanno a sé, ma s’accom-

pagnano ad un’assidua volontà di proposizione e di azione nell’ambito 

delle speranze di trasformazione del teatro italiano. 

Da ciò la sua attenzione alle esperienze più vive, dal “Teatro po-

polare italiano” di Gassman (1960) alla più solida attività del Piccolo di 

Milano e, precedentemente, il suo radicamento torinese in gruppi e ini-

ziative prolusive alla fondazione del Piccolo Teatro e poi Teatro stabile. 

È possibile trarre da questa sua attività di critico alcune convinzioni i-

deali e premesse di metodo, che lavorano liberamente su di un marxi-

smo problemizzato e storicizzato.  

Nel dattiloscritto senza data Il teatro della borghesia italiana 

(forse del 1953) il rapporto fra testo e situazione politico-sociale è an-

cora piuttosto rigido. 

Fissati, ad origine del nostro teatro moderno, due filoni, quello al-

fieriano, aristocratico, sensibile al problema nazionale, ma sordo a 

quello social-popolare; e quello goldoniano, borghese-popolare, ma 

senza coscienza storica dei propri compiti, osserva che «questi due fi-
loni vivono senza comunicazione interna fra di loro… contenti di 
sé, lontani. È la stessa frattura che si può riscontrare agli inizi del 
secolo [diciannovesimo] nel diseguale comportamento della so-
cietà italiana verso il problema nazionale: una élite di intellettuali 
che imposta la sua lotta politica incurante di  essere seguita dalla 
massa borghese-popolare» (pp. 1-2). Ma nella sua critica più matu-

ra GG abbandona questa concezione di “arte - riflesso sociale”, per un 

più libero interesse sullo scrittore e sull’opera entro il condizionamento 

storico. Nel dattiloscritto su Angelica di Leo Ferrero, probabile introdu-

zione a una lettura degli Incontri con l’autore, in occasione dello spet-

tacolo dello Stabile, regia De Bosio, 21/12/1959, GG prospetta lo spa-

zio storico in cui si conclusero drammaticamente le vite di Piero Gobet-

ti e di Leo Ferrero, ma fa emergere l’individuale costruzione fantastica 

di Angelica: «Ci troviamo ormai dinanzi alla prova di forza del re-

gime fascista… ; dinanzi ad un disegno mandato ad effetto: 
stroncare senza esitazioni e con crudele puntualità le giovani 
forze della nostra cultura, le più libere e le più promettenti, e poi-
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ché non era possibile assoggettarle, occorreva bandirle, farle 
ammutolire, e financo sopprimerle» (p. 2). «Angelica è nata da 
questa giovinezza, è tutta viva e pulsante della sua irriducibilità» 

(ib.); «Nella foga,  esacerbata eppure  ansiosa di entusiasmi e di 
bellezza, di voler imprigionare in una sintesi spettacolare e critica 
gli eventi e la figura di quel mondo che Leo Ferrero era stato co-
stretto ad abbandonare, la sua fantasia aveva la colorita felicità 
delle maschere della commedia dell’arte…., le intride di significa-
ti attuali e le fa giostrare…., come i trasparenti simboli di una tra-
gedia che è in pieno sviluppo e che pesa sulla sua mente e sul 
suo cuore» (p. 4). “Sintesi spettacolare e critica”, mi sembra questa la 

cifra con cui GG esamina i testi e la loro resa teatrale: capacità di indi-

viduare, attraverso la sua liberissima invenzione, il giudizio dell’autore 

sul proprio tempo. Ne Gli amori di Platonov di Cechov, rappresentati 

allo Stabile di Torino il 2/12/1958, regia De Bosio: «Platonov  è la 
chiave di un fallimento generale…, nel caotico e decomposto 
amore che Platonov si sforza di esprimere sempre più esausto, 
si riflette e si ripete emblematicamente la disgregazione morale 
di un ambiente…, il disfacimento economico della aristocrazia 
agraria [russa], premuta dappresso da una borghesia di finanzie-
ri», ma: «Intorno a Platonov non si sviluppa un racconto, ma si 
registrano delle presenze: un vortice di volti femminili, ciascuno 
con il suo fascino particolarmente morboso dei propri fallimenti 
da dimenticare e delle proprie inibizioni da vincere…; e, a livello 
più dimesso, gli altri caratteri maschili ripetono il fallimento 
dell’eroe, esprimendone i risvolti di importanza, di anarchia, di 
disfatto e deluso umanitarismo». Un “vortice”, un “gioco”, un sus-

seguirsi di “risvolti”, un flusso disgregatorio trattato con 

«l’osservazione ironica, che non alleggerisce la drammaticità, 
ma la scava con un acido più forte, la ricava con un amarezza 
più vera, indelebile. Ci si può spiegare anche così il suggerimen-
to che Cechov soleva dare per i suoi drammi: devono essere re-
citati come vaudeville. Perché l’apparenza del vaudeville dava  
una effettiva verità alla tragedia del suo tempo»1

. 

                                                           
1
 “Il Dramma”, n. 267, dicembre 1958, pp. 121-122. 
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Spettacolarità vaudevilliana, osservazione ironica per rendere la 

leggerezza incosciente di un’umanità inadeguata alla propria tragedia: 

ritorna la cifra critica di GG.  

In Bertoldo e la sua corte (“Il Dramma”, n. 255, dicembre 1957) 

recensione alla commedia di Massimo Dursi, Bertoldo a corte, presen-

tata allo Stabile di Torino, il 20/11/1957, regia De Bosio, vi è un mo-

dello completo di questa critica: dall’elaborazione di Dursi sul testo di 

Giulio Cesare Croce, all’interpretazione di De Bosio, alla resa degli at-

tori e della scenografia. Intanto, a inizio di stagione, una distinzione po-

lemica fra l’ex Piccolo Teatro di Torino e il nuovo Teatro Stabile: «E-
ravamo abituati a incontrare in questo ex Piccolo Teatro torine-
se, a riscontro di una proclamata velleità culturalistica nelle scel-
te dei testi, … delle realizzazioni appena diligenti, spettacoli che, 
spesso mancanti di una necessità poetica e morale, erano il puro 
e semplice ricalco scenico di una matrice letteraria», ora invece 

«sull’angusto palcoscenico del Teatro Gobetti  attori e mezzi 
tecnici sono stati intelligentemente impegnati nella ricerca di un 
linguaggio scenico originale e vivace, fortemente espressivo, di-
retto a colpire la fantasia per le sue risorse di ritmo e di colore e, 
nel contempo, severamente intenzionato a far riflettere, il pubbli-
co». L’elaborazione di Dursi: «Il Bertoldo che il pubblico ha incon-
trato… è quello stesso [creato da Giulio Cesare Croce] …, ma la 
sua visione realistica è altrimenti guidata alle conclusioni, resa 
coerente e conseguente ad una decisione morale che è assolu-
tamente nuova … Bertoldo muore di fame [non di indigestione co-

me in Croce] per la sua decisione di rifiutare i cibi della corte;  
muore … per protestare il suo diritto ad essere libero». Dursi «ha 
tolto al quadro quel tono di ingenuità bonaria che lo contrasse-
gnava nel Croce e gli ha proiettato addosso una luce… che fa 
vedere dietro le sagome umoristicamente ritagliate l’intenzionale 
ingiustizia del meccanismo sociale di cui sono l’espressione fe-
roce, stupida e servile». E De Bosio  «ha immaginato la favola di 
Bertoldo a corte rappresentata da una compagnia di contadini 
dell’epoca; … tale accorgimento che fa muovere una duplice a-
zione su piani continuamente intersecatisi … soprattutto permet-
te che attorno ai personaggi della favola si schieri un coro per of-
frire un puntuale commento alle gesta rappresentate. I costumi di 
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Frigerio hanno rivestito con delicate tinte di pastello i personaggi 
della favola, rendendo ad un tempo la loro natura fantastica e 
l’alone ironico che li circonda. La compagnia ha risposto egre-
giamente al regista, affiatatissima, armoniosa pur nella gustosa 
varietà e disparità degli accenti». 

GG non è per nulla un critico permissivo, la sua passione per il 

teatro nuovo, formatore ed interprete dei gusti e delle aspirazioni del 

pubblico, lo rende severo. Non risparmia le iniziative facili, neppure le 

più modeste e marginali. Così va a Saluzzo il 26/9/1955 ad assistere all’ 

Erodiade di Silvio Pellico, presentata dalla Compagnia Scuola del Tea-

tro drammatico di Milano diretta da Giovanni Orsini e scrive secco su 

“L’Unità” del giorno dopo: «Ci siamo recati a Saluzzo disposti ad 
una rispettosa pazienza verso il testo … E ancora eravamo con-
sapevoli dei limiti che sono necessariamente connessi alle pos-
sibilità di una scuola di attori … A voler essere “buoni” del tutto - 
a spettacolo finito – bisognerebbe tacere: ma sarebbe somma-
mente ingiusto. Perché il teatro, proprio perché attraversa un 
momento difficile, va difeso contro i mistificatori: e poi perché 
questo episodio, nato dalla buona fede e dalla buona volontà 
della provincia, sulle quali si è maldestramente speculato, può e 
deve insegnare qualcosa». Non è neppure tenero con il pur stimato 

De Bosio, preoccupato com’è dell’esperimento dello Stabile e quindi 

attentissimo a valutare la scelta dei testi e le realizzazioni del regista. 

Su Ore disperate di Joseph Hayes in scena allo Stabile, Torino, 

26/12/1957, regia De Bosio, in “Il Dramma”, n. 256, gennaio 1958, pp. 

51-52. «Ore disperate è uno di quei testi la cui matrice più auten-
tica … è negli studi hollywoodiani: se non vengono direttamente 
da quelle parti, presto o tardi lì vanno a finire». E alle giustificazio-

ni per la scelta dello Stabile: «Visti in trasparenza certe situazioni e 
certi motivi, che sul copione non andavano più in là di una de-
scrizione standardizzata, parevano arricchirsi di echi profondi», 

risponde: «Lo spettacolo c’è stato, allestito da De Bosio come 
sempre con un puntiglio estremo e con profusione di intelligenza 
…; ma in concreto lo spettacolo ha detto che la convenzionalità 
di quel racconto in teatro nemmeno la bravura degli attori la può 
riscattare”, “In fondo si è trattato di una macchina [lo spettacolo] 
carica di ingranaggi complicati … che ha funzionato puntualmen-
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te. Ma nel ritmo incalzante del suo funzionamento sono rimaste 
decisamente sacrificate quelle possibilità di scavo che il regista 
in sede teorica si riprometteva»: con una chiara sottolineatura della 

mancanza di capacità critica di cogliere appunto “gli echi profondi” e di 

una resa in superficie del testo (“descrizione standardizzata”, “ingra-

naggi complicati”)”. 

Nell’esaminare Comica finale, quattro farse imbastite su vecchi 

canovacci da Dario Fo allo Stabile di Torino, il 30/10/1958, (“Il Dram-

ma”, n. 266, novembre 1958, pp. 259-261), lo stesso Fo, pur nell’ap-

prezzamento generale, viene ridimensionato. Indimenticabile l’interpre-

tazione della sua arte comica: «La sua sagoma allampanata che si 
muove con accentuati ricorsi mimici dando la sensazione di una 
figura che si espande al punto di disarticolarsi, la sua recitazione 
in cui la battuta meccanicamente si ripete, si accavalla, precipita 
e si arresta stralunata così da far pensare a un discorso di cui si 
sia perso il controllo, inscrivono i suoi personaggi e i suoi temi in 
una dimensione tesa al massimo: è la proiezione dell’assurdo 
che trasforma in una forza spietatamente critica quell’ingenuità 
[dei canovacci ottocenteschi]» e tuttavia: «Non tutti quegli antichi 
materiali presi per lo spettacolo reggono fino in fondo; alcuni si 
frantumano sotto la pressione della sua personalità di interprete 
… Si sente ancora troppo la genialità di un estro non perfetta-
mente dominato e di invenzioni non ben coordinate». Cioè le “ge-

nialità dell’estro” si svolge fine a se stessa, non fa incontrare l’inge-

nuità della materia con l’ironia che la rende significativa e la fa moder-

na. 

Comunque il “pezzo” può essere scelto come modello dello stile 

critico di GG, per quell’esattezza nell’inseguire la rappresentazione, in-

cidendo i rilievi con metafore energiche e calzanti: “alcuni si frantuma-

no sotto la pressione”, “La battuta … si accavalla, precipita, si arresta 

stralunata”. 

GG ha lasciato manoscritte alcune probabili introduzioni alle let-

ture degli “Incontri col pubblico”. In particolare quella su Woyzeck di 

Büchner, forse del 1956, “Parlarvi di Cechov”, in occasione de Gli a-

mori di Platonov di Cechov, Torino, Stabile, 8/12/1958, regia  De Bo-

sio; Angelica di Leo Ferrero, in occasione della rappresentazione allo 

Stabile di Torino del 21/12/1959, regia De Bosio, Ultima edizione di 
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Micail Sebastian e Una lettera smarrita di Caragiale. Queste presenta-

zioni si rivolgono ad un pubblico culturalmente preparato e interessato 

e non vogliono avere disinvoltura giornalistica, sono quasi saggi impe-

gnativi nella trattazione e nel linguaggio, ricchissimi non di erudizione, 

ma di aperture critiche. Come “Parlarvi di Cechov”, del quale segue la 

formazione e la vocazione teatrale: dalle “imitazioni mimiche” di Ta-

ganrog [città natale di Cechov]: “Cechov scherzava con delle piccole 

ma perfette imitazioni: ora l’ispettore di polizia, ora un diacono credu-

lone, …” (pp. 13-14), a quelle di Mosca, scritte sui giornali umoristici, 

passando “dall’osservazione immediata all’osservazione riflessa e lette-

raria”, agli atti unici, in cui sceglie il teatro per operare con forza criti-

co-rappresentativa sulla coscienza del pubblico, avvolgendo i suoi testi 

di un’atmosfera ironica, mediante la frivolezza apparente del vaudeville 

in funzione critica. 

Vero saggio è Bontempelli scrittore di teatro [ma nel dattiloscrit-

to: Il conformismo di un anticonformista: Bontempelli], scritto in occa-

sione della morte (“Il Dramma, nn. 287-288, agosto-settembre 1960, 

pp. 51-55). GG segue di Bontempelli il percorso teatrale: «A dire 
l’importanza del teatro di Bontempelli  basterebbe quel senso di 
aspettativa di cui l’abbiamo visto circondato attraverso le testi-
monianze e gli studi che l’accompagnano durante l’intero ven-
tennio delle sue attività. Anche quando la delusione dei suoi os-
servatori si fa sentire, … è sempre in termini di attesa e di segre-
ta speranza che il discorso si chiude». Il segreto di questa attesa e 

speranza sta in ciò che Bontempelli ha rappresentato come intenzione 

di rinnovamento nel teatro dei primi decenni del Novecento: «Bontem-
pelli ha portato nel teatro le ambizioni dell’intelligenza ...; ha fatto 
sentire fra le maglie delle sue invenzioni sceniche qualche brivi-
do di autentica poesia …; ha messo al servizio del teatro una for-
te e combattiva tempra di intellettuale, opponendo anche in ter-
mini polemici al mestiere dello scrittore di teatro … la più alta 
presunzione civile e poetica della sua professione di letterato». 

Importanza di questo tentativo, ma anche suo fallimento: «Obietti-
vamente non diminuisce l’importanza di questa prova il fatto che 
tutta la questione per lui e per i suoi critici venisse travisata, e in 
definitiva tradita, dall’equivoco che il rinnovamento “artistico” e 
“sociale” del nostro teatro fosse visto in ragione solamente di 
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una ritrovata, ma alquanto esterna, dignità letteraria». È in questo 

assottigliamento del progetto teatrale in un fatto estetizzante che, se-

condo GG, si svolge il percorso di Bontempelli: dall’equilibrio di tutti 

gli elementi del suo teatro (movente ironico-polemico, sentimentalità 

esasperata, fiducia nella mediazione delle opposte sollecitazioni 

nell’elaborazione letteraria) presenti in Guardia alla luna (1916), a No-

stra Dea, a Minnie la candida, fino all’approdo di Cenerentola (1942) e 

ai nuovi tentativi del dopoguerra, più giù verso un avanguardismo sem-

pre più formalistico: «L’itinerario conformistico del suo teatro è ri-
conoscibile … nel progressivo cedimento di quella sostanziale 
inquietudine romantica che informava e sosteneva la sua presti-
giosa estroversione fantastica, nel passaggio dalla necessità di 
inventare al virtuosismo dello scrivere». 

Solo nel 1974 GG pubblica da Einaudi l’antologia degli Scritti di 

critica teatrale di Piero Gobetti  (III volume delle Opere complete) con 

una “Introduzione” (pp. XV-LXIV) che considero la sua opera più im-

portante di critico. Al libro aveva lavorato fin dal suo servizio militare 

in Sardegna (1954-1955) e poi nei travagli della sua attività di giornali-

sta e di organizzatore teatrale. Aveva tuttavia già trattato temi particola-

ri su Gobetti e il teatro nel più citato Piero Gobetti e il problema 

dell’organizzazione teatrale e ne L’ultima battuta teatrale della pole-

mica gobettiana (in “Cinema Nuovo”, n°135, settembre/ottobre 1958), 

insistente sul concetto che “il teatro italiano non esiste”. Inoltre nella 

Nota di p. LXIV dell’Introduzione citata si dice che studi preparatori e 

alcune parti di questo saggio erano apparsi nella rivista teatrale “Are-

na”, nn. 1-2, settembre 1953 e 10-11, dicembre 1955. GG esamina 

nell’Introduzione le fasi di sviluppo di Gobetti critico: le pagine di “E-

nergie nuove”: “un momento iniziale in cui nessun interesse è chiara-

mente precisato”, se non la “necessità di un ampio orizzonte di ricerche 

e della propria attitudine ad esse” (p. XVIII); le cronache teatrali su 

“L’Ordine nuovo” e la “Frusta teatrale”. Per la costruzione della Frusta 

Gobetti si serve delle “cronache”, ma “perché il quadro risulti veramen-

te organico bisogna che gli elementi diversi si fondano e che un unico 

stato d’animo agisca su di essi…L’elemento di fusione che dà unità e 

un significato alla Frusta è costituito da questo momento riflessivo in 

cui si consuma e si trasforma l’esperimento del cronista” (p. XXXVII). 

Alla fine sta il progetto abbandonato della Storia del teatro contempo-
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raneo. La Storia «domanda un nuovo sviluppo e un nuovo ordine 
di ricerche …, mentre tuttavia vien gradualmente a mancare il 
conforto di una specifica passione … La stessa esigenza di ap-
profondimento … anziché far luogo a sé, contribuisce a rinforza-
re la volontà di una ricerca più generale [quella sulla classe borghe-

se nella situazione contemporanea], sino ad annullarsi in essa» (pp. 

XXXVIII-XXXIX). La tesi di GG è che l’interesse di Gobetti per il tea-

tro costituisce un momento che prelude e si esaurisce in un più vasto 

interesse storico e politico, purtroppo stroncato dalla morte. Un mo-

mento tuttavia importante ed esaminato con una precisa capacità indi-

viduativa nella lotta contro la critica del tempo, positivistica, romanti-

co-sentimentale, rigidamente dottrinaria e formulistica dei crociani. 

Nuovo critico Gobetti, accusato di “non aver pratica del teatro”, proprio 

perché libero dagli interessi e dai compromessi del sottofondo teatrale, 

capace di introdurre, contro i “lodatori sprovveduti” e gli “analizzatori 

empirici”, un fermento di idee nuove, un’acuta coscienza problematica: 

«Questo rigore teorico … agisce come una forza tesa a ridurre 
ad una unità sostanziale i materiali eterogenei che partecipano 
alla vita complessa di una rappresentazione teatrale» (p. XLIII). 

L’impostazione critica di Gobetti si rifà come punto iniziale 

all’idealismo crociano. Croce «è il critico che si è formato reagendo 
al positivismo, il critico che riscatta da una posizione rigidamente 
deterministica la libertà, l’umanità della poesia. Lo cerca come 
punto di riferimento … un tratto di congiunzione per risalire … a 
chi egli rappresenta come il suo vero modello ideale: De San-
ctis» (p. XLV). Gobetti infatti, se non abbandonerà le posizioni ideali-

stiche, anche entrando in contatto con i marxisti de “L’Ordine nuovo” e 

le esperienze drammatiche del dopoguerra, sentirà il bisogno di tra-

sformare il crocianesimo iniziale, arricchendolo di interessi e di intrecci 

storici e politici: «Esiste in Gobetti, contemporaneamente ad 
un’assoluta idealizzazione della libertà, … una viva, prepotente 
curiosità per il concreto farsi della storia: è questa una situazione 
mentale che nel corso della sua attività si manifesta con anda-
menti contradditori e che egli stesso avverte come il premere di 
contrastanti direzioni di applicazione» (p. XLV). 

In questa feconda contraddittorietà GG fissa il percorso 

dell’intellettuale borghese Gobetti, convinto di liberare con la sua opera 
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la sua classe dall’arretratezza provinciale e dalla grettezza particolari-

stica, rendendola consapevole non meno attraverso il teatro che nella 

diretta presa di coscienza storica. Se pure utopistico fu quel progetto, 

che Gobetti pagò con la morte e che la borghesia tradì col fascismo: 

«Egli coglie fenomeni e personaggi del mondo teatrale nell’am-
bito di un generale processo di cultura che ha storicamente defi-
nito …: essi divengono in questo modo le occasioni per cui si 
esprime quell’interesse, che sta al centro della sua vita morale e 
dei suoi atteggiamenti pratici, di sottoporre la borghesia naziona-
le ad un travaglio critico spietato, ma risanatore» (p. 4). Proprio in 

questo rapporto fra l’intellettuale e la sua classe si spiegano i limiti e le 

tensioni del suo idealismo, evidenti nell’incontro “personale” del critico 

col teatro «omettendo dalla sua visuale quell’elemento, non se-
condario, che a teatro è rappresentato della presenza collettiva 
del pubblico e trascurando il significato che ha e può avere que-
sta presenza» (p. XLVI). Il teatro, scrive Gobetti, è fatto “per pochi, 

per i pochi che possono viverne e soffrirne” (ib.). Ancora: «Il teatro ar-

tistico può vivere come una specie di massoneria o di congregazione 

per gli iniziati» (p. XLVII).  

La sua idea di rinnovamento sta nel “teatro sperimentale”, cioè ad 

alto livello di proposte e audacie rappresentative. Anche se nell’ultimo 

periodo della sua vita, influenzato dalla vivacità teatrale parigina, av-

vertirà che «Piccolo teatro è studio, esperimento: bisogna stare attenti al 

pericolo che non diventi accademia … Il teatro non è solo studio, espe-

rimento, è spettacolo e il gran pubblico incomincia ad esserne un ele-

mento» (p. XLVII, nota 1). É una prova di quella dialettica entro 

l’idealismo crociano, di quello sforzo per allargarne le maglie e intro-

durvi un più ampio senso di storicità: «Il problema dei rapporti che 
intercorrono fra l’atto creativo e il momento storico in cui esso si 
compie diviene progressivamente al centro della sua attività di 
critico teatrale» (p. XLIX). E citando subito dopo direttamente Gobet-

ti: «La poesia non è un assoluto misticamente creato al di sopra di tutti i 

relativi e di qualsiasi pensabile rapporto, è opera di coscienza critica su 

cui si esercita e si rinnova la coscienza del critico». 

È quanto di più illuminante della presa di distanza da Croce, fis-

sata nella bellissima definizione di “storicità della fantasia” (p. XLV). 

Lo si avverte soprattutto nella delineazione del nesso fra attore e opera 
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teatrale. Se per Croce questo è simile all’opera del traduttore di 

un’opera letteraria, per Gobetti l’attore interviene criticamente sul testo 

in una costante discussione con lo stesso critico teatrale: «L’analisi 
dell’attore è dunque in Gobetti … una discussione con l’attore 
nella quale si realizza con concretezza storica la disposizione dei 
vari atteggiamenti filosofici e sentimentali che si trovano in con-
flitto» (p. LIV). Gobetti traccia un percorso dell’attore e della sua im-

postazione rispetto al testo fra Ottocento e primo Novecento: dall’em-

pito sacerdotale dell’attore risorgimentale, alla meccanicità di un rito in 

cui quella “intensa e commossa espressività” si è fissata nella formula 

di mestiere del periodo positivistico, alla “necessità per l’attore [del 

nuovo tempo] di conquistare una visione critica del proprio lavoro” (p. 

LIX). 

In questo momento “critico” dell’attività teatrale e più in generale 

nell’esercizio di un “idealismo critico” rispetto al teatro e proveniente 

dall’opera teatrale stessa, GG avverte la forza di Gobetti  e il suo limite 

nel non porsi il problema di una nuova popolarità e di nuovi valori: «E 
anche la sua analisi della funzione dell’attore, pur così pregna 
d’illuminazione storica e di senso della realtà, quando si prospet-
ta il problema del rapporto di “popolarità”, e cioè di un rinnovarsi 
della comunicazione con il pubblico, non va oltre questo stadio 
della “critica”, non propone una soluzione di nuovi legami storici 
e umani» (p. LX). 

Ci è caro, a conclusione di questo nostro discorso su GG giovane, 

rilevare quanto egli abbia tratto dalla sua lunga frequentazione di Go-

betti, dalla sua elaborazione della “storicità della fantasia”, soprattutto 

applicata al teatro. La componente che manca a Gobetti, che un nuovo 

teatro debba nascere da una nuova organizzazione e formazione del 

pubblico, è da cercare nell’influenza gramsciana degli intellettuali e 

dell’organizzazione della cultura, che sul piano personale spiega, fra le 

altre cause, il passaggio di GG dall’attività prevalente di critico alle 

molteplici esperienze di suscitatore e organizzatore teatrale. 
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3 

L’organizzatore 
di Franco Ferrari 

 

 

Sappiamo che gli esordi professionali di GG sono da giornalista 

nella Torino dell’immediato dopoguerra; ma, pur se subordinata alla 

militanza del critico, la vocazione dell’operatore non tarda a manife-

starsi. La sua angolatura è analitica ma istintivamente complessiva, 

contestualizzante e sempre progettuale. GG “si sente” da subito parte 

attiva di una riforma del teatro italiano, che riconosce simboleggiata dal 

Piccolo Teatro di Milano ma ancora incompiuta. Il Piccolo è stato il 

primo motore della modernizzazione ma non può esserne l’unico stru-

mento. GG è ideologico, giovanilmente arrogante, non gli sembrano 

sufficienti neanche maestri della riqualificazione teatrale come Silvio 

d’Amico e Vito Pandolfi. Accetta soltanto l’autorità di Paolo Grassi
1
; il 

                                                           
1
 Paolo Grassi è certamente l’archetipo dell’organizzatore di prosa italiano e insieme il più illu-

stre esponente dello spettacolo a gestione pubblica del dopoguerra: cofondatore e direttore del 

Piccolo con Strehler, poi direttore unico, poi Sovrintendente della Scala, infine Presidente della 
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quale sarà più volte citato nelle prossime pagine. Il rapporto fra lui e 

GG sarà intenso dagli anni cinquanta a tutti i sessanta. Alla fine le due 

personalità non riusciranno a trovare una sintonia; ma Grassi rimane 

indiscutibilmente il modello per GG: l’organizzatore colto, il grande 

conoscitore del mestiere teatrale, l’attivissimo curatore editoriale, il bi-

bliofilo, l’uomo di etica rigorosa e militante.  

Agli inizi degli anni cinquanta a Torino gli spettatori della prosa, 

che si fa quasi esclusivamente al Carignano, sono in calo preoccupante. 

Il pubblico è “borghese” (e inoltre, secondo GG, è meno vivace dei 

pubblici borghesi di Roma, Milano, Bologna e Firenze), va a teatro per 

abitudine sociale, al massimo per vedere il “mattatore”. Da più parti si 

invoca una svolta. L’edizione piemontese de “L’Unità” allarga questa 

analisi all’intera regione e chiede che i teatri municipali vengano sot-

tratti al cinema e agli impresari che vi presentano spettacoli “com-

merciali” con biglietto alto; e vede nelle amministrazioni comunali il 

principale soggetto di un possibile risveglio, riconoscendo altresì un 

ruolo positivo alle numerose filodrammatiche che -attraverso un dilet-

tantismo tecnicamente spesso elevato- stavano contribuendo alla diffu-

sione della drammaturgia anche contemporanea
1
. 

GG è aperto ma “comunisticamente” severissimo nei confronti 

delle formazioni amatoriali. 

«E’ nel settore del teatro drammatico, rimasto a Torino 
completamente in balìa di questi “privati” gruppi di filodrammatici, 

                                                                                                                                           
RAI. Recentemente è uscito un interessante libro sui suoi carteggi: VERGANI G. (a cura di), 

Paolo Grassi. Lettere 1942-1980, Skira, Ginevra-Milano, 2004. Ma per approfondire la vicenda 

di questo grande personaggio ci si può riferire a POZZI E. (a cura di), Paolo Grassi. Qua-

rant’anni di palcoscenico, Mursia, Milano, 1977, dove (a pg.164) Grassi scrive: “Il palcosceni-

co è il punto della verità di un teatrante. Ci sono stati esempi di critici che sono saliti in palco-

scenico a lavorare. Renato Simoni passa alla storia per un grande critico ma anche per gli spet-

tacoli che ha curato direttamente. Giorgio Guazzotti, Maurizio Scaparro sono altri due esempi”. 

Ancora Emilio Pozzi è autore di un volume: POZZI E., I maghi dello spettacolo. Gli impresari 

italiani dal 1930 ad oggi, Mursia, Milano, 1990, in cui dedica una nota (forse troppo breve) a 

GG, ma soprattutto dove si trovano approfondimenti di figure importanti nella prima parte della 

carriera di GG, soprattutto l’impresario-editore Lallo Cappelli. Brevi note su Cappelli e sullo 

stesso Grassi si possono altresì trovare in TREZZINI-BIGNAMI, Politica & pratica dello spet-

tacolo, Bononia University Press, Bologna, 2004.  
1
 Anche la città di GG è in questa situazione. “L’Unità” del 9 dicembre 1954 dice che il Comu-

ne di Alessandria sta cercando di riottenere la gestione diretta del cinema-teatro Virginia Mari-

ni; “L’Unità” del 17 giugno 1955 parla dei successi del gruppo d’arte drammatica “I Pochi” di 

Alessandria.  
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che l’attenzione e il controllo degli organismi responsabili dei cir-
coli dei lavoratori devono farsi più pronti e severamente critici. 

Si pone in modo inequivocabile la necessità di un deciso 
rinnovamento nel contenuto di questi spettacoli, la necessità di 
portare nuovi testi, nuove opere di un teatro più vivo ed attuale, 
più immediatamente e sinceramente vicino agli interessi del no-
stro pubblico popolare, di un teatro che rispecchi con onestà la 
nostra realtà storica e muova coraggiosamente in cerca di una 
verità, di una parola altamente umana e poetica da comunicare 
ad un pubblico che sa accoglierla ed arricchirsene. Si pone la 
necessità di rappresentare questi testi con uno spirito nuovo. 
Non è quindi compito di privati, siano pure essi dei volonterosi 
amatori, ma è compito di uomini che vogliano, che sappiano di 
combattere anche in questo settore con fiducia ed entusiasmo 
una battaglia per un’attiva partecipazione delle masse popolari 
alla complessa vita del nostro Paese, il che vuol anche dire 
un’attiva partecipazione all’elaborazione di una nuova vita cultu-
rale»1. 

Occorre dunque trovare altri strumenti. Nei testi di GG di quegli 

anni si affaccia sempre più frequentemente il termine “organizzazione” 

in una sorta di accezione politico-educativa. Occorre trovare una capa-

cità di organizzare il pubblico aldilà del richiamo dei mattatori e della 

notorietà dei testi. Per GG l’organizzazione diventa il mezzo e il lega-

me fra la razionalità dell’analisi e la passione del progetto. 

«Ma un compito più importante è quello che ci aspetta nella 
nostra qualità di organizzatori di una cultura. Un compito di or-
ganizzazione, appunto. Bisogna saper suscitare nell’interno dei 
nostri circoli l’interesse per questa importantissima attività cultu-
rale che è lo spettacolo e la rappresentazione teatrale; aiutare la 
formazione di gruppi di amatori del teatro ai quali affidare lo stu-
dio di testi di un teatro nuovo (nuovo anche per certe opere che 
ormai “classiche” sono tuttora sconosciute o conosciute male dal 
pubblico popolare); aiutare questi gruppi, seguirli attraverso i di-
versi gradi da cui devono passare (letture di poeti, letture dram-
matiche, conferenze sceneggiate, scelta di scene) prima di arri-

                                                           
1
 GG, La vita ricomincia per i filodrammatici, in “L’Unità” (edizione piemontese), Mercoledì 7 

gennaio 1953. 
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vare allo spettacolo vero e proprio. Studiare anche una forma di 
collegamento da gruppo a gruppo, da circolo a circolo, per un 
utile ed operoso scambio di insegnamenti, di esperienze ed an-
che dei quadri tecnici  che in questo campo riusciremo a forma-
re. 

Il teatro è un grande strumento di “educazione dei senti-
menti”; un luogo dove la cultura non si esercita astrattamente, 
ma opera direttamente a contatto della sensibilità umana. E’ un 
luogo dove le parole, i concetti, prima ancora di essere cultura 
sono vita, vita di ognuno, e come tali rimangono fermamente im-
pressi ed operanti. Se si vuole condurre una coraggiosa e pro-
fonda battaglia per una nuova cultura nazionale che abbia come 
centro del suo interesse il popolo ed i suoi problemi, bisogna sa-
per trovare un giusto posto nei nostri sforzi per questo strumento 
fondamentale che è il teatro»1. 

Queste analisi sono preparatorie dell’edizione 1953 (a Bologna) 

del secondo “congresso della cultura popolare”, durante il quale viene 

sancita la nascita del Centro Nazionale del Teatro e dello Spettacolo. Il 

Centro cura rassegne e premi, crea la Cooperativa degli Spettatori Ita-

liani, fonda (anche se con vita breve) le riviste “Arena” e “Teatro 

d’oggi”. Il Centro ha una sezione torinese nella cui segreteria GG viene 

chiamato a collaborare per il settore stampa e propaganda al rientro 

dall’esilio militare (GG riprende a firmare le critiche su “L’Unità” con 

il numero del 21 aprile 1955). Il Centro è l’“organizzazione” che si ri-

teneva necessario immettere nelle attività di animazione culturale, ed 

estende le proprie iniziative dal teatro dilettantistico alle scuole di reci-

tazione, alla musica e al folklore (settore che tuttavia non riuscirà a svi-

luppare). La formazione degli spettatori diventa il primo obiettivo qua-

lificante, attraverso gli “incontri con il pubblico”, che sono conferenze 

e lezioni, ma che soprattutto usano il mezzo della lettura drammatica 

                                                           
1
 Ib. Il giorno prima (GG, Ci può bastare la “tampa lirica”?, in “L’Unità” (edizione piemonte-

se), Martedì 6 gennaio 1953), nella prima parte di questa sua indagine sullo spettacolo popolare 

a Torino, GG aveva dedicato un lungo commento a questa curiosa iniziativa “Tampe liriche 

diventano periodicamente le sale di alcuni circoli operai torinesi, allorché ospitano al-
cuni cantanti, un pianoforte, ed allestiscono un vero e proprio concerto vocale. In quel-
le occasioni si possono ascoltare arie, romanze, i duetti più noti ed amati della nostra 
grande tradizione operistica”. Si tratta di una rara considerazione positiva sul melodramma; 

in tutta la sua carriera, infatti, GG ritenne che gli enti lirici costituissero un limite sia economi-

co che culturale allo sviluppo del restante mondo teatrale. 
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per diffondere la conoscenza della drammaturgia (Brecht, Lorca, Ce-

chov, Williams, etc). Nonostante la loro povertà di messinscena le let-

ture riscuotono un grande successo, grazie alla bravura degli interpreti
1
.  

Dall’osservatorio di Torino, sotto l’incombere dei modelli di Mi-

lano e di Genova, la priorità non poteva essere che la nascita di un tea-

tro stabile anche nel capoluogo piemontese. Queste istituzioni nuove 

sembrano l’unico antidoto alla crisi di spettatori della prosa, che provo-

ca fra l’inizio e la fine degli anni cinquanta un dimezzamento dei bi-

glietti venduti. Il Centro vuole certamente la nascita di un Piccolo Tea-

tro torinese, ma in realtà lavora per diventare struttura, cittadina e terri-

toriale, con una propria compagnia che abbia le caratteristiche della  

“stabilità” ma si origini direttamente dal pubblico e non dal professio-

nismo artistico. Infatti nell’estate del 54 il Centro torinese aveva creato 

la Cooperativa degli Spettatori Piemontesi e la collegata scuola di reci-

tazione, che fra l’altro si propone un miglioramento tecnico e culturale 

degli appartenenti alle filodrammatiche. Il cooperativismo era diffuso, 

il che significa che c’erano consumatori che volevano garantirsi un 

buon prodotto a prezzi convenienti. Nasce l’idea di “spettatori-capoco-

mici”. Nel suo statuto la nuova singolare cooperativa si propone: 

«a) di soddisfare l’aspirazione dei soci e loro familiari, e comun-

que degli spettatori anche non soci, a godere sani spettacoli teatrali e in 

specie rappresentazioni di scelto repertorio, realizzato con intenti arti-

stici e di accessibile costo; b) di contribuire con spettacoli a far cono-

scere ai soci e loro familiari, e ad un numero sempre più largo di spetta-

tori le migliori opere del teatro italiano di tutti i tempi; c) di stimolare, 

con opportune iniziative complementari degli scopi sociali, l’interes-

samento degli spettatori ai problemi del teatro, e la loro partecipazione 

all’approfondimento e soluzione dei medesimi, etc; 

a tal fine provvede: a) alla organizzazione e alla gestione di com-

pagnie stabili e stagionali; b) all’organizzazione di giri e manifestazioni 

teatrali nelle provincie, particolarmente in quelle in cui gli spettacoli te-

atrali sono meno frequenti; c) a promuovere la creazione di scuole tea-

trali od anche a concorrere ad iniziative similari di altri enti, etc»
2
.     

                                                           
1
 Gli attori-organizzatori Ernesto Cortese, Franco Passatore e Piero Nuti sono fra i protagonisti 

di questa divulgazione (v. capitolo di Delmo Maestri). 
2
 Questo articolo dello statuto è stampato nel programma de “La luna è tramontata” di J. Stein-

beck, che la Cooperativa presenta al Teatro Carignano nel settembre 54. Carte private. 
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È dunque un esperimento interessante, che consente ad un gruppo 

di soci di fondare una compagnia e di controllarne l’economia e i criteri 

artistici. Si può leggervi una sorta di premonizione; infatti la formula 

cooperativistica, con la sua sofferta e talvolta ambigua gestione assem-

bleare, rappresenterà il momento forse più alto della parabola profes-

sionale di GG.  

GG entra a far parte della commissione di lettura della Cooperati-

va, che ha il compito di definire il repertorio della compagnia, e ne so-

stiene l’azione certamente non solo per “disciplina di partito”. 

«Ciò che si è creduto di dover innovare rispetto a quante 
sono state le esperienze fin qui tentate, ciò che si è dovuto cor-
reggere -e per taluni casi rovesciare- è lo spunto che doveva a-
nimare l’impresa. Tutti i tentativi fin qui erano partiti da un’esi-
genza “personale” di amore o di interesse per il teatro; da un im-
pulso culturale, da un’ambizione d’arte, da una tentazione pere-
grina di speculare; e per tutti il pubblico, pur rappresentando un 
coronamento necessario, venne tenuto ad un rango subalterno, 
senza che venisse sondato e che si cercasse di interpretare qua-
li fossero realmente i motivi -umani e artistici- che lo potessero 
preoccupare e interessare. Ebbene, è al pubblico che si è voluto 
guardare; è al pubblico che si è voluto pensare come ad un ter-
mine fondamentale del problema. E su di uno stesso piano, con 
la stessa importanza, si sono fatti convergere la serietà di una 
preparazione culturale e la necessità del pubblico: stabilendo fra 
questi due termini un rapporto che deve continuamente essere 
operoso, tale cioè da portare nei due sensi i suoi insegnamenti e 
i suoi frutti. 

Tutta l’attività della “Cooperativa spettatori” mira esclusiva-
mente a stimolare e ad aiutare il riformarsi di un pubblico teatra-
le, risvegliando chi al teatro è già affezionato (e gliene dà -
spesso mal ripagato- continue prove), ma ancor più richiamando 
quelli che gli sono distanti e che ne sono ignari, e che non meno 
degli altri hanno passioni, interessi, problemi da cimentare e da 
vedere rappresentati. Ed è nello sforzo di trovare questo legame 
con il pubblico -il che equivale allo sforzo di conoscerlo e di ca-
pirlo- che matura l’indicazione di un repertorio che abbia fondate 
ragioni di sussistere e di essere proposto, difeso: così come de-
riva da un serio scrupolo di cultura il dovere di impugnare soltan-
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to i testi che abbiano una provata validità umana e artistica – e, 
ancora, l’impegno a presentarli con il massimo sforzo di fran-
chezza e di limpidità. E’ dunque un rapporto educativo: dal quale 
si sviluppa come diretta conseguenza un sentimento di profonda 
solidarietà che a sua volta promuove un senso di reciproca re-
sponsabilità. La stessa struttura organizzativa che si è prescelta 
-quella cooperativa- non è una facile formulazione demagogica, 
ma, in ubbidienza di questo rapporto, la concretizzazione di que-
sta ricerca di un legame diretto tra il pubblico e il teatro e la pos-
sibilità offerta allo spettatore di acquistare piena coscienza di 
questa sua funzione»1. 

Ma la compagnia degli spettatori non può essere sostitutiva, per 

GG e per altri, di un “Piccolo” torinese. Ne può influenzare le linee di 

impostazione. In un documento, certamente anteriore al 1955, GG ne 

delinea dettagliatamente il progetto, che viene presentato al Comune di 

Torino. Quando nel novembre 1955, dopo la ristrutturazione del teatro 

Gobetti, il Piccolo Teatro di Torino vi debutterà con Gli innamorati di 

Goldoni, quei criteri non gli sembreranno molto applicati. Manifesterà i 

suoi dubbi sulla direzione unica (affidata all’attore Nico Pepe) e si pre-

occuperà del pubblico popolare, dello “spettatore operaio” nei confronti 

del quale occorre una vera politica promozionale e non qualche bigliet-

to regalato nelle fabbriche. 

Nella sua frenetica giovinezza teatrale GG usa la scrittura, con la 

sua straordinaria attitudine a stili e a contenuti diversi, per approcciare 

tutto: scrive per criticare, per divulgare, e anche per organizzare. Entra 

concretamente nell’organizzazione attraverso la teorizzazione scritta. 

La sua prima, estremamente moderna, qualità manageriale è la consa-

pevolezza del rapporto circolare fra progetto e documentazione, e la re-

lativa influenza sui processi realizzativi. Come nel caso dei criteri ispi-

rativi per il Piccolo Teatro di Torino. 

«Ricerca di un repertorio che unisca la qualità d’arte a ca-
ratteristiche di popolarità e di modernità tali da cattivargli una più 
vasta massa di spettatori. 

Concessione gratuita o al costo di esercizio dei teatri co-
munali (andando incontro così alle esigenze di bilancio delle Am-

                                                           
1
 Ib. 
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ministrazioni che evidentemente possono essere più propense 
ad una concessione di servizi che ad un contributo in denaro). 

Foglio paga e spese di allestimento contenuti entro i limiti 
più ristretti possibili (tenendo conto che le Amministrazioni Co-
munali anche più illuminate devono commisurare le spese per 
manifestazioni culturali alle esigenze più urgenti e vitali dei propri 
rappresentati). 

Prezzi d’ingresso medi inferiori a quelli comunemente prati-
cati, ottenuti sia attraverso una cifra base effettivamente più bas-
sa sia attraverso una larga concessione di sconti a quella parte 
di pubblico che più si dimostra fedele al teatro e interessata alla 
soluzione dei suoi problemi. 

Regolari recite fuori Torino e in teatri di periferia della città, 
utilizzando eventualmente per queste ultime i pomeriggi del sa-
bato e della domenica»1. 

L’idea portante è, già allora, la presenza sistematica (la “stabi-

lità”) nel capoluogo senza trascurare tuttavia, anzi: sottolineandolo, il 

rapporto con il territorio regionale. La compagnia che deve coniugare 

questi due compiti deve avere un nucleo-base, composto da attori gio-

vani, anche per ragioni economiche. Il repertorio deve comprendere i 

classici (Sofocle, Aristofane, Plauto), i grandi italiani (Ruzante, Goldo-

ni, Verga, Pirandello, ma anche Giraud e Bertolazzi), le “novità” stra-

niere (da Courteline a Gorki, da Shaw a Miller, da Lorca a Brecht). La 

regia sarà affidata, alternativamente, a componenti del gruppo. Tutti ri-

cevono la stessa paga e tutti devono essere artisticamente valorizzati. 

Una formazione siffatta potrebbe presentare, in una stagione, otto 

testi al teatro Gobetti e replicarli in vari centri regionali, ma dovrebbe 

avere un apporto finanziario dagli enti locali, soprattutto dalla Città di 

Torino. 

Radicamento nel capoluogo e decentramento regionale sono dun-

que le caratteristiche di un teatro stabile che dovrebbe ritrovare l’atten-

zione delle “masse popolari”. Il continuo calo degli spettatori è imputa-

bile ad una organizzazione che riflette la crisi della borghesia come 

classe dirigente, che non ha saputo costituire un pubblico nuovo. Lo 

stesso Piccolo di Milano rischia in realtà di essere un teatro per “bor-

ghesi intelligenti”.  

                                                           
1
 Carte private. 
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Nel lucido brano seguente GG, pur ancora giovanilmente e ideo-

logicamente intransigente, dimostra l’ampiezza della sua visione e la 

solidità della sua analisi sia delle novità che delle tradizioni del teatro 

italiano. GG vuole richiamare ad una maggiore attenzione al pubblico, 

approfondire in tal senso la capacità di rinnovamento degli Stabili, e re-

inserire in questa funzione la figura storica del teatro italiano: la com-

pagnia, e la sua non meno storica connotazione primaria: la tournée. E 

per rivalutare ed estendere il “giro” devono tornare sulla scena le muni-

cipalità, deve cominciare una riqualificazione culturale della provincia, 

deve riaprirsi l’enorme scrigno dei teatri comunali. Con ciò si potranno 

ottenere, da una parte l’eccellenza artistica e dall’altra la moltiplicazio-

ne delle “piazze”, quindi della partecipazione. È la modalità che con-

sentirà il grande rilancio, sia drammaturgico che sociale, del teatro di 

prosa fra i sessanta e i settanta
1
.  

«Le vecchie strutture non solo impedirono lo sviluppo di un 
nuovo ordinamento della vita teatrale, ma costituirono la naturale 
base d’appoggio sulla quale prepararono il loro ritorno ai posti di 
comando i dirigenti del passato, quegli stessi che furono respon-
sabili con il fascismo del fallimento organizzativo e morale del 
nostro teatro. L’industria teatrale rappresentata da costoro, tro-
vandosi con le attrezzature a malpartito, procedette anche essa 
al “ridimensionamento”: la circolazione delle compagnie fu ridotta 
a poche piazze principali, la provincia (quella provincia italiana 
che sempre era stata un buon mercato per il teatro) fu abbando-
nata quasi completamente; si lasciarono in macerie i teatri di-
strutti dalla guerra, gli altri furono ceduti al cinema. 

Fu questo il periodo della massima confusione. Le idee, i 
tentativi si intrecciarono; si scoprirono le numerose divergenze; i 
punti d’attrito, i problemi aumentarono. Ma su una alternativa si 
concentrarono l’attenzione e la polemica: teatri stabili o compa-
gnie di giro? La domanda -a cui molti volevano dare una risposta 
assoluta- sottolinea ancora una volta che l’incertezza della situa-
zione derivava da un problema di organizzazione, ossia implica-
va la natura stessa delle strutture economiche della nostra vita 
teatrale. La giustificazione però che ciascuna parte dava alla sua 

                                                           
1
 Sembra evidente come in tali idee siano già ravvisabili, in nuce, i fondamenti del futuro 

Gruppo della Rocca. 
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tesi non teneva affatto conto dell’aspetto che si era rivelato fon-
damentale per la spiegazione del problema: dei rapporti con il 
pubblico si parlava, infatti, solo in termini generici o, addirittura, 
non se ne teneva conto. Per “teatro stabile” molti intellettuali 
borghesi intesero un’espressione di cultura specializzata, un ap-
puntamento dato ad un pubblico molto limitato di esperti e di 
amatori, se non addirittura una soluzione “di comodo” della co-
stosa routine degli spostamenti. L’esempio del Piccolo Teatro di 
Milano fu raccolto superficialmente nelle sue conseguenze, non 
per le sue ben altrimenti sostanziali premesse. Dal canto loro le 
compagnie di giro, immesse in disorganizzatissimi circuiti, pen-
sarono di risolvere il problema del pubblico tornando a dargli ciò 
che solevano dargli in passato: copioni superati, opere nuove 
mal realizzate, compagnie mancanti di equilibrio interno, un inuti-
le sfarzo che copriva la povertà morale dell’impresa. Gli spettato-
ri continuarono a diminuire e anche il pubblico loro si localizzò ad 
alcuni strati della borghesia. 

La domanda non ricevette una risoluta risposta: i fatti anzi 
aumentarono la perplessità. In compenso l’interrogativo si spostò 
su di un particolare: lo Stato chi doveva mantenere: i teatri stabili 
o le compagnie di giro? Perché ormai il deficit delle formazioni di 
entrambi i tipi era divenuto insopportabile. La polemica assunse 
il tono grottesco di una tenzone culturale che copriva malamente 
la gara a chi giustificava meglio le sue richieste di denaro allo 
Stato. Si contrappose artificialmente il “teatro d’arte” alla “libera 
iniziativa”, mentre in realtà d’altro non si trattava che di un teatro 
abbandonato dalla maggior parte del pubblico, a cui lo Stato da-
va indirettamente quello che il cittadino direttamente non aveva 
voluto dargli»1. 
 Ma la crisi è motivata da un’altra carenza: gli autori italiani, i 

quali non riescono ad esprimere i problemi e i sentimenti che agitano la 

nostra società, e che non sanno svecchiare il pubblico. 

 Per sviluppare il fermento innovativo del dopoguerra, secondo 

GG occorre intensificare lo studio e soprattutto “scrivere”, creare una 

documentazione che sia patrimonio e insieme stimolo. Paolo Grassi a-

veva curato, presso gli editori milanesi Rosa e Ballo, la collana “Tea-

                                                           
1
 GG (1954). 
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tro” pubblicando testi nuovi; e altrettanto facevano le riviste “Il Dram-

ma”, dal 1945, e “Sipario”, dal 1946. Con gli anni cinquanta Einaudi 

affida una nuova collana, ancora di drammaturgia, a Paolo Grassi e a 

Gerardo Guerrieri, mentre l’editore bolognese Cappelli stampa i testi 

che Vittorio Gassman e Luigi Squarzina rappresentano con la loro 

compagnia del “Teatro d’arte italiano”.  

Nel numero di “Questioni” che celebra l’apertura del “Piccolo 

Teatro di Torino” Paolo Grassi scrive un brano che potrebbe essere la 

bandiera del GG degli anni cinquanta e sessanta: «Nel quadro amplis-

simo di una vita dello spirito e nel quadro specifico di una difesa della 

cultura italiana su un piano nazionale -intendendo questa cultura come 

patrimonio anche economico di una tradizione e di una storia italiana- 

due mezzi si impongono immediatamente come quelli legati maggior-

mente alle aspettative e alle aspirazioni della collettività: il libro e lo 

spettacolo. È giunto il tempo in cui bisogna dire che non si tratta più di 

sovvenzionare caritatevolmente l’iniziativa culturale, che non si tratta 

più di fare -bene o male- del mecenatismo, bensì di assumersi la re-

sponsabilità dell’esistenza di una vita culturale italiana che da questi 

mezzi di produzione possa trarre lievito e sviluppo”
1
. 

C’è il mondo del primo GG: il Piccolo di Milano, Paolo Grassi, il 

territorio e i suoi teatri comunali, e soprattutto c’è il “libro”, l’apporto 

fondamentale che l’editoria deve dare allo svecchiamento della cultura 

teatrale e, di conseguenza, alla creatività della stessa prassi organizzati-

va. 

Lo studioso e il critico, congiunti nella professione giornalistica, 

portano GG a ritenere che la sognata riforma teatrale deve avere due 

veicoli: la realizzazione di una vasta “biblioteca” che aggiorni e qualifi-

chi gli operatori, e l’introduzione di nuovi strumenti promozionali. An-

che la breve esperienza all’Olivetti, che compie fra il ’57 e il ‘58 nel 

settore stampa e pubblicazioni, probabilmente gli conferma queste ipo-

tesi. Lo stesso, fugace “debutto” nei ranghi del Piccolo, cioè la gestione 

della tournée internazionale dell’Arlecchino, gli interessa più come 

contatto con l’ufficio stampa del teatro che come battesimo dell’opera-

tività sul campo. Grassi vorrebbe che continuasse a farsi le ossa in trin-

cea, ma lui non vuole perdere l’attività editoriale. Gli scrive il 29 gen-

                                                           
1
 GRASSI P. (1955), Piccoli Teatri e teatri municipali, in “Questioni”, n°3, maggio-giugno 

1955. 
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naio 1959 (cominciando un reiterato autoproporsi a Grassi e al Piccolo, 

che sarà una sorta di tormentone epistolare fino al termine dei sessan-

ta): «Le grandi industrie moderne italiane -l’organizzazione del 
nuovo teatro dovrebbe essere tecnicamente, amministrativamen-
te sul piano di una “moderna industria”- hanno ormai tutte il loro 
ufficio ricerche, il loro ufficio studi, che raccolgono i dati forniti 
dall’esperienza della produzione, li elaborano ricercando leggi e 
rapporti non in funzione accademica, ma per prospettare nuove 
ipotesi. Hanno il loro ufficio propaganda che assolve a qualcosa 
di diverso da un mero compito pubblicitario. 

Qualcosa di analogo, fatte le dovute proporzioni e differen-
ze qualitative, secondo me occorrerebbe al teatro nostro. I vec-
chi centri tradizionali -le riviste- hanno un apparato del tutto in-
sufficiente, artigiano. Non escludo il mezzo, la rivista, che può 
essere un buon tramite organizzativo, ma dietro essa deve avere 
un impegno scientifico e una struttura nazionale. E la rivista non 
deve essere che un aspetto: al centro studi competerebbe di 
promuovere collane editoriali organicamente collegate, imposta-
re convegni. E ancora promuovere un costante lancio di infor-
mazione, di illustrazione delle finalità del nuovo teatro in direzio-
ne di tutti i centri di vita pubblica e associativa: insomma far pro-
paganda. Quella stessa leva degli autori italiani che dovrebbe 
essere organizzata e difesa dai pericoli di inquinamento, trove-
rebbe così il suo ambiente maieutico e il suo alveo produttivo”1. 

Alla fine degli anni cinquanta GG è del tutto calato nei panni del 

direttore editoriale, incarico che assume presso l’editrice Cappelli; ma 

l’idea del libro che si fa precettore della scena veniva da lontano. Negli 

anni quaranta la pubblicazione della storia del teatro di Silvio d’Amico 

non soltanto coronava l’influenza di un grande riformatore, ma metteva 

a disposizione uno strumento formativo indispensabile, in qualche mo-

do “completato” dall’altra fondamentale opera del nostro dopoguerra, 

quella di Vito Pandolfi
2
. Inoltre, proprio durante gli anni cinquanta, 

viene portata a compimento la pubblicazione della “Enciclopedia dello 

                                                           
1
 Carte private. 

2
 D’AMICO Silvio, Storia del Teatro Drammatico, Garzanti, Milano, VI edizione, 1970, 4 vo-

lumi. PANDOLFI Vito, Storia Universale del Teatro Drammatico, UTET, Torino, 1964, 2 vo-

lumi. 
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Spettacolo”
1
, che GG definisce “la più ampia silloge di informazioni 

e di elaborati critici su ogni personalità e su ogni possibile aspet-
to del mondo dello spettacolo dalle sue origini storiche”

2
. A questi 

ponderosi saggi si affianca una eccezionale promozione drammaturgi-

ca, fra cui primeggia la già citata collana einaudiana di Grassi e Guer-

rieri. Grazie alla Cappelli GG affianca la sua alla firma di Grassi per di-

rigere un’altra collana di “libretti” che diventerà altrettanto mitica: i 

“Documenti di teatro”, che in una nota GG definisce “libri per un pub-

blico nuovo” e la cui originalità «sta nella convinzione di dover 
guardare alla manifestazione teatrale attraverso la convergenza 
di tutte le sue possibili componenti. Cioè si tende ad assimilare 
in un unico quadro di giudizio quelli che sono i tradizionali ele-
menti di valutazione (il risultato “letterario” di una drammaturgia) 
e gli aspetti tecnici e sociologici (l’interpretazione, l’economia, 
l’organizzazione) dell’attività scenica»3. Questa feconda interazione 

fra carta stampata e teatro agito sembra a GG ancora non tradursi in un 

vero ricambio generazionale. «Il teatro lascia la sua sede naturale, 
rinuncia a quella che è la giusta e spontanea vitalità della sua 
forma espressiva: si rifugia in biblioteca. Sembra quasi di avverti-
re una spinta a rinchiudersi del teatro, una tendenza a ridursi da 
fenomeno pubblico a fatto privato, da occasione di godimento a 
tema di studio, da manifestazione di massa ad attività aristocra-
tica. A me pare che il fenomeno dei molti libri di teatro apparsi 
non sia sostitutivo dell’attività vera e propria di palcoscenico, ma 
addizionale ad essa, o meglio ancora propedeutica. Questa fase 
intermedia, preparatoria, in cui deve avvenire il ricambio del 
pubblico e dei quadri stessi del palcoscenico; fase in cui al “libro” 
o, per meglio dire, a una cultura attivamente e responsabilmente 
vivificatrice, tocca assumersi una sorta di funzione maieutica sul-
la controparte pratica, artigiana; e anche mondana. 

L’editoria italiana da alcuni anni sta mettendo a punto gli 
strumenti culturali sui quali deve formarsi una nuova generazio-
ne di spettatori e di animatori teatrali» i quali tuttavia «rischiano di 

                                                           
1
 Enciclopedia dello Spettacolo fondata da Silvio D’Amico, Casa Editrice Le Maschere, Roma, 

1954/1962, 9 volumi + Indice/Repertorio + Aggiornamento 1955/1965. 
2
 Da una nota dattiloscritta, forse del ‘65. Carte private. 

3
 Da una nota dattiloscritta, datata ottobre 1960. Carte private. 
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rimanere privati di una concreta base d’impiego: dirottata in altre 
direzioni congiunturalmente più convenienti o guastati da una uti-
lizzazione equivoca, obbligati a sistemazioni ibride. la Distanza 
tra il processo di formazione dei quadri nuovi (che è squisita-
mente culturale) e l’effettivo rinnovamento del sistema (che è at-
to politico) si va facendo più grande anziché restringersi»1. 

Non è soltanto l’intellettuale a parlare, e nemmeno soltanto l’ope-

ratore politicizzato attento alle risposte del mondo del lavoro, ma è an-

che il didatta. GG vuole continuare la battaglia ma sa che fare un’au-

tentica trasfusione di sangue alle risorse umane del teatro italiano non è 

certo impresa facile. Tuttavia la fiducia di un interventismo della rifles-

sione scritta sulle meravigliose intemperanze del palcoscenico, è il se-

gno sotto cui GG entra concretamente nel “fare teatro”; una fiducia che 

troverà la sua celebrazione nella seconda metà degli anni sessanta con 

la pubblicazione dei suoi due saggi più famosi, e nei primi settanta con 

il sempre presente Gobetti
2
.       

E Gobetti ci fa tornare a Torino, alla nascita del teatro stabile. La 

sede in cui il Piccolo Teatro della Città di Torino debutta nel novembre 

1955 con Gli innamorati di Goldoni, è il teatro Gobetti, e GG vuole 

configurare il “suo” Piero Gobetti come l’ispiratore storico di questa 

istituzione, colui che aveva già visto in questa forma organizzativa la 

chiave del cambiamento. 

«Riforma di strutture organizzative che non interrompa il 
processo del nostro teatro, ma lo rinnovi e lo potenzi; impianto 
su di una solida base industriale dell’azienda teatrale e degli 
strumenti e servizi ad essa indispensabili; concentrazione di e-
nergie intellettuali e formazione di un centro attivo di cultura; ri-
conoscimento coraggioso di una funzione popolare; difesa della 
qualità e volontà di espansione; scelta critica e potere di pene-
trazione: sono tutti temi che rientrano ancora oggi -certo con una 
più matura consapevolezza e in un diverso ordine di concorren-
za- nella problematica che costituisce la vita di un piccolo tea-
tro»

3
.   

                                                           
1
 GG (1962).  

2
 Alludo a: GG (1965b), GG (1966) e a GG (1974). Sui primi due tornerò più avanti. In ogni 

caso il rapporto fra GG e il libro è approfondito dal capitolo di Nuccio Lodato.  
3
 GG (1955). 
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Nel gennaio del 1957, presso la Direzione Generale dello Spetta-

colo, si compie un evento importante. Le istituzioni che fino a quel 

momento avevano mutuato la loro denominazione dall’unico vero 

“Piccolo”, quello fondato dieci anni prima da Grassi e Strehler, vengo-

no definite “teatri stabili”, che da allora -fra pochi consensi e innume-

revoli polemiche- costituiscono comunque il fondamento della produ-

zione di prosa insieme alle principali compagnie private. La Direzione 

ne fissa altresì le connotazioni a partire dalla stagione ‘57/’58: sono 

senza fini di lucro; devono essere promossi dalle amministrazioni co-

munali; devono nascere in città metropolitane (ad eccezione di Trieste e 

Bolzano); devono avere ciascuno una compagnia di almeno dodici atto-

ri professionisti scritturati per almeno sei mesi; devono produrre spetta-

coli di alto valore artistico privilegiando la drammaturgia nazionale. 

GG vi vede la conferma del fatto che il modello milanese è lo 

strumento “organizzativo” per l’innovazione e il rilancio del prodotto 

teatrale; ma contemporaneamente auspica che gli stabili siano un vola-

no, sul piano regionale, per la riqualificazione e il potenziamento del 

rapporto fra territorio e compagnie di giro. L’istinto sociologico di GG 

gli fa anche considerare il fatto che l’Italia sta rialzandosi dalle macerie 

belliche. Il “pubblico potenziale” non è più soltanto quello dei lavorato-

ri in una accezione marxiana, da molti ovviamente bollata come sugge-

rimento demagogico. Il gobettiano teatro “per pochi” si supera con il 

primo diffondersi di un certo benessere collettivo e con la conseguente 

apparizione del “tempo libero”, che per GG, da anni affrancatosi dalla 

disciplina di partito, è la più autentica possibilità di sviluppo per il bot-

teghino teatrale. 

Scrive in una nota dattiloscritta del 57: «La necessità indero-
gabile che si impone è quella di ampliare il mercato teatrale, di 
estenderlo a settori non solo di recupero (che si offrono per altro 
con limiti sempre più ristretti), ma di nuovo assorbimento. Am-
pliamento che, certamente, si può ottenere con una paziente o-
pera di ricostruzione di quel notevole circuito di sale che ancora 
trenta anni fa la nostra provincia offriva al teatro, ma che non ba-
sta più da solo a garantire condizioni di vita economicamente 
sane alla nostra industria teatrale»1. 

                                                           
1
 Carte private. 
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GG, fra i principali assertori del teatro pubblico, non dimentica 

mai l’essenza della scena all’italiana: la compagnia itinerante, con il 

suo naturale complemento: gli spazi del territorio. Questo binomio 

culminerà per lui, negli anni settanta, nella grande dialettica fra coope-

rative e circuiti; e anche negli anni ottanta, da Direttore di Torino, cer-

cherà di attuare il “potere di irradiazione regionale” secondo lui conna-

turato agli Stabili. L’interlocutore di questa progettualità è il governo 

locale, metropolitano o semplicemente municipale che sia. Le note pri-

ma citate fanno parte degli appunti per il saggio, pubblicato da “Sipa-

rio”, con cui GG celebra l’ufficializzazione del termine “stabili” e che 

intitola significativamente Teatro e Città. È uno di quei pezzi che rive-

lano appieno non soltanto la sua straordinaria lucidità di analisi ma an-

che la sua vocazione alla teoresi organizzativa, anzi più precisamente: 

ad una “organizzazione scritta” e perciò procedurizzata, che nei primi 

anni di carriera è il suo risultato professionale più alto e più originale, e 

che naturalmente gli varrà scontri frontali con la prassi e alcune relative 

sconfitte. E ancora: GG non è autoreferenziale come tuttora lo è la 

maggior parte degli spettacolanti, in particolare le donne e gli uomini 

della prosa. L’intellettuale non cessa mai di contestualizzare la visione 

del teatrante, sapendo che sia la storia che la cronaca del teatro devono 

essere trasversali a vari aspetti della società e del tempo in cui agisco-

no. 

«La tradizionale compagnia di giro può presentare spesso 
maggiori motivi di richiamo verso il pubblico: è nella sua natura 
trarre motivo della sua esistenza da un attore o da un testo che 
un seguito di circostanze hanno già resi familiari all’attenzione 
pubblica. Ma è anche nella sua natura l’impossibilità di valersi a 
fondo di questa sua particolare e maggiore disponibilità di attrat-
tiva per compiere e per consolidare quell’opera di penetrazione 
che abbiamo vista necessaria. 

La compagnia di giro basa il suo piano economico sulle di-
sponibilità di pubblico prevedibilmente sicure che una serie di 
“piazze” le può offrire, e si organizza di conseguenza. Il suo re-
pertorio deve necessariamente misurarsi su questo rischio. Essa 
risponde ad un mercato che si è sempre presentato estrema-
mente frazionato, composto da una somma di numerose localiz-
zazioni periferiche assai ristrette, fornite da “élites” culturali e 
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mondane che corrispondevano a delle precise “élites” economi-
che. 

Dietro queste considerazioni si capisce meglio la funzione 
insostituibile di un organismo teatrale stabile. Non che con que-
sto, da oggi, sia da considerarsi in via di rapido esaurimento la 
funzione delle compagnie di giro, anzi più riusciranno vivi e vitali 
i teatri stabili e più si allargherà un margine di sicurezza entro cui 
potranno agire le compagnie di giro, qualificate nel tempo da una 
selezione severa che avverrà naturalmente. 

Lo Stato ha il diritto (noi preferiamo dire che ha il dovere) di 
disporre di queste nuove strutture per provocare e aiutare una 
politica di rinascita teatrale, ha il diritto di impegnarle preferibil-
mente ad altre tradizionali in funzione di sollecitazione delle “a-
ree depresse”; ma questi teatri “appartengono” alle città in cui -e 
per cui- sono sorti. È un’appartenenza non solo patrimoniale (e 
la quota di sovvenzioni che proviene dallo Stato non può risulta-
re altrimenti che come una percentuale di rientro alla città e ai 
suoi servizi sociali di quanto l’erario vi ha in precedenza attinto), 
ma fisica, spirituale, fatta di un’organica compenetrazione in un 
blocco sociale. 

Vi sono almeno tre fondamentali direzioni di ricerca nel 
compito di stabilire un rapporto organico e operoso tra un teatro 
e una città, fuori delle quali viene a cadere il presupposto stesso 
della “stabilità” del teatro e viene a mancare la sua forza di pene-
trazione, la sua possibilità di formarsi un mercato. 

L’analisi della reale distribuzione del pubblico -innanzitutto- 
e delle specifiche ragioni per cui ciascun settore di esso si muo-
ve. È una riprova, se occorre, della necessità di concentrare la 
propria attenzione e il proprio sforzo su di un pubblico di nuova 
formazione, non essendo certo l’esiguità relativa del settore 
“mondano” o anche di quello pur importante, che potremmo defi-
nire di interessi squisitamente intellettuali, a offrire un margine 
sufficiente di vita al teatro. Limitare ad essi il proprio impegno di 
lavoro significa garantirsi un margine di attività di poco superiore 
a quello di cui godono le normali compagnie di giro. Perché que-
sta limitazione porta automaticamente alla esclusione di tutto 
quel settore più informe, più difficilmente riconoscibile, ma note-
volmente più vasto che deve essere portato al teatro per la prima 
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volta, almeno, come scelta consapevole. Al contrario il lavoro di 
sondaggio e di reperimento di nuovi strati di pubblico (operazio-
ne che si spinge fino alla scelta dei testi) non esclude i settori 
precedenti o solo minimamente danneggia la loro partecipazio-
ne. Comunque la topografia del pubblico, con le sue zone chia-
ramente circoscritte e riconoscibili e con i suoi spazi da definire 
(il che non implica che non offrano anch’essi sufficienti tratti ca-
ratteristici alla meditazione), offre una piattaforma indispensabile 
alla elaborazione delle costanti di una attività. 

Da questa pianta della distribuzione del pubblico, che ne 
riassume la qualità e la dislocazione nell’agglomerato cittadino, è 
necessario passare ad un’ulteriore operazione di rilevamento. 
Riconoscere, cioè, come la città si è venuta configurando con lo 
sviluppo delle sue strutture economiche e quali ne sono i gangli, 
i centri di attrazione e convergenza, i cicli di abitudine, al fine di 
articolare la propria attività e di distribuirla a sua volta secondo 
quelli che sono i suoi fondamentali punti di riferimento. 

Considerare, infine, la tradizione teatrale della città e quella 
più genericamente culturale; occorre controllare, insomma, quel-
lo che c’è di vero in quell’asserzione, apparentemente ovvia e ri-
corrente in ognuna di queste città, che vuole richiamarci alle pre-
cedenti fortune locali del teatro; ed esaminare la natura e l’am-
piezza di quelle manifestazioni e di quei fenomeni che hanno da-
to sostanza a tali ricordi e all’affermazione generica che è entra-
ta nelle normali abitudini discorsive. E questo non per volersi 
proporre una meccanica restaurazione e ripetizione di un “già e-
sistito” (che sicuramente si rivelerà inferiore alla favola che ne è 
lievitata) ma per aiutare con dei precisi ricorsi storici l’inter-
pretazione di un costume, di un humus emotivo. Non ci sono ri-
cette nascoste nella tradizione, ma indicazioni preziose, sì, ca-
paci di offrire un argomento di sostegno, uno spunto di appro-
fondimento al nuovo lavoro in atto. 

Non si vuole qui intaccare le intrinseche giustificazioni che 
guidano ad una scelta di opere e la corrispondente soluzione 
scenica; né tanto meno si vuole sostenere che esse devono ub-
bidire a ragioni meramente pratiche. Soltanto far comprendere 
che l’attività di un teatro stabile è vitale -ed è culturalmente signi-
ficativa- quando nella sua cifra artistica, in cui concorrono altri 
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fattori specifici ed essenziali del fenomeno teatrale, partecipino e 
si risolvano per una superiore mediazione queste istanze che 
scaturiscono dall’ambiente per cui il teatro si esprime. La stessa 
qualità artistica dello spettacolo è tale in quanto riesce a trovare 
un termine di comunicazione entro una precisa dimensione di 
linguaggio, in quanto riesce a provocare una emozione partendo 
da un dato individuale nello spettatore. 

Un teatro stabile -varrà forse meglio una formulazione ne-
gativa a precisare un giudizio- non deve assolutamente essere 
un “teatro d’arte” o un “teatro sperimentale” (un termine che vo-
lendo esprimere una intenzione e un’aspirazione all’arte vale 
come indicazione sussidiaria alla precedente). Nel senso che 
non può essere soltanto questo, non può sussistere come un fe-
nomeno astratto. Assolve anche all’una e all’altra di queste fun-
zioni: è anche un “teatro d’arte” ed è un “teatro sperimentale”. 
Ma è pure, alla convergenza di un processo di ricerca e creativo 
più vasto e senza mai perdere di vista la funzione fondamentale 
di un “teatro”, è tante altre cose»1. 

Anche in un tale “manifesto” GG non trascura l’oggetto dei suoi 

desideri, il contenitore in cui vorrebbe travasare le proprie teorie. Fra le 

righe appena citate scrive:  

«…è già evidente che in questa funzione di circolazione 
capillare i teatri stabili presentano sin da ora dei vantaggi [rispetto 

alle compagnie di giro] :una maggiore funzionalità di movimenti 
almeno sul piano regionale e un assai maggiore potere di irra-
diazione; a Cuneo, ad Aosta, a Casale, a Bra il teatro è ritornato 
in questo dopoguerra non con una compagnia di giro ma solo 
quando è stato possibile spostare una stabile torinese. 

…a Torino, ad esempio, un circuito di spettacoli, regolare 
anche se non continuativo, alla periferia potrebbe assolvere una 
funzione complementare a quella espletata nella sala centrale, 
raccogliendo un pubblico che l’abitudine, prodotta dalle stesse 
condizioni di lavoro, tiene e organizza spontaneamente ai margi-
ni della città2».  

                                                           
1
 GG (1957). 

2
 Ib. 
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GG anticipa così una politica teatrale di cui più avanti sarà fra i 

protagonisti in vari territori regionali: il cosiddetto “decentramento”, e 

in particolare l’esperienza del “Teatro Quartiere” di Milano in cui sarà 

lanciato da Grassi. Ma ora il suo interesse è focalizzato altrove, su quel 

neonato Piccolo piemontese che diventa Teatro Stabile di Torino con la 

stagione ‘57/’58 e con la direzione del regista Gianfranco De Bosio. 

GG lo vuole grande. Arriva a formulare l’ardita ipotesi che il rico-

struendo Teatro Regio (l’illustre ente lirico torinese, distrutto in un in-

cendio prima della guerra e riaperto solo nel 1973) possa diventare la 

casa comune della produzione sia drammaturgica che melodrammatica. 

Idea tecnicamente mai realizzata e probabilmente irrealizzabile, ma che 

ancora una volta contiene un importante valore organizzativo (almeno 

sul piano della guazzottiana “organizzazione scritta”): la città non deve 

avere teatri-mausoleo, ma «un complesso funzionale di impianti e di 
servizi che soddisfino le richieste reali di una vita teatrale molte-
plice: la “stabile” di prosa può, e deve, trovarvi la sua collocazio-
ne accanto agli altri filoni dell’espressione scenica»1. È né più né 

meno la capacità di indirizzo che oggi, anno 2005, la Città di Torino 

(intesa come l’amministrazione locale) rivolge ai vari soggetti pubblici 

e privati, curando in particolare che i due enti maggiori, quello della li-

rica e quello della prosa, sviluppino, nel rispetto delle loro specificità, 

una moderna tendenza all’interdisciplinarità e una comune cultura di 

“servizio” locale. 

L’avvento simultaneo di una nuova denominazione e di una nuo-

va direzione sembrano a GG di buon auspicio. «questa è la prima 
volta che la parola “stabile” vi compare [nella sigla ufficiale del tea-

tro], evidente e necessaria; e forse la sua presenza, e il fatto di 
doverla regolarmente ripetere, serviranno a sollecitare in molti la 
sensazione di un teatro legato strettamente alla città, al suo cli-
ma morale, alle sue curiosità estetiche; di un teatro che pretende 
sì di intervenire come un elemento attivistico, come una proposta 
fra le maglie del tessuto culturale cittadino, ma che -proprio per 
questo- merita un controllo severo e intelligente da parte della 
città e dei suoi ambienti rappresentativi e si aspetta di essere in-
vestito e fecondato dagli impulsi più sani che maturano nelle sue 
complesse esperienze di vita e di lavoro. 

                                                           
1
 GG (1957a).  
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Il repertorio e l’elenco artistico che sono stati ufficialmente 
resi noti possono destare delle perplessità: e ci sono state delle 
delusioni in chi, col mutamento, si era psicologicamente predi-
sposto ad aspettare una trasformazione capace subito di risolve-
re gli innumerevoli problemi che stanno alla base dell’esistenza 
di questo teatro; chi si attendeva qualcosa di più, e chi si atten-
deva qualcosa di diverso. Non va dimenticato, tuttavia, che se il 
cambio della guardia, nelle ragguardevoli proporzioni con cui è 
stato operato, apre a questo teatro una migliore prospettiva di 
qualità, ha pure scosso profondamente questo organismo; mu-
tando la mente direttiva si è virtualmente messo in fase di revi-
sione tutta la macchina organizzativa»1. 

Due anni dopo GG ha una immutata fede nella “necessità” storica 

e contingente dei teatri stabili, e ritiene che quello di Torino sia divenu-

to già indispensabile per la sua città. Queste conferme lo fanno tornare 

con maggiore severità, quasi con intransigenza, sul rapporto con le 

compagnie di giro; la crisi che queste stanno attraversando, esalta il 

ruolo degli stabili ma li porta ad una funzione sostitutiva che può intac-

care il rigore dei loro presupposti. GG, che anche addentrandosi nelle 

analisi più dettagliate non molla mai l’orizzonte, avverte che nel futuro 

degli stabili c’è il rischio di assumere, quasi obbligatoriamente ma peri-

colosamente, una logica “impresariale”. 

«Gli impresari privati, nella caotica protesta che hanno fatto 
giungere all’opinione pubblica, fra le ragioni della crisi di cui si 
trova a soffrire la loro iniziativa, hanno creduto di dover denun-
ciare la “concorrenza sleale dei teatri stabili”. I fatti parlano chia-
ro. Al progressivo manifestarsi delle compagnie di giro, i teatri 
stabili gradatamente vi si sostituiscono, con una costante ascesa 
del loro prestigio sul pubblico, con il perfezionamento e l’esten-
sione della loro stagione produttiva, con una più fresca capacità 
inventiva. Anzi si può osservare che col precipitare della crisi 
delle compagnie di giro non si è provveduto in tempo a far fun-
zionare un numero sufficiente di teatri stabili, organicamente di-
stribuiti per la penisola. Se c’è un ritardo, grave, pericoloso, va 
attribuito proprio a questa mancata consapevolezza della nostra 
gente di teatro verso le leggi di un processo che è provocato dal-

                                                           
1
 Ib. 
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lo sviluppo stesso della nostra economia e della nostra organiz-
zazione sociale. 

Oggi in Italia non c’è un’industria teatrale, impiantata su 
basi economiche obiettive, diretta con organici piani di produzio-
ne a lunga scadenza, strutturata e organizzata in modo da poter 
allestire il più razionalmente possibile gli spettacoli che il mercato 
può assorbire, capace di farli circolare e di allargare con una a-
deguata azione di informazione il pubblico intorno ad essi. 
Un’industria così intesa richiede una chiara e moderna visione 
del problema e richiede quindi nuove figure di organizzatori, di 
animatori, di produttori. Se lo Stato, in considerazione della fun-
zione che ancora debbono e possono svolgere le compagnie di 
giro, ha il dovere di intervenire a sostenerle, allora è necessario 
e giusto che questo denaro sia “investito” in strumenti produttivi 
sani e non disperso di anno in anno per salvare degli spericolati 
avventurieri. Sono aiuti che non servono al teatro. Se gli impren-
ditori privati denunciano l’impossibilità di passare a un’organica 
azione di ripresa -pur in condizioni psicologiche favorevoli per ciò 
che riguarda gli orientamenti del pubblico- per causa dell’inso-
stenibile pressione fiscale, per la borbonica ingerenza burocrati-
ca, per il vischioso paternalismo delle interferenze politiche, il di-
scorso è un altro. Ma devono dirlo in modo chiaro, coraggiosa-
mente, senza cercare diversivi e senza far confusione di obietti-
vi, indicando delle prospettive. E devono dirlo al pubblico con co-
raggiose proposte di repertorio, con progetti di nuove compa-
gnie; devono dirlo con un linguaggio nuovo, interessante, con-
creto. Saremo tutti con loro e saremo tutti uniti in un nuovo po-
tente slancio produttivo. Il teatro in Italia ha bisogno di libertà per 
sopravvivere. È una legge non soltanto morale, ma sociale ed 
economica.  

Si incomincia a intravedere come i principali teatri stabili 
vengano via via perdendo il carattere di scene sperimentali e ac-
quistino quello definitivo di fondamentali istituti di conservazione 
dello spettacolo in Italia, di continuazione -a un nuovo grado 
qualitativo- della nostra grande tradizione teatrale. Tuttavia le 
nuove possibilità che si sono aperte, imponendo alle direzioni di 
questi teatri di ampliare la gamma dei loro interessi cercando di 
equilibrare nei repertori le diverse componenti di gusto del pub-
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blico, hanno anche esercitato delle influenze negative. Una, la 
più grave, è l’allentamento dell’impegno polemico, la sottintesa 
rinuncia a testi ed autori di più assoluto rigore poetico; insomma 
un minore accanimento di voler accompagnare in sede ideologi-
ca ed estetica la riforma strutturale della nostra scena. L’altra, 
ereditata insieme a certi attori importati dalle compagnie di giro, 
è la tentazione, quasi sempre illusoria, di scegliere i testi per a-
vere a tutti i costi attori di prestigio; ed è una pericolosa abdica-
zione al principio di assoluta precedenza ai valori formativi e po-
etici del repertorio»1. 

Quando, nel 1959, Fulvio Fo (anche lui autorevole membro del 

gruppo storico degli organizzatori-amministratori della prosa) va ad af-

fiancare De Bosio nella direzione, probabilmente GG si rende conto 

che a lui lo Stabile di Torino è, per il momento, precluso; ma non la cit-

tà. Il “Comitato Torino ‘61” (che si occupa delle celebrazioni per il 

primo centenario dell’unità nazionale) gli affida l’Ufficio Spettacoli 

che, secondo lo scrupoloso consuntivo dello stesso GG, presenta fra 

maggio e ottobre, in varie sedi, 49 spettacoli anche internazionali, per 

198 recite, 132.333 presenze e 902.000 lire di incasso medio. Non è un 

incarico facile e GG è al centro di polemiche, a cominciare dal solito 

lamento per l’esclusione degli autori italiani. Il direttore editoriale vie-

ne in soccorso dell’organizzatore, e GG si difende citando l’iperdocu-

mentato volume che, per i tipi di Cappelli, Federico Doglio pubblica 

proprio in quei giorni con il titolo Teatro e Risorgimento.  

Ma ci sono frecciatine più maligne. GG, che da tempo sa che non 

basta “fare bene” ma bisogna anche “far sapere”, divulga una memoria 

sull’operato dell’Ufficio che si traduce in una vera “lezione” sullo spet-

tacolo a Torino; e così a molti non pare vero di rimproverargli sia di an-

teporre sempre le proprie ambizioni di ruolo sia di farlo con un lin-

guaggio saccente. Il fatto è che la penna è la più fedele alleata di GG, e 

lo fa disinvoltamente passare dalle colte riflessioni letterarie ad una 

terminologia che oggi definiremmo manageriale ma che in allora risul-

tava ostica ai teatranti e quasi sacrilega agli intellettuali. GG così ri-

sponde in una lettera a Gianmaria Guglielmino (presso la “Gazzetta del 

Popolo”, che aveva alimentato la polemica con alcuni articoli) l’8 di-

cembre 1961: «In quanto alle osservazioni sul linguaggio di questa 

                                                           
1
 GG (1959).  
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“memoria”, che la Gazzetta ha trovato degno “dei metodi e della 
mentalità di una inflessibile macchina industriale” (e da altri è 
stato definito “neocapitalistico”), c’è del vero in queste impres-
sioni. Certo: il problema viene guardato sotto il suo profilo eco-
nomico, industriale, sociologico; ma non nel senso di un invito al-
la speculazione perché lo si imposta decisamente in termini di 
“pubblico servizio”, bensì per gli aspetti organizzativi che vi con-
corrono. Nella “memoria” ci si rende conto dell’enorme potenzia-
le di vitalità che si può ancora richiamare intorno al teatro in una 
Torino che ha visto rapidamente svilupparsi le proprie strutture 
economiche, i propri impianti industriali, ma non altrettanto i pro-
pri “servizi”; una Torino che ha superato il milione di abitanti e 
che ha ancora insoluto il problema di far partecipare la propria 
periferia e la regione di cui è capoluogo all’organizzazione della 
cultura; una Torino alla vigilia di proiettarsi sempre più decisa-
mente verso l’Europa che deve ancora chiarire in che modo uti-
lizzare certi colossali impianti espositivi e come sviluppare un 
prestigio internazionale»1. 

La famigerata “memoria” conteneva le seguenti affermazioni, 

nelle quali effettivamente non sembra si parli di una città dove ormai da 

sei anni agisce un importante teatro stabile. 

«Con l’apertura dei trafori in corso, nuove fondamentali cor-
renti di traffico internazionale si incroceranno nella nostra città. 
Per trattenerle e utilizzarle a favore della città non bastano i pur 
splendidi fattori ambientali. Un lungo e continuativo programma 
di manifestazioni espositive e di mercato, un ricco calendario di 
incontri scientifici e culturali a livello internazionale renderanno 
naturale una sosta anche prolungata a Torino; e allora i fattori 
ambientali, il suo meraviglioso retroterra turistico, avranno buon 
gioco a completare l’efficacia dell’effetto. 

Lo scopo tecnico da raggiungere è quello di ricollegare al 
teatro l’opinione pubblica e dare al turista italiano e straniero la 
sensazione precisa di poter contare sull’efficienza di una locale 
organizzazione dello spettacolo. In sede locale vuole anche dire 
saper manovrare accortamente il potenziale di pubblico per au-
mentarne la disponibilità e coordinarne il consumo. Il che com-

                                                           
1
 Carte private. 
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porta almeno due aspetti fondamentali di un futuro programma di 
lavoro: qualificare la produzione degli spettacoli (e, in altri termi-
ni, “sprovincializzarla”) e disporre degli strumenti necessari per 
facilitare l’afflusso del pubblico, per rendere naturale il suo ac-
cesso ai teatri, con una duplice azione di intelligente propaganda 
e di organizzazione. Vuol ancora dire “specializzare” le diverse 
sale, distinguere e armonizzare i tipi di produzione di ogni teatro; 
operazione tanto più necessaria quando entrassero in funzione 
le sale del nuovo Regio, la sede teatrale di rappresentazione per 
eccellenza.  

Non ultimo risultato di un processo di “sprovincializzazione” 
è l’eco della stampa più autorevole alle nostre manifestazioni. È 
bastato che sotto lo stimolo del Comitato Torino ’61 si allestisse-
ro nei teatri cittadini degli importanti e “originali” spettacoli perché 
l’attenzione della stampa nazionale e periodica si sia riportata su 
Torino, ridandole quel ruolo di centro teatrale di rango nazionale 
che sino a vent’anni or sono aveva sempre avuto. 

L’industria torinese dello spettacolo, pubblica e privata, non 
può allo stato attuale pagarsi il funzionamento di un adeguato 
“ufficio studi e programmazione”, né quello di un efficiente “cen-
tro di promozione e propaganda”. Se la si vuole aiutare lo si può 
fare utilmente fornendo a questa industria lo strumento di cui di-
spone ogni industria moderna: un ufficio pilota che studi la con-
giuntura, ne analizzi le possibilità e stimoli le varie iniziative a 
prendere la direzione giusta, sia sotto il profilo economico, sia 
sotto l’aspetto delle esigenze generali dettate dallo sviluppo della 
città e delle correnti turistiche della regione»1. 

È chiaro che GG vorrebbe essere il “pilota” del teatro torinese, 

ma i tempi non sono maturi. Comunque l’esperienza gli ha permesso di 

confrontarsi con un tema, spettacolo e turismo, che lo intrigherà ancora 

perché costituisce una diretta evoluzione di quel “tempo libero” che già 

anni prima aveva imparato a considerare come un bacino di nuova u-

tenza. La stessa calendarizzazione estiva degli spettacoli del centenario 

la vive come una intuizione felice, come l’apertura di un’altra zona ine-

splorata. GG, uomo della istituzionalità, sarà un grande realizzatore di 

                                                           
1
 Relazione dattiloscritta non intestata e non datata. Carte private. 
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festival e rassegne, in cui spesso vedrà il modo migliore per restituire 

qualità ed eccellenza alla produzione. 

Ma nel 61 il centro dell’interesse è ancora la “stabilità”, anche se 

non più quella torinese. GG sta svolgendo un lavoro importante come 

direttore editoriale alla Cappelli. I “Documenti di teatro” costituiscono 

un evento molto ben accolto fra gli addetti ai lavori. In questo periodo 

bolognese GG costruisce con tenacia il tentativo di far nascere uno sta-

bile finalmente non più “nordico”, nella più illustre città universitaria 

italiana, in mezzo ad un territorio di grande tradizione teatrale. Vi rie-

sce, ma il primo vero passaggio dall’organizzazione scritta a quella rea-

le, dal progetto alla sua attuazione, nel volgere di un solo anno si tradu-

ce in una disfatta. 

Nel dicembre del 61 la Provincia di Bologna affida a GG “l’in-

carico di attendere ad uno studio programmatico-organizzativo del pro-

blema relativo alla istituzione di un teatro stabile nella nostra città”
1
. Il 

progetto va in porto, grazie ad una associazione fra le amministrazioni 

comunale e provinciale. L’Ente per il Teatro Stabile di Bologna nasce 

nel settembre 62, la sua prima sede è presso il teatro “La ribalta”; la 

presidenza spetta di diritto al Sindaco il quale delega a questa carica 

Renato Zangheri, Assessore Cultura. GG viene chiamato nello stesso 

mese alla Direzione; da statuto, le sue mansioni sono artistiche e ge-

stionali; è l’interlocutore unico del CdA. Piovono le congratulazioni da 

tutta Italia. I giornali si rallegrano che il Governo abbia accolto l’idea 

che le principali città possano darsi uno Stabile, indipendentemente dal 

numero dei loro abitanti; e commentano positivamente la scelta di GG, 

definendolo “giornalista e critico drammatico” ma aggiungendo che è 

stato fra i protagonisti della nascita dello Stabile di Torino, che ha por-

tato in tournée internazionale l’Arlecchino, che ha fatto grandi cose per 

Italia ’61, e che è autore di ottime iniziative editoriali per la Cappelli
2
. 

Quando nel 62 GG partecipa all’annuale tavola rotonda dell’Isti-

tuto del Dramma Italiano (IDI), è la prima volta che non siede nei ban-

che della stampa, come critico, ma interviene come responsabile orga-

nizzativo di una istituzione. GG presenta con orgoglio la sua creatura, 

                                                           
1
 Da una lettera che il Presidente della Commissione Amministratrice del Teatro della Provin-

cia, Assessore Carlo Maria Badini, scrive a GG indirizzandola alla sua abitazione bolognese, in 

via Bellombra n°16. Carte private. 
2
 Cfr. Giorgio Guazzotti direttore del Teatro Stabile, “L’Unità”, 15.09.1962 e Nominato il di-

rettore dello “Stabile”, “Avanti!”, 15.09.1962. 
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che ha appena concluso la propria stagione inaugurale. In primo luogo 

cita il lavoro per la riattivazione del circuito emiliano; lo Stabile ha por-

tato attività a Imola, Mirandola, Fabbrico, e continua a stimolare la ri-

costruzione di teatri, come già sta facendo Guastalla. Produttivamente è 

stato fatto lo “sforzo grandioso” di allestire Il Passatore di Massimo 

Dursi, quindi di un autore italiano. Sul piano economico GG torna a 

sollecitare i confronti con l’industria, a maggior ragione perché al com-

petitore tradizionale del teatro, il cinema, si è aggiunto un altro più pe-

ricoloso, la televisione. La televisione ha un’enorme forza di penetra-

zione in quel tessuto provinciale che GG continua a considerare indi-

spensabile allo sviluppo del consumo teatrale. Probabilmente l’unica 

logica industriale che GG ha in mente (a parte quella del marketing) è 

quella degli investimenti a medio-lungo, senza riscontri finanziari im-

mediati. Bisogna intensificare l’offerta teatrale e crearla laddove prati-

camente non esiste. La televisione “porta via” attori al teatro; anche per 

questo occorre cercare forme di coordinamento oltre che di sostegno 

televisivo al diffondersi della cultura teatrale
1
.   

Il favore degli auspici si infrange presto contro una classe diri-

gente bolognese che non entra in sintonia con le linee di lavoro e forse 

persino con il linguaggio di GG. Il 10 maggio 1963 scrive a Zangheri: 

«Continuo a sperare fermamente che il discorso critico sulla pri-
ma stagione del Teatro Stabile e sulla sua direzione possa esse-
re sviluppato con la maggiore ampiezza. La mia linea rimane 
quella di difendere la continuità della nostra istituzione, pur attra-
verso tutte le correzioni -di repertorio, di metodo- che si rende-
ranno necessarie. Ma avendo lungamente riflettuto sulle varie 
possibilità di una via di uscita, ho concluso che ove si confermi la 
mia permanenza, il gruppo direzionale deve essere portato a 
una composizione omogenea di orientamento teatrale: vale a di-
re imperniato su me e su Maurizio Scaparro»2.      

I costi di produzione de Il Passatore alimentano ulteriormente le 

polemiche; in effetti l’esito finanziario della stagione inaugurale sarà 

talmente disastroso da imbarazzare anche i bendisposti. Ai primi di no-

vembre ’63 GG è costretto dai fatti a lasciare l’incarico, presentando 

                                                           
1
 I pensieri espressi all’IDI sono tratti dalle bozze dell’intervento che GG corregge per la pub-

blicazione. Carte private. 
2
 Carte private. 
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diplomaticamente le proprie dimissioni come “spontanee e necessarie”, 

che il CdA si affretta ad accettare. L’amarezza di GG è profondissima, 

sul piano professionale e umano
1
. Si sente innanzitutto isolato politi-

camente; il PCI, da cui per altro si era allontanato anni prima, diffida di 

lui; il PSI non lo appoggerà mai veramente. Ma il rammarico più acuto 

è forse per non essere riuscito, in questo debutto direttivo, a coniugare i 

processi artistici con quelli gestionali. In realtà la lucidità, anche eco-

nomica, dell’organizzazione scritta non ha opportunamente regolato il 

desiderio di mettere al centro di tutto il palcoscenico. GG, così chiara-

mente anticipatore di un modo manageriale di fare organizzazione tea-

trale, è comunque un operatore culturale, che crede fermamente nella 

drammaturgia e nella regia contemporanee, nella loro missione artistica 

e nella loro valenza socio-politica; è un intelletuale-teatrante, si muove 

costantemente fra l’analisi fredda e la visione appassionata. Negli stessi 

giorni delle dimissioni «come risulta da una notizia apparsa sul 
“Resto del Carlino”, l’attività del Teatro Stabile stava registrando 
degli importanti successi: dopo le 14 repliche de “Il Passatore” di 
Dursi al Teatro Duse, con un record di presenze mai più registra-
to da quel teatro nel corso successivo della stagione, lo stesso 
spettacolo stava replicandosi per ben tre sere al Bonci di Cese-
na, a teatro pressoché esaurito. Ancora al Duse di Bologna in 
quei giorni, in base al programma-scambio varata dal nostro tea-
tro, si rappresentava con vivo successo il “Bugiardo” goldoniano 
nell’ottima edizione del Teatro Stabile di Torino e ottenevano uno 
straordinario successo le repliche pomeridiane per le scuole. E 
ancora, a distanza di due mesi, l’eccellente successo di pubblico 
e di critica di “Tamburi nella notte”, testo da me personalmente 
ottenuto per il Teatro di Bologna dai rappresentanti di Brecht, è 
una conferma della validità culturale della linea collegialmente 
studiata e messa in atto»2.  

Bologna doveva essere un punto d’arrivo, cui aveva dedicato con 

tenacia un’autoformazione poliedrica e militante; doveva essere la sede 

in cui esprimere la sua capacità ma soprattutto la sua “diversità” profes-

                                                           
1
 Scrive a Mario Zanoletti, Direttore FONIT CETRA a Torino, il 3 dicembre 1963: “Per la… 

(quante volte ormai) sono a spasso. E cerco lavoro, con la grande tentazione di ab-
bandonare per sempre il teatro”. Carte private. 
2
 Da una lettera del 21 gennaio 1964 al Gruppo Consigliare del PSDI di Bologna che gli aveva 

chiesto chiarimenti sulla vicenda delle sue dimissioni. Carte private. 
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sionale; e invece diventa un capitolo fra i più sofferti della storia di GG, 

il quale così lo riassume in una lettera al “suo” padre-antagonista Paolo 

Grassi del 2 dicembre 1963, scritta da Bologna. «Ti ho detto prima 
del mio stato d’animo durante la travagliata preparazione de “Il 
Passatore”. Per me esso è l’indice migliore della presenza di una 
frattura incolmabile con la mia originale visione di quel teatro. 
C’era una sproporzione tra quello che sapevo si dovesse fare e il 
modo in cui sono stato obbligato a farlo. Io stavo lavorando ad 
un livello troppo diverso (non dico superiore, ma più evoluto sì) 
di quello che esprimevano le attese della classe dirigente locale. 
Non dico del pubblico, perché il pubblico oggi -e massimamente 
quello emiliano- esige un prodotto di prim’ordine. C’è stata 
un’altra solitudine, forse ai miei fini più grave. Sono stato privato 
dell’alleanza essenziale con il palcoscenico. Io stesso mi trovavo 
ad essere un “impresario” e non l’organizzatore di un istituto tea-
trale alla ricerca di una sua linea di contenuto e di linguaggio»1. 

Organizzazione in simbiosi con il palcoscenico, accomunati da 

una stessa consapevolezza culturale: il modello Piccolo-Grassi è sem-

pre presente, e alcuni cominciano a rimproverare a GG di volerlo im-

porre dappertutto. Tanto che, nello sconforto, GG pensa che non deve 

cercare altrove, che dopo la fugace partecipazione all’Arlecchino è in 

realtà “esiliato” dall’unica vera “casa” dove risiede l’unico fare teatro 

che GG riconosce e vuole: il Piccolo. Peccato che la casa abbia un pater 

familias incontestabile, che detta leggi di convivenza ben precise. Ma 

                                                           
1
 Carte private. - Paolo Emilio Poesio scrive: “Bologna ebbe il suo Teatro Stabile, logico ap-

prodo per una città che negli anni del dopoguerra era stata tutta un fiorire di iniziative appas-

sionate. A dirigere il nuovo Stabile fu chiamato Giorgio Guazzotti, con Maurizio Scaparro con-

direttore artistico. Larghi consensi di critica e di pubblico si guadagnò lo spettacolo di debutto, 

Brodo di pollo con l’orzo di Arnold Wesker, con regia di Virginio Puecher, cui fece seguito una 

novità italiana, Il costo di una vita di Bruno Magnoni, regia di Paolo Giuranna. Dopo un così 

felice esordio, il Teatro Stabile di Bologna fu invitato a partecipare, in settembre, al “Festival 

internazionale della prosa” della Biennale di Venezia, con una novità di Massimo Dursi, Stefa-

no Pelloni detto il Passatore. Lo spettacolo fu realizzato -con una imponenza scenografica cer-

to sproporzionata al carattere di “stampa popolare” voluta dall’autore- da Virginio Puecher: il 

quale, alla vigilia della prova generale riservata alla critica, non ritenendo raggiunta dalla com-

pagnia la giusta maturazione chiese, senza ottenerla, una proroga al debutto. Dinanzi al rifiuto -

dettato da ragioni di calendario, il festival avendo scadenze precise- Puecher prese la decisione 

di ritirare la propria firma e abbandonò Venezia. Amareggiato per quanto era accaduto, Giorgio 

Guazzotti presentò pubblicamente le sue dimissioni e a succedergli fu designato Scaparro”, 

POESIO P.E., Maurizio Scaparro. L’utopia teatrale, Marsilio Editori, Venezia, 1987, 

pgg.12/13.  
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questo dubbio verrà più avanti, ora c’è un’emergenza. Nella citata lette-

ra a Grassi gli chiede, dopo lo sfogo su Bologna, di tornare a collabora-

re e gli indica altresì delle possibili mansioni: dirigere un’attività per-

manente di teatro-scuola, e progettare e coordinare una celebrazione del 

ventennale della Resistenza. Oppure cercare risorse per fondare un 

“giornale di politica teatrale”, capace di occuparsi anche di normativa e 

di pianificazione, e di censimenti di spazi sia funzionanti che da ristrut-

turare. Indubbiamente GG pensa di avere ancora molto da scrivere, ma 

parallelamente bisogna impadronirsi del mestiere. La “tempesta” bolo-

gnese non ha ancora cessato di soffiare ma GG sta già cominciando a 

pensare che gli è servita di lezione, che si ritrova professionalmente più 

maturo e “meno romantico”. Stanno sempre entrambi sulla stessa barca, 

ma l’intellettuale sta cedendo il timone al teatrante. C’è una possibilità 

che Grassi lo invii a Napoli, nientemeno che a collaborare con il “terri-

bile” Eduardo? Va benissimo! L’importante è imparare sempre più 

concretamente a organizzare teatro; prendere atto che “imprendi-tore” 

non olet (e ne prenderà atto alla grande, ricordando che imprenditore, 

anche in teatro, non è per nulla sinonimo di impresario); usare le sco-

perte fatte, come per esempio il rapporto fra teatro e turismo. Occorre 

scuotersi dall’esito bolognese, «riprendere una posizione ugualmen-
te militante ma strumentalmente fiancheggiatrice alla attività pro-
duttiva»1. 

Dal 63 al 68 è un vortice di attivismo: farà il “capocomico” e l’in-

viato speciale del Piccolo al San Ferdinando; sarà a Torino, ancora per 

ragioni teatral-turistiche; collaborerà ai servizi culturali dello Stabile di 

Genova
2
; porterà a compimento, soprattutto sulle pagine de “Il Dram-

ma”, la sua carriera di critico interventista; maturerà, alla luce delle sue 

progressive esperienze, l’analisi della forma “teatro stabile”; e vedrà fi-
                                                           
1
 Ancora dalla lettera del 2 dicembre 1963 a Paolo Grassi. Carte private. 

2
 Dalla breve collaborazione con Genova GG ricava soprattutto un approfondimento di co-

noscenza di quello che è comunque il secondo modello di Stabile, dopo il Piccolo, e non soltan-

to cronologicamente. La coppia Chiesa-Squarzina, che lo dirige in quegli anni, certo si avvicina 

al significato e al valore che Grassi e Strehler avevano dato alla doppia direzione. Rimasto solo 

alla guida, per decenni, Ivo Chiesa rappresenterà la figura più emblematica e più accreditata 

della produzione di prosa ad iniziativa pubblica. La sua “stabilità” alla direzione di Genova per 

un cinquantennio è l’opposto del nomadismo di GG. Nel ’64, mentre sta pubblicando Teoria e 

realtà…, GG propone a Chiesa-Squarzina, che accettano, di affidargli la realizzazione di uno 

studio analogo sullo Stabile di Genova. Magari era un modo per lavorare a Genova, come effet-

tivamente farà tra il 65 e il 67, ma non se ne fa nulla. GG non riuscirà a fare l’assistente di 

Grassi, figurariamoci se accettava di rimanere subordinato a Chiesa! 
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nalmente nelle librerie i due saggi che, aldilà del Gobetti einaudiano, 

sono i suoi “capolavori” e simboleggiano il suo lungo e fecondissimo 

approccio editoriale alla prassi teatrale. Scrive in questo periodo a Pao-

lo Grassi, il quale è il principale interlocutore ma soprattutto il paziente 

lettore di uno psicanalitico diario professionale/intimo: «Mi chiedi che 
lavoro faccio a Genova. Il mio solito lavoro: quello del terzino vo-
lante, a mezzadria tra le iniziative culturali che offrono il pretesto 
di una etichetta e le molte necessità dell’organiz-zazione. So fare 
troppe cose, ormai: e non riesco a rinunziare a questo nostro 
mestiere meraviglioso e spietato che ci divora i giorni e il fega-
to»1. 

Nell’estate del 1964 GG fa “il capocomico a gestione pubblica”. 

L’Ente Manifestazioni Milanesi, con la collaborazione del Piccolo, gli 

affida la realizzazione di “Enrico IV” di Shakespeare nel Cortile della 

Rocchetta del Castello Sforzesco. GG gestisce la società appositamente 

costituitasi, che deve replicare lo spettacolo per tutto il mese di luglio e 

occuparsi altresì dell’accoglimento del pubblico. Con il sostegno ester-

no del Piccolo, GG raccoglie un gruppo di alto valore con Tino Buaz-

zelli e Renato De Carmine protagonisti (ma è una grande compagnia 

d’insieme: Franco Graziosi, Nico Pepe, Raffaele Giangrande, Gabriella 

Giacobbe, Leda Negroni, Cesare Polacco, Ottavio Fanfani, Vincenzo 

de Toma, Gianfranco Mauri, e altri); traduzione di Cesare Vico Lodo-

vici; musiche originali di Fiorenzo Carpi; regia di Raffaele Maiello. 

L’esito è buonissimo sul piano sia artistico sia gestionale, e GG lo do-

cumenta con la consueta meticolosità, non dimenticando accenti socio-

economici. Lo spettacolo ha effettuato 30 recite dal 6 luglio al 6 agosto, 

per una media di 720 presenze e di 748.500 lire. L’incasso è stato in-

fluenzato da una politica di riduzioni per le aziende, le scuole, le asso-

ciazioni e dalla biglietteria popolare praticata nelle ultime recite. 

L’impresa ha dato lavoro a 35 fra attori e allievi, 14 tecnici, 2 strumen-

tisti, 3 cassiere, 13 maschere, 2 addetti alle pulizie, 1 custode notturno, 

4 componenti l’organizzazione, la direzione di sala e i servizi, 6 “spe-

cialisti” (regia, traduzione, musica, scene, costumi, scherma). Il bilan-

cio ha pareggiato, tenuto conto di ogni tipo di spesa e di retribuzione, 

su 47 milioni, nonostante la sola teatralizzazione dello spazio avesse 

comportato un costo tecnico di 12 milioni. Segue una breve tournée, a 

                                                           
1
 Da una lettera scritta a Paolo Grassi da Genova il 26 settembre 1965. Carte private. 
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Erba, Gardone e Pescara, che ha lo scopo di valorizzare turisticamente i 

rispettivi impianti teatrali
1
. 

Per alcuni anni il possibile indotto turistico delle iniziative teatra-

li, con particolare attenzione a quelle estive, diventa materia di una ul-

teriore specializzazione professionale di GG, che viene elaborando so-

prattutto grazie alle collaborazioni con gli EPT di Torino e di Milano. 

Non dimentichiamo che nel ’59 era stato istituito il Ministero per il Tu-

rismo e lo Spettacolo; all’inizio questo abbinamento sembrò incenti-

vante, anche perché sanciva comunque l’elevazione del teatro a dignità 

ministeriale autonoma; ma a partire dalla fine degli anni ottanta fu 

l’unione con i Beni Culturali (avvenuta soltanto nel 1998) a costituire la 

legittima rivendicazione di tutto il comparto. 

  Nel 67 GG interviene alla Conferenza Nazionale del Turismo 

come esponente dell’Ente Manifestazioni Torinesi, portando un’analisi 

dettagliata delle specifiche ambientali, infrastrutturali e industriali di 

Torino e del suo territorio, sottolineando il ruolo promozionale e incen-

tivante che può svolgere lo Spettacolo. «Il problema dei nuovi incen-
tivi per Torino non è solo importante sotto il pur fondamentale 
profilo economico. Esso rispecchia a nostro avviso la sorte stes-
sa della città, la sua valorizzazione più completa, il soddisfaci-
mento più organico dei bisogni connessi alla sua conformazione 
sociologica. La grande città industriale ha certamente buon gioco 
a trovare i propri incentivi nella celebrazione degli aspetti essen-
ziali della propria struttura economica (i grandi saloni tecnici e 
merceologici e le manifestazioni ad essi connesse), ma è chiaro 
che questo non esaurisce le sue possibilità; o, comunque, che il 
limitarsi a questo tipo di manifestazione fa sì che la città assuma 
internazionalmente una fisionomia limitata e internamente (cioè 
nei confronti della propria popolazione) risulti priva di occasioni 
di respiro, di distensione, di restaurazione psicologica. 

Per queste ragioni soprattutto -ma anche per una profonda 
e convinta fiducia nelle basi civili e morali della città- si è ritenuto 
di poter ricorrere allo spettacolo come ad un motivo di richiamo 
verso l’esterno e, al tempo stesso, come ad un arricchimento del 
patrimonio culturale cittadino. Il ricorso allo spettacolo come in-

                                                           
1
 Il consuntivo di “Enrico IV”  è tratto da un lungo dattiloscritto non datato intitolato “Re-

lazione conclusiva sulla attività e gestione della produzione Enrico IV”. Carte private. 



77 

centivo turistico ha un impiego sempre più largo in Europa e an-
che qui da noi. 

I festival teatrali, le grandi rassegne di spettacoli all’aperto 
si vanno moltiplicando; i festival più famosi e di più solida tradi-
zione, quali sono per esempio Edimburgo e Salisburgo, hanno 
intensificato il loro programma, mentre nuovi centri stanno as-
sumendo un importante rilievo. È il caso dello jugoslavo festival 
di Dubrovnic, il quale offre ai turisti ben 26 luoghi disponibili per 
manifestazioni d’arte e di spettacolo. La Grecia, per fare un altro 
esempio, ha posto come tema “nazionale” del richiamo turistico 
verso di essa le grandi stagioni teatrali nei suoi millenari teatri 
all’aperto e lo Stato greco ha stanziato ingenti sovvenzioni per 
rendere operante un massiccio e articolato programma di rap-
presentazione. 

Risulta chiaro da questa ricognizione che la sollecitazione 
turistica nella sua forma più evoluta ha riconosciuto allo spetta-
colo la capacità di dare un nobile contenuto al proprio richiamo; 
non solo, ma è apparso evidente che attraverso lo spettacolo 
una città riesca a dare la misura oltre che delle proprie attrezza-
ture ricettive, del grado e della qualità del livello di civiltà a cui 
partecipa»1.  

Questa dimensione “estiva” diventa per GG non soltanto una so-

lida acquisizione di imprenditorialità teatrale ma una conferma della 

centralità della forma “compagnia” e un approfondimento del ruolo del-

l’attore che, tutto preso dal binomio demiurgico organizzatore-regista, 

GG aveva forse trascurato. Su quest’ultimo aspetto potrebbe avere avu-

to influenza l’incontro con un attore di eleganza artistica e di qualità 

culturale come Glauco Mauri; il quale è lo straordinario protagonista di 

“Tito Andronico” di Shakespeare, regia di Aldo Trionfo, scene di Ema-

nuele Luzzati, che GG produce per il festival di Verona e poi porta in 

tournée estiva nel 66 e nel 67. Con Mauri, con il prediletto autore Mas-

simo Dursi e con il grande regista Aldo Trionfo, nel 69 GG cerca di 

fondare una compagnia che denomina provvisoriamente “Teatro Grup-

po Indipendente”. La gestione è rigorosamente “in sociale”, ma è in-

                                                           
1
 Dal dattiloscritto del testo pubblicato dal Ministero nel primo volume degli Atti della “Con-

ferenza Nazionale del Turismo”, secondo la lettera a GG del ministro Achille Corona datata 31 

gennaio 1967. Carte private.  
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dubbio che GG, mentre continua a combattere -almeno nei consueti 

panni di analista- nella trincea degli stabili, sta progettando imprese 

“private”, degne della migliore tradizione, anche attorica, italiana. E 

ciò, ovviamente, è tutt’altro che contraddittorio in un teatrante di razza. 

La compagnia ha un repertorio indiscutibile da cui partire: Barbablù di 

Dursi, Hinkeman di Toller, L’ultimo nastro di Krapp di Beckett; può 

disporre di collaboratori del calibro di Emanuele Luzzati, e di attori, 

accanto a Mauri, come: Mariano Rigillo, Andrea Matteuzzi, Franca Nu-

ti, Leda Negroni, Ottavio Fanfani, Giancarlo Dettori, e altri.  

Come sempre le esperienze di lavoro vengono filtrate da GG at-

traverso la riflessione scritta. Nel 71 dedica un interessante saggio a 

“Turismo e Teatro”, che ci rivela, una volta di più, un GG che ha un’in-

nata capacità di ascolto sociologico (che poi significa anche del merca-

to), un GG pieno di interessi e buon profeta, che intravede nel multi-

forme patrimonio artistico italiano un futuro richiamo turistico ancora 

più forte del sole e del mare. GG incomincia con una breve storia della 

fortuna degli spazi all’aperto, anche non teatrali, nella prima parte del 

Novecento: dall’incontro fra archeologia e teatro a Siracusa, a celebra-

zione della architettura teatrale della classicità mediterranea, alle rile-

vanti iniziative del ventennio fascista: Goldoni nei campielli della sua 

Venezia; la rassegna shakepeariana nel Teatro Romano di Verona; la 

presenza dei massimi registi stranieri, come Copeau e Reinhardt, a Fie-

sole e a Firenze, nel Giardino di Boboli e nel Chiostro di Santa Croce; 

la costruzione del dannunziano Vittoriale a Gardone; l’utilizzo della 

Basilica di Massenzio a Roma (che curiosamente negli anni settanta di-

venterà il simbolo dell’”effimero”, definizione celebre ma del tutto in-

congrua rispetto ad una stagione rivoluzionaria sul piano politico-cul-

turale e comunque fondamentale per le attività non istituzionali anche 

dei giorni nostri). «Siamo nel periodo contrassegnato dalla prepo-
tente opera di animazione teatrale dettata e suggerita da Silvio 
d’Amico, alle origini di quel processo di rinnovamento del nostro 
mondo teatrale che percorre le vie sotterranee della contestazio-
ne antifascista insorgente nei gruppi teatrali guffini e che si mani-
festa scopertamente invece con alcune evidenti e autorizzate i-
niziative di svecchiamento e aggiornamento, come gli inviti ai 
grandi registi e artisti europei. Ma il quadro politico e sociale in 
cui queste iniziative avvengono non si sposta dalla definizione 
generale di un velleitarismo imperialistico: anche se in sede cul-
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turale e teatrale serve comunque per impostare un richiamo a 
più rigorose soluzioni artistiche, introducendo modelli da confron-
tare con il banale panorama del nostro teatro commerciale. Nel 
dopoguerra continua e si sviluppa la politica delle realizzazioni 
prestigiose in quelle stesse sedi. Sono occasioni di magnificenza 
che quasi contrastano e contraddicono la faticosa ricostruzione 
di una economia distrutta e che, in qualche modo, dicono la fidu-
cia della nuova società repubblicana e democratica nelle proprie 
forze culturali. In sede di discorso turistico il valore di queste 
manifestazioni non cambia: esse costituiscono un additivo quali-
ficante per una località, per un monumento, e l’aper-tura delle 
frontiere ad un turismo, ancora e soltanto opulento, sembra tro-
varvi una ragione di incremento. Il modello suggerisce nuove in-
dividuazioni specialistiche: Nervi per il balletto, San Miniato per il 
dramma a tema religioso. 

A cambiare radicalmente la prospettiva di questo problema 
intervengono due profondi mutamenti strutturali: la crisi della no-
stra organizzazione teatrale e l’avvento del turismo di massa, in-
terno ed estero, con l’esplosione dell’industria turistica. [Durante 

gli anni sessanta] gli spettacoli estivi hanno ricevuto una utilizza-
zione più capillare proprio in contemporanea con il consolidarsi e 
il distribuirsi geografico dell’industria di massa, ma al tempo 
stesso hanno subìto un processo di impoverimento qualitativo. 
Alla spirale crescente dei costi non si è fatto fronte con un atteg-
giamento realistico e consapevole: i finanziamenti dei grandi 
centri specializzati e le sovvenzioni ministeriali sono rimasti im-
mutati costringendo il prodotto ad adeguarsi con rinunce qualita-
tive al minore potere di acquisto, e, inoltre, il regolamento dei re-
ciproci compiti tra le due fonti -quella locale e quella centrale- 
non è mai stato chiarito. Infine il moltiplicarsi delle esigenze, an-
che da parte delle località minori, ubbidendo ad un mai sopito 
spirito campanilistico che si è cammuffato come bisogno di diffe-
renziazione, ha moltiplicato le iniziative di spettacolo, polveriz-
zando la consistenza delle sovvenzioni. Contiamo due soli e-
sempi veramente innovatori nelle ultime stagioni di spettacoli e-
stivi: il “Tito Andronico” di Trionfo e l’”Orlando furioso” di Ronco-
ni. Ma la ragione di fondo è ancora una volta strutturale. 
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L’iniziativa teatrale si presenta disordinata e affannosa all’estate 
per cercare una saldatura e una copertura di lavoro. 

Occorre decidersi a progettare una politica seria e organica 
per lo spettacolo estivo, rivalutandone gli indirizzi e la portata 
degli investimenti. Maggiori aiuti dai centri amministrativi e una 
visione più coraggiosa negli organismi promotori locali. I grandi 
centri di tradizione dovranno essere rafforzati, sottolineando me-
glio la loro specializzazione e recuperando la tendenza a pro-
muovere spettacoli di alto impegno qualitativo. I grandi compren-
sori turistici di massa (per primi la riviera romagnola, quella versi-
liana, la ligure occidentale, il litorale pescarese) dovranno studia-
re e definire una loro politica in questa direzione, fissando un 
luogo di convergenza, da attrezzare convenientemente, in cui 
programmare una stagione di forte rilievo e densa di occasioni. 
Per le località minori che disseminano più isolate le nostre coste, 
occorre sviluppare una politica di spettacoli itineranti già tecni-
camente attrezzati e concepiti per utilizzare dei luoghi naturali (le 
piazze, i cortili) senza dover imporre ai promotori locali problemi 
di impianti speciali. Infine, dare vita ad organismi di coordina-
mento promossi dagli stessi enti turistici, e imporsi di ottenere la 
definizione dei programmi con un buon anticipo, così da servirsi 
di essi anche per un adeguato lancio pubblicitario. Lo sposta-
mento delle competenze in questo settore dallo Stato alle regioni 
può favorire questo processo di rivalutazione; essendo più facile 
a livello regionale definire una strategia delle iniziative legate più 
organicamente al territorio ed essendo possibile una più funzio-
nale distribuzione dei mezzi. Non si tratta di ribadire gli esclusivi-
smi, ma di sottolineare meglio le caratteristiche locali, di concen-
trare i mezzi e specializzare i luoghi»1.  

Il culto della parola scritta non si spegnerà mai in GG, così come 

la parola recitata rimarrà per lui l’essenza della teatralità. Tuttavia 

l’epoca dell’articolo, del saggio, della relazione, come arma con cui an-

dare allo scontro/incontro con il palcoscenico e le sue temibili adiacen-

ze, per riformarlo, sì, ma soprattutto per poterne calcare le magiche as-

si; questa epoca in qualche modo si esaurisce verso la fine degli anni 

                                                           
1
 Da un dattiloscritto che riporta la seguente titolazione: GG, Teatro e Turismo, Azienda Auto-

noma di Soggiorno di Riccione, 19/20 giugno 1971. Carte private. 
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sessanta, anche se ha raggiunto lo scopo solo parzialmente. A simbolo 

di questo punto d’arrivo possono essere indicati gli unici due testi -in 

tutta la sua vita- che arrivano in libreria, a distanza di un anno l’uno 

dall’altro, in dimensione di studio organico e completo, scritto esclusi-

vamente da GG
1
. Per il resto, a parte la preziosa introduzione al Gobet-

ti
2
, c’è una sterminata raccolta di pezzi più o meno brevi, pubblicati e 

non. Il teatrante sente che i mezzi che ha acquisito non sono da meno a 

quelli dell’intellettuale, e che insieme costituiscono una attrezzatura più 

che apprezzabile, anche se ancora da perfezionare. Scrive a Remigio 

Paone, da Bologna, il 28 marzo 1964: «A me piace ancora enorme-
mente imparare, affidarmi alla lezione delle cose; anche se poi 
trovo necessario e giusto che l’esperienza venga messa su un 
banco di laboratorio, analizzata e riorganizzata mentalmente. A 
me piace scrivere di cose di teatro; e so scriverne, forse come 
pochi, sia sul merito artistico e contenutistico, sia sui problemi di 
struttura. Ma senza l’esperienza diretta delle cose del teatro le 
analisi continuerebbero ad avere il tono vagamente romantico e 
moralistico delle esortazioni che oggi leggiamo così frequente-
mente sulla stampa»3. Proprio nei giorni in cui spedisce questa lette-

ra GG ha ultimato la prima stesura di quello che continuerà a chiamare 

il “rapporto”. 

L’esperienza di critico gli consente da anni di valutare la dram-

maturgia e la messinscena, ma questo lo fanno in molti. Da direttore e-

ditoriale ha fornito all’intero teatro italiano, insieme a Grassi, un’am-

pia strumentazione di analisi storica e di ricerca documentale, in un 

contesto comunque ricco di pubblicazioni. Della rinascita organizzativa 

del teatro, invece, alcuni sanno occuparsi ma nessuno sa scrivere; Gras-

si forse, ma non ne ha il tempo. Ci vuole uno studio, i destinatari del 

quale non sono tanto gli operatori quanto la "classe dirigente", gli am-

ministratori, i politici; sono i funzionari ministeriali che non devono ri-

cevere soltanto dei questuanti, dei casi individuali, perennemente auto-

referenziati come i polli di Renzo. Bisogna far arrivare sulle loro scri-

vanie una visione complessiva elaborata “dalla parte del teatro”, corre-

data da statistiche effettive, non deformate. GG è l’unico ad avere un’i-
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 Citiamoli ancora una volta: GG (1965b) e GG (1966). 

2
 GG (1974). 

3
 Carte private. 



82 

dea così moderna, che vuol tradurre in un “rapporto”. Persino la scelta 

di questo termine la dice lunga; se trasferissimo tutto ai giorni nostri, 

diremmo che GG vuol instaurare un’attività di report basata su dati va-

lidati, d’altronde indispensabile per il controllo di gestione e per la più 

normale pianificazione.  

L’idea piacque ma fino a un certo punto; allora, come ora, molti 

teatranti non prediligono gli scripta, soprattutto se finalizzati alla tra-

sparenza, e sono restii ai grandi compattamenti, alle posizioni comuni, 

alle sintesi, e men che meno desiderano sottoporre i numeri delle loro 

attività ad un sano bench. GG capisce che la sua abilità nello scrivere, 

braccio secolare del suo “cervello fino”, è stata determinante nel rag-

giungere una visibilità nazionale, ma ora ci vuole altro; anche perché 

lui non vuole fare lo scrittore, ma l’organizzatore-dirigente. 

Quando si dimette da Bologna (1963) scrive a Remigio Paone, al-

lora Presidente dell’Unione Nazionale Attività Teatrali aderente 

all’Agis, per dimettersi contestualmente dal direttivo della stessa Unat. 

Paone rifiuta, e ne nasce un carteggio amichevole in cui GG rivolge 

proprio all’Unione l’idea della redazione di uno studio sistematico della 

situazione del teatro italiano, aggiungendovi la proposta di un “ufficio 

studi dello spettacolo” centralizzato a livello nazionale e rinnovando al-

tresì la vecchia ipotesi di una rivista “diversa”, in grado di farsi tribuna 

anche dei problemi gestionali, legislativi, etc. Secondo GG sono queste 

le forze da mettere in campo se si vuole veramente riformare, e soprat-

tutto se si vuole ribaltare l’atteggiamento della controparte. Il Comitato 

Direttivo incarica GG della stesura del “rapporto”, di cui quindi un or-

ganismo autorevole come l’Agis diventa il committente. Sembra fatta, 

ma il percorso si rileva accidentato e condurrà da un’altra parte. 

Come detto più sopra, nella primavera del 64 GG ha già ultimato 

il “rapporto” che probabilmente preparava da tempo. Pochi mesi dopo 

l’Istituto del Dramma Italiano gli propone di pubblicarne una parte nel 

suo Almanacco annuale. Ne nasce un contrasto con l’Agis, che consi-

dera il testo un materiale di sua proprietà, commissionato e pagato, sul 

cui uso GG non può intervenire. Naturalmente GG rifiuta questa sper-

sonalizzazione del suo lavoro, e accusa di rimando l’Agis di ritardare 

inspiegabilmente la pubblicazione, cominciando a meditare sull’oppor-

tunità di cercarsi un editore. Il tempo passa. GG scrive per “Il Veltro”
1
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 GG (1965a) 
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quello che apparirà come ultimo capitolo del “rapporto” e inoltre ne 

trasmette un’altra parte al Centro Teatrale Italiano di Roma, con cui 

vorrebbe realizzare un’indagine sui teatri stabili. Nel frattempo l’Agis 

gli propone di entrare nel gruppo dei suoi funzionari ma GG declina 

l’offerta, per motivi economici ma anche perché gli sembra professio-

nalmente riduttiva. Il 1965 passa invano, mentre GG si è trasferito allo 

Stabile di Genova; ed è in quella città che trova la soluzione. L’11 otto-

bre 1966 scrive a Grassi: «Ti spedisco oggi una copia del mio 
“Rapporto sul teatro italiano” che ho stampato dall’editore geno-
vese Silva, riunendo e ampliando tutti i miei scritti che nell’ultimo 
periodo avevo dedicato ai problemi strutturali e infrastrutturali del 
teatro di prosa. Mi sono reso conto che da molti si preferisce il 
silenzio, così mi sono deciso ad una iniziativa personale»1.  

Finalmente il volume c’è, e ha un sottotitolo ambizioso ed espli-

cito: “Strutture, funzionamenti, impianti, pubblico, leggi: i grandi temi 

della ripresa dello spettacolo di prosa”. Certo si tratta della più comple-

ta e lucida radiografia del teatro italiano del dopoguerra, còlto in una 

fase di crisi e di sviluppo insieme.  

Si apre con un “profilo storico”. Il teatro italiano è sempre stato 

itinerante. Ancora in pieno Ottocento il teatro è un’attività voluttuaria, 

di cui beneficiano in pochi, che pertanto si doveva mantenere con le 

proprie risorse e rimanere capillare, grazie alle tournées, ma non stabi-

lizzato. Al contrario «la priorità dell’interesse verso il melodramma 
ha portato essenzialmente a polarizzare ogni possibile tendenza 
istituzionalizzante su questa attività»2. L’aiuto statale al teatro ven-

ne dal Fascismo ma ciò «è all’origine dell’incerta e contraddittoria 
situazione odierna. L’eredità dell’atteggiamento fascista scontata 
dallo Stato democratico scaturito dalla resistenza consiste so-
prattutto nella perdurante carenza di una sistemazione legislativa 
che renda il più possibile obiettivi e automatici gli interventi dello 
Stato; e consiste nel persistere dell’atteggiamento di prodigare 
l’aiuto senza avere sufficientemente analizzato e chiarito la dire-
zione dello sviluppo strutturale del nostro sistema teatrale»3. Ne-

gli anni quaranta postbellici si assiste all’esplosione della rivista, nella 
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 Carte private. 

2
 GG (1966), pg.14. 

3
 GG (1966), pg.16. 
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prosa le compagnie di giro scoprono la regia d’arte, ma soprattutto vie-

ne fondato il Piccolo di Milano, prima autentica “impresa teatrale pub-

blica”
1
. Dal 50 al 60 le presenze diminuiscono nientemeno che della 

metà. Paradossalmente resiste il teatro qualitativo-culturale, mentre 

crolla la rivista, soprattutto a causa della televisione. La formula degli 

stabili ha successo, dimostrando altresì che sia la gestione pubblica che 

la privata, se vogliono fare dell’arte e calmierare la biglietteria, sono 

costrette a chiedere l’intervento dello Stato. Arrivando ai giorni in cui 

sta scrivendo (1965), GG indica un’inversione di tendenza nella parte-

cipazione degli spettatori, anzi: una “spettacolare rimonta” del pubblico 

della prosa sia in senso quantitativo che distributivo. I protagonisti di 

questo scenario sono gli stabili e le compagnie primarie; GG sottolinea 

i meriti dei primi ma non è particolarmente severo con le seconde: è un 

professionista dell’organizzazione praticante, il quale, nemmeno qua-

rantenne, ha già sommato molte delle specializzazioni teatrali e quindi 

deve e vuole stare sul mercato a tutto tondo. 

Il primo settore che GG inquadra è “l’industria teatrale privata”. 

«Le condizioni su cui si era costruita e retta per decenni la com-
pagnia di giro sono in massima parte decadute: è scomparsa la 
funzione del capocomico sia sotto il profilo economico, sia sotto 
quello tecnico-artistico. Da una parte gli si è sostituito un produt-
tore-organizzatore che non dispone di finanziamenti in proprio e 
li attinge dagli incassi “prevedibili” presso i maggiori teatri ai quali 
assicura la propria produzione facendosi versare anticipi; e li in-
tegra a fine stagione con i rientri e i premi statali. È un’economia 
basata tutta sul rischio. Dall’altra parte la dimensione estetica 
dello spettacolo si è articolata, oltre che sull’apporto dell’attore, 
sulla validità del testo e sulle capacità creative e realizzative del 
regista: trovare la formula per un giusto incontro di questi tre e-
lementi è l’azzardo cui il produttore non si può sottrarre. Anche lo 
stesso mercato presenta esigenze diverse: sulle grandi piazze 
uno spettacolo riuscito può durare, se ben sostenuto, quanto un 
tempo si protraeva l’intera stagione di una compagnia»2. I costi, a 

cominciare dal foglio paga, sono notevolmente cresciuti per le compa-

gnie e portano ad una diminuzione della circuitazione. Nella produzio-
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 GG (1966), pg 26. 

2
 GG (1966), pgg.45/46. 
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ne privata primeggia la “commedia musicale” non soltanto perché ha 

saputo colmare il vuoto lasciato dalla rivista, ma anche perché il suo al-

lestimento non presuppone cambiamenti di repertorio, bensì uno sfrut-

tamento fino al limite delle possibilità di mercato. Anche la prosa si de-

ve indirizzare allo spettacolo “unico” abbandonando definitivamente il 

repertorio e rompendo la priorità dell’attore “in ditta”. GG ha delle idee 

chiare da trasmettere agli impresari.  

«Lo spettacolo unico consente la concentrazione dei mezzi 
economici, una più qualificata preparazione, un migliore lancio 
propagandistico, uno sfruttamento più intensivo delle piazze, una 
maggiore spinta di penetrazione fra il pubblico, una facilitazione 
per il coordinamento della circolazione teatrale. Ma perché que-
sta serie di vantaggi possa realizzarsi occorre rovesciare il crite-
rio con cui l’industria teatrale progetta uno spettacolo. Si deve 
partire dal copione e in base a questa scelta pregiudiziale, che è 
chiamata a rispondere alle migliori attese del pubblico (siano es-
se consapevoli o meno), si debbono predisporre tutte le neces-
sarie operazioni artistiche e organizzative: dalla scelta degli in-
terpreti allo studio dei modi di presentarlo al pubblico, avendo 
come fine la più larga e sistematica conoscenza dello spettacolo. 

Il produttore non dovrebbe essere condannato, una volta 
che si sia verificato il fallimento di uno spettacolo, a prolungare 
artificiosamente la durata. Il suo danno dovrebbe poter essere 
contenuto in una misura che gli consenta di evitare un disastro 
finanziario. È l’aspetto più difficile e certamente il più ingrato: ma 
va previsto e regolato. Concepito come una valvola di sicurezza, 
forse stabilendo un tempo di rodaggio e di prova dopo il debutto, 
al termine del quale si ha la facoltà di rinunciare (rispettando le 
fondamentali garanzie offerte al personale impiegato), oppure si 
ha l’obbligo di condurre a termine l’impresa progettata. 

Una forma indiretta di produzione, alla quale si può invitare 
l’operatore privato, può derivare dallo sfruttamento “industriale” 
di spettacoli allestiti dai teatri a gestione pubblica, quando questi 
teatri non intendano o non possano promuovere una più larga 
circolazione. 

Difficilmente in questa fase dell’economia teatrale investire 
denaro nell’allestimento e nella gestione di uno spettacolo com-
porta la realizzazione di un utile a tassi normali. 
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In linea direttamente finanziaria, la costituzione di una se-
zione per il credito teatrale presso un istituto bancario statale po-
trebbe certamente aiutare e favorire le imprese e gli operatori 
che sappiano presentare dei piani di lavoro, “sinceri” ed efficienti 
sotto il duplice profilo organizzativo ed economico, tali cioè da 
garantire il recupero delle somme prestate a tassi di interesse 
non scoraggianti. E in ogni caso potrebbe (e dovrebbe) rendere 
meno costoso e meno aleatorio lo sconto delle lettere di credito 
ministeriali con cui vengono trasmesse le sovvenzioni. 

Il problema potrebbe anche essere aggirato, partendo da 
una considerazione che tolga, almeno immediatamente, un valo-
re lucrativo al finanziamento delle attività teatrali. Il finanziamen-
to dovrebbe prendere fisionomia di fondazione, ottenendo dei 
vantaggi fiscali connessi ad un’attività morale, e l’impresa do-
vrebbe, a sua volta, assumere un compito più evoluto di servizio 
legandosi stabilmente al corpo sociale attraverso la gestione di 
una sala teatrale in cui sviluppare una produzione di alta qualità. 
La stabilità riguarda particolarmente l’impresa e non necessa-
riamente le produzioni, che, dopo essere state programmate in-
tensivamente nella loro sede d’origine, potrebbero affrontare una 
tournée accuratamente preparata. Anche l’industria privata può 
dar vita a iniziative stabili, specialmente nei grandi centri dove lo 
spazio di manovra per una attività qualificata è destinata a esse-
re sempre maggiore»1. 

Emerge abbastanza chiaramente che GG, pur con qualche pru-

denza “ideologica”, vede nel futuro teatrale anche un ruolo per le com-

pagnie private, e non un esclusivo allargamento degli stabili. Intanto 

sottolinea che entrambe le forme di produzione hanno ormai, fisiologi-

camente, la necessità dell’intervento della mano pubblica; un prodotto 

di qualità, che voglia perseguire il massimo e il più corretto rapporto 

con gli spettatori, non può fare a meno -sia che derivi da una gestione 

pubblica che da una privata- del finanziamento statale, e comunque se 

lo “merita”. GG chiude il capitolo con una ideale e ancora una volta 

profetica divisione/contaminazione dei compiti fra stabili e compagnie. 

I primi devono svolgere con regolarità la loro funzione istituzionale e-

stendendola dalla città al territorio, prefigurando così la forma del tea-

                                                           
1
 GG (1966), pgg.55/60. 
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tro regionale (che sarà, dopo qualche anno, attuata dalla nascita dei cir-

cuiti autonomi e, in minima parte, direttamente dagli stabili). Le com-

pagnie possono confermare la loro presenza qualitativa nei grandi cen-

tri urbani; devono alimentare gli spazi, ancora innumerevoli, non rag-

giunti dagli stabili (il che significa, per GG, che anch’esse possono di-

ventare “servizio pubblico”); e infine devono prepararsi ad esercitare 

una loro “stabilità” scegliendosi una sala, e non soltanto come laborato-

rio o come spazio-prove ma anche come radicamento in un contesto so-

ciale. GG sa già tutto quello che gli servirà per il grande periodo del 

decentramento e del cooperativismo, anche se è ancora animato da sin-

cera fede negli stabili. 

Ai quali dedica il terzo capitolo, intitolandolo “I teatri a gestione 

pubblica”. È il “suo” argomento per eccellenza, e GG vi dispiega la sua 

eleganza saggistica, più compressa negli altri capitoli per la prevalenza 

di considerazioni tecniche. «Dapprima sono stati definiti “piccoli te-
atri” sull’esempio dell’istituto milanese; ma tale intestazione ten-
deva implicitamente a delimitarne la portata al livello di iniziative 
“di cultura” destinate ad un pubblico circoscritto di intenditori e di 
affezionati. Al profilo esclusivamente culturale degli esordi suc-
cede l’impegno di assolvere un servizio civico, quando incomin-
cia a risultare evidente che la continuità della vita teatrale di al-
cuni centri può essere garantita soltanto dalla loro presenza. E 
“teatro stabile” è il termine con cui sono attualmente riconosciuti 
in sede “ufficiale”. Ma nelle ultime stagioni, con il sempre più fre-
quente introdursi delle loro produzioni nella circolazione teatrale 
è venuta in uso la definizione più aderente, quella di “teatri a ge-
stione pubblica”, che sottolinea meglio la differenza di fondo nei 
confronti con l’industria privata, senza per altro fissare in una 
formula cristallizzata i modi di impiego delle loro produzioni. 

In prima istanza è un’esigenza culturale che sono stati 
chiamati ad assolvere: la qualificazione del repertorio è una ne-
cessità postulata dalle punte “avanzate” (più evolute, più dinami-
che) del pubblico, che in tal modo reagiscono alla scarsa capaci-
tà di rinnovamento dell’industria teatrale tradizionale. Ma imme-
diatamente dopo è un’esigenza sociale che li coinvolge; allorché 
ci si rende conto che la possibilità di sopravvivenza per il teatro 
dipende dalla volontà di riformare e rieducare il pubblico, inteso 
non più come élite ma nella sua accezione più vasta e democra-
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tica. È la congiuntura stessa in cui sono sorti che distingue e ca-
ratterizza l’azione dei teatri stabili. Se il pubblico si ritira dal con-
sumo teatrale [come nel decennio ‘50/’60] e se, di conseguenza, le 
iniziative dell’industria privata si contraggono sia come numero, 
sia in quanto capacità di diffusione, la funzione di un teatro pub-
blico è di resistere alla congiuntura e di rimontarla»1. 

GG si sente parte integrante di questa storia. Gli stabili sono di-

ventati il fiore all’occhiello del teatro italiano e trovano riscontro a li-

vello internazionale. A Firenze, nel 1965, sorge la “Rassegna interna-

zionale dei teatri stabili”, che intende raccogliere gli enti europei che 

presentano “una precisa caratterizzazione culturale e organizzativa, 

centrata sulla riaffermazione programmatica e cosciente del concetto di 

teatro quale servizio pubblico: pubblicità di strutture e pubblicità di fi-

ni, pertinenza della struttura a una comunità, collettività operante e 

producente per la collettività”
2
. La Rassegna organizza, dal 20 al 22 ot-

tobre dello stesso 65, un convegno con la partecipazione di direttori e di 

critici di molti Paesi. GG interviene in qualità di “saggista” ma portan-

dovi la conoscenza “fisica” che ha fatto confluire nelle pagine del “rap-

porto”.  

«I teatri stabili hanno assorbito e setacciato il tradizionale 
pubblico di teatro, riuscendo ad aumentare il potenziale nell’am-
bito degli ambienti borghesi, da cui principalmente viene l’ap-
porto delle nuove generazioni, e quindi ad integrarlo con consi-
stenti apporti reperiti nell’ambito degli ambienti di lavoro. È diffici-
le tracciare delle precise distinzioni di classe a questo proposito, 
ma penso che il volerlo fare sia anche un intento sterile. Il nuovo 
pubblico non va visto tanto con presunzione populistica, quanto 
piuttosto come espressione di una fiducia per la cultura che si è 
diffusa attraverso tutto il tessuto sociale, diciamo delle classi che 
sono tradizionalmente consumatrici del prodotto culturale fino a 
vaste zone di estrazione proletaria. Cioè il senso dell’operazione 
pubblico condotta dagli stabili a conferma di una loro sostanziale 
formazione democratica, sta nella capacità di comporre la platea 
non più secondo una élite di classe, ma secondo varie e conco-

                                                           
1
 GG (1966), pgg.66/67. 

2
 GG (1967), pgg.7 e 11. 
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mitanti élite culturali. Eliminate le stratificazioni si sono cioè inve-
stite globalmente le società cittadine.  

Ogni città, ogni zona in cui operiamo, di fronte ad una tec-
nica di comportamento che è all’incirca la stessa, presenta pro-
blemi e situazioni completamente diversi. Vale a dire: nel parlare 
del pubblico dei teatri stabili, non dobbiamo dimenticare che cia-
scuno dei nostri teatri opera in città che hanno tradizioni teatrali 
diverse, che hanno configurazioni sociologiche diverse, che 
hanno una situazione politica diversa, che hanno addirittura una 
conformazione urbanistica diversa: e che gran parte del nostro 
lavoro è proprio diretto a interpretare in che modo la conquista 
del pubblico deve essere condotta. 

Il direttore di teatro deve diventare un dirigente e un anima-
tore culturale per la sua città»1. 

Un po’ “ideologicamente” GG crede che gli stabili italiani abbia-

no un superiore livello di democraticità rispetto ai modelli stranieri, so-

prattutto francesi e tedeschi. «La novità [riprendiamo la lettura del ter-

zo capitolo del “rapporto”] degli stabili, la forza di rinnovamento 
che assumono rispetto all’intera struttura del teatro italiano stan-
no nella capacità di dare un contenuto di carattere democratico 
al concetto di un teatro cittadino. Il termine democratico non è 
valido solo sotto il profilo pratico: di aprire, cioè, ed estendere il 
consumo delle proprie produzioni a tutti i ceti, riportandoli ad una 
sostanziale parità di esigenze; ma lo è ancora più attivamente 
sul piano programmatico, muovendo dalla convinzione che la 
produzione deve rispondere come contenuto e come linguaggio 
ad un pubblico che idealmente deve riflettere e contenere tutte le 
componenti attive della cittadinanza»2. 

La formula del teatro stabile ha portato a maturità, ampliandone il 

significato, quella nozione di “teatro civico” che si era sviluppata nel 

secondo Ottocento dando vita alla fitta rete di teatri comunali, che tut-

tora costituiscono l’ossatura del nostro sistema, ma che rispondevano 

ad una logica privata ed economica, simboleggiata dalle società dei 

palchettisti. GG coglie in questo aspetto una conferma del suo giudizio 

negativo sull’incidenza del teatro lirico: «la popolarità del meldram-

                                                           
1
 Ib., pgg.61-203-205. 

2
 Ib., pg.77. 
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ma è un fenomeno quantitativamente assai limitato e rigidamen-
te iscritto come partecipazione di pubblico nelle strettoie automa-
tiche di una condizione di censo. L’idea di “teatro civico” che 
emerge dalle consuetudini ottocentesche create dall’egemo-nia 
del teatro lirico, è puramente strumentale ai fini del consumo del-
la classe dirigente»1. 

Il nuovo modello organizzativo, che non a caso ha preso consi-

stenza nei capoluoghi del cosiddetto triangolo industriale, ha portato ri-

sultati artistici e nuovo pubblico, ma non si è diffuso nel territorio cen-

tromeridionale. Gli stabili devono estendersi per arrivare a costituire 

l’intelaiatura del sistema. L’industria privata deve assimilare alcune fi-

nalità pubbliche; agli inizi degli anni sessanta si ipotizza la figura delle 

“semistabili di iniziativa privata”, e sappiamo che GG aveva già confi-

gurato l’opportunità di una stabilità privata.  

La diffusione degli stabili trova un altro ostacolo nell’avanzare 

dell’ipotesi di un “teatro nazionale”, che in qualche modo è la risposta 

delle difficoltà di Roma ai successi di Milano-Genova-Torino. GG la 

ritiene una mossa politico-mondana, che distrae dal rinnovamento anzi-

ché favorirlo; anche perché, se teatro nazionale ha da essere, non può 

essere unico e accentrato. «La disposizione geografica del nostro 
Paese -rivolta contemporaneamente all’Europa e al mondo me-
diterraneo-, la stessa, insopprimibile, tradizione al decentramen-
to del nostro sistema teatrale, possono postulare l’esistenza di 
più teatri tradizionali, collegati, ma autonomi. Perché questo ri-
sulti possibile, occorre che il processo di queste istituzioni sia ra-
dicato nel tessuto sociale, provocato da una necessità reale, 
sancito dal riconoscimento del pubblico»2. GG conclude qui il terzo 

capitolo, che pure presupponendo l’eccellenza degli stabili, ha sostan-

zialmente affermato che anche l’iniziativa privata deve contribuire 

all’evoluzione del teatro italiano, a patto che sappia rendersi congrua 

rispetto alle nuove istanze sociali, ai nuovi atteggiamenti del consumo, 

a quel “mercato teatrale” cui GG intitola il capitolo successivo. 

«In termini economici il “giro” rappresenta la chiave di as-
sorbimento del prodotto teatrale, esprime le possibilità e 
l’ampiezza del mercato; in termini organizzativi rappresenta la 

                                                           
1
 GG (1966), pgg.76/77. 

2
 Ib., pgg.92/93. 



91 

capacità di offerta della nostra industria, sia in termini di quantità 
e qualità del prodotto, sia in termini di efficienza degli impianti e 
delle imprese»1. L’efficienza di attrezzature territorialmente distribui-

te è indispensabile, e il suo raggiungimento non può che essere assunto 

dalle amministrazioni locali. Bisogna «che il teatro italiano disponga 
per potersi riorganizzare di un teatro normalmente funzionante -
vale a dire tecnicamente in buone condizioni di agibilità e ammi-
nistrato con il criterio di pubblico servizio- in almeno ogni capo-
luogo di provincia»2.  

Le difficoltà di questo progetto non sono soltanto economiche e 

strutturali, non dipendono soltanto dal fatto che lo Stato sostenga lo 

sforzo che viene richiesto a livello municipale. Occorre altresì adeguare 

la distribuzione, che è monopolizzata dalle agenzie private nel centro-

nord, non sufficientemente sorretta dalle funzioni pubbliche dell’Eti
3
, 

                                                           
1
 Ib., pg.95. 

2
 Ib., pg.99. 

3
 «L’ETI risale come fondazione al periodo precedente l’ultimo conflitto mondiale; la 

sua struttura finanziaria e il suo inquadramento burocratico -nonché lo scopo dichiara-
to del suo statuto- risentono ancora della genericità di atteggiamenti e del velleitarismo 
propri degli atti di governo del periodo in cui fu istituito. 
I criteri con cui oggi l’ETI sceglie tra la propria vocazione “politica” e l’interesse eco-
nomico la linea del proprio comportamento, non sono definiti secondo valutazioni og-
gettive. L’irregolare ed epidermico lavoro condotto sulle “piazze ETI” per riabituare il 
pubblico al consumo teatrale (soltanto in alcune si fa uso delle tecniche antiche e mo-
derne per “organizzare” una stagione) ha come corrispettivo una programmazione det-
tata con criteri restrittivi e discriminativi. 
Secondo una evidente legge di mercato, la possibilità di disporre di una consistente 
rete di distribuzione -e cioè la possibilità di calcolare e regolare la richiesta di un pro-
dotto- può determinare la stessa offerta. Ebbene l’ETI ha semppre subìto la progressi-
va riduzione delle iniziative teatrali, lasciando spesso inoperoso il mercato controllato 
dalla propria organizzazione: sia perché non è intervenuto a regolare l’andamento del-
la produzione (richiamando e assistendo sul proprio circuito i prodotti migliori, inseren-
doli in “organiche” stagioni di promozione), sia perché in mancanza di offerta non ha 
provveduto ad assumere coraggiosamente la funzione diretta (per partecipazioni o in 
toto) della produzione. 
Questa puntualizzazione critica della struttura e del metodo dell’ETI non ha altro scopo 
che richiamare la necessità di una profonda revisione dell’organismo al quale lo Stato 
può affidare il compito fondamentale di guidare il piano per la ricostruzione della rete 
teatrale nazionale e di riorganizzare su basi più moderne e funzionali il mercato. Revi-
sione delle funzioni dell’ente, in vista dell’espansione e precisazione dei suoi compiti; 
revisione dei criteri di conduzione, che debbono essere definiti su una capacità più o-
biettiva e democratica di scelta e più attiva di operosità; revisione dei mezzi finanziari 
messigli a disposizione, non solo per agire sul rafforzamento degli impianti e delle 



92 

pressoché inesistente nel sud. GG introduce qui un’idea che da tempo 

racconta a Paolo Grassi: un “centro unificato di servizi”, capace di 

(piuttosto utopiche) indagini di mercato. «A) Verifica delle possibilità 
offerte da ogni piazza e relativa azione di sollecitazione per la ri-
organizzazione in sede locale della stagione teatrale. B) Con-
fronto tra le possibilità reali offerte dal mercato e il quadro dei 
progetti produzione. C) Coordinamento della circolazione delle 
produzioni con particolare riferimento alla ridistribuzione capillare 
della vita teatrale»1. È uno dei periodici tentativi che GG fa negli anni 

sessanta di travasare nel teatro metodologie industriali; sono tentativi 

un po’ astratti, ma che hanno il merito di prefigurare le utilità di una a-

ziendalizzazione che un paio di decenni dopo diventerà indispensabile, 

e di ribadire una lezione fondamentale degli stabili: che la produzione 

artistica ha comunque sempre più bisogno di “accessori” perfezionati, 

soprattutto indirizzati al rapporto con il pubblico. 

GG chiude il capitolo con un richiamo all’importanza del turismo 

e, conseguentemente, delle stagioni estive che in questo momento sap-

piamo essergli cara; e passa dal mercato ad un tema strettamente con-

nesso: “gli impianti” (capitolo quinto), per i quali ha delle proposte 

complementari a quelle precedenti (ma più fortunate, perché negli anni 

successivi le ristrutturazioni e le riaperture di teatri e di spazi comince-

ranno a moltiplicarsi). «A) Censimento analitico dei teatri agibili at-
tualmente, secondo quattro fondamentali profili: storico, ammini-
strativo, sociologico, tecnico. B) Definizione del livello minimo di 
agibilità, sotto il profilo tecnico-amministrativo: così da fissare i 
termini oggi indispensabili per la ricettività delle produzioni. C) 
Definizione della rete geografica delle località in cui è opportuno 
distribuire la circolazione delle produzioni teatrali, tenendo fermo 
il principio che la rete base dovrebbe toccare, in una prospettiva 
non più che decennale, almeno tutti i capoluoghi di provincia»2. 
Questa azione dovrebbe essere supportata da una riforma dell’Eti. 

Nel capitolo sesto GG si concede un’interessante digressione sui 

rapporti fra teatro e tv. Tutti considerano la televisione il grande nemi-

                                                                                                                                           
strutture; ma anche per consentire la modernizzazione del suo apparato, dei suoi ser-
vizi e la qualificazione dei suoi quadri», ib., pgg.121/123. 
1
 Ib., pg.106. 

2
 Ib., pg.118. 
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co del teatro; persino quando trasmette spettacoli teatrali (come in que-

gli anni accadeva), probabilmente sta sottraendo pubblico alle sale an-

ziché indirizzarvelo. GG non è così pessimista, non ritiene che l’arti-

gianalità del palcoscenico sia destinata a soccombere sotto l’aggres-

sione industriale della tv. Vede piuttosto una forte alterazione del mer-

cato degli attori, che la televisione usa intensivamente per “restituirli” 

al teatro carichi di fama ma decisamente più costosi, disabituati ai tem-

pi del palcoscenico e meno sensibili al giudizio della platea. 

Il capitolo settimo è dedicato ad un argomento molto dibattuto in 

quel momento (un dibattito non esauritosi nemmeno oggi!), ma il titolo 

stesso sembra indicare che GG non vuole confrontarsi più di tanto con 

la sua scottante attualità: “Profilo storico della legislazione teatrale”. In 

realtà GG stava già cominciando a contribuire all’elaborazione di una 

legge sulla prosa, e lo farà per tutta la carriera, anche perché la legge 

non verrà mai; ma nel “rapporto” si limita a delle note. «Lo Stato libe-
rale ha pagato il suo disinteresse verso il teatro con una degene-
razione del principio paternalistico da esso instaurato, che per un 
verso condusse ad un’irrazionale concezione del debito sociale 
dello Stato verso il teatro per l’altro, più gravemente, strozzò il 
teatro stesso in un centralismo burocratico e in un esclusivismo 
politico che ne mirarono lo spirito di iniziativa e ne corruppero il 
costume. 

Lo Stato democratico ha conservato l’apparato burocratico 
che il regime precedente aveva disposto. Dapprima riassorben-
do la Direzione generale dello spettacolo fra le competenze della 
Presidenza del Consiglio (ripetendo una prassi centralizzatrice 
che non ha mai dissolto del tutto il sospetto di una perdurante 
vocazione al protezionismo politico); quindi, sotto la spinta della 
crescente espansione delle attività del tempo libero, in data re-
cente (1959) la Direzione è confluita a comporre l’apposito Mini-
stero del Turismo, dello Spettacolo e dello Sport. Mantenendo la 
continuità, oltre che dei centri, dei sistemi di potere, l’azione dello 
Stato democratico è stata essenzialmente conservatrice e ritar-
datrice; e se ovviamente la nuova dirigenza ha rimosso i più 
sfacciati legami in sede di disciplina delle autorizzazioni (nullao-
sta) tra il settore imprenditoriale e la politica, la conservazione 
dell’istituto della censura (protrattasi fino al 1962) è stata una 
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remora gravissima sulla strada della democratizzazione e della 
incentivazione delle iniziative.  

L’intervento del legislatore vent’anni or sono, all’inizio di un 
nuovo ciclo storico, avrebbe potuto fare dell’aiuto statale un so-
stegno alla ripresa e un correttivo per le strutture invecchiate e 
per gli impianti indeboliti e danneggiati, lasciando aperto il cam-
po ai diversi settori di iniziativa. Oggi al legislatore si richiede un 
intervento di radicale ricostruzione ex novo. E il peso di questa 
ricostruzione, venendo meno via via l’interesse privato per il set-
tore, ha finito con il ricadere pressoché totalmente sullo Stato e 
sugli enti locali»1. 

GG chiude il “rapporto” con un capitolo che aveva già presentato 

al convegno “Il teatro nella società italiana”, organizzato dalla rivista 

“Il Veltro” a Roma, dall’8 al 10 maggio 1964. Il suo intervento viene 

pubblicato nel n°3 dei Quaderni del Veltro, giugno 1965, con lo stesso 

testo e con lo stesso titolo contenuti nel “rapporto”
2
: “Il teatro e il mon-

do del lavoro”. Per GG l’incontro fra il teatro e il mondo del lavoro è 

soprattutto l’incontro fra i nuovi criteri organizzativi degli stabili e il 

nuovo standard di vita che sta portando in primo piano la piccola bor-
                                                           
1
 Ib., pgg.145/148. 

2
 La MOZIONE CONCLUSIVA di quel convegno, cui parteciparono -fra gli altri- Grassi, 

Tian, Radice, Fabbri, Schacherl e Marotti, sembra una scheda di presentazione del “rapporto” e 

ci conferma la sua qualità analitica e progettuale: «Il convegno AFFERMA che è finalmente 

tempo di passare ad una seconda fase della politica teatrale in Italia, nella quale sia acquisito il 

concetto fondamentale del teatro di prosa come “pubblico servizio”. RISCONTRA che le forze 

vive della cultura e della vita teatrale in Italia ritengono che si debba arrivare, anche attraverso 

uno sviluppo delle strutture esistenti, e valorizzando le più significative esperienze finora com-

piute, ad un teatro nazionale italiano, vivo ovunque, al centro e alla periferia della nazione, sen-

za isole privilegiate, ma con un tessuto connettivo che correli, in un tutto liberamente armonico, 

pubblici istituti e private iniziative, mediante un allargamento quantitativo di produzione, che 

permetta una più estesa selezione di qualità. AFFERMA ALTRESI'’ che per ottenere che gli 

strumenti e le iniziative oggi esistenti, e quelli i quali saranno messi in atto, dilatando gradual-

mente il proprio rendimento, e coordinando il proprio lavoro nei diversi settori, diano una fisio-

nomia nazionale e garantiscano una presenza capillare alla scena di prosa nell’ambito della so-

cietà italiana, così da ovviare alle carenze e da colmare vuoti oggi esistenti soprattutto nel mez-

zogiorno, sono assolutamente necessari due mezzi operativi: l’auspicata legge organica alla cui 

definizione e orientamenti il convegno ha offerto contributi nuovi e concreti; un censimento 

globale delle strutture materiali, associative, artistiche e didattiche del teatro di prosa. La vita 

della scena di prosa in Italia deve uscire ormai da ogni tipo di empirismo e dalla provvisorietà 

delle iniziative, e guardare al proprio lavoro nel futuro in termini di “programmazione”, con 

metodi e tecniche produttivi sempre rinnovantisi e in coerente sviluppo, al fine di inserire per-

manentemente il teatro di prosa nel costume della intera società italiana», in GG(1965a), 

pg.135. 
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ghesia e alcuni strati delle classi popolari. «Il “mondo del lavoro” non 
riflette più l’espressione di intonazione populistica e romantica 
con cui ancora una trentina di anni or sono si indicava una zona 
subalterna della nostra organizzazione sociale, è il termine di ri-
ferimento di ogni iniziativa economica e politica. Con l’emanci-
pazione politica delle masse popolari il mondo del lavoro non è 
più nella condizione di rivolgere appelli o rivendicazioni perché 
siano riconosciuti e ammessi i suoi diritti e le sue aspirazioni; con 
le proprie rappresentanze democratiche elette partecipa al go-
verno delle città, sul piano nazionale combatte la battaglia per la 
propria egemonia politica. E sul piano pratico, delle scelte di 
comportamento e dei consumi, rappresenta il mercato da con-
quistare, senza la risposta del quale non v’è prospettiva positiva 
per nessuna attività e per nessun tipo di produzione»1. Nell’Italia 

dei favolosi sessanta, l’Italia del “boom”, il nuovo teatro popolare non è 

né un carro di tespi fascista né un agitprop proletario; ma l’affermarsi 

della prassi organizzativa in cui si è concretizzato un moderno progetto 

politico-culturale.  

«La pubblicità al teatro attraverso i luoghi di lavoro e i con-
centramenti aziendali, gli abbonamenti speciali, le comitive, le 
manifestazioni teatrali di invito presso gli enti e le associazioni, 
l’anticipazione degli orari di rappresentazione devono assumere 
carattere più sistematico, dar luogo a delle vere e proprie modifi-
cazioni strutturali e di costume. Dalla gestione delle sale, al mo-
do di procurarsi i biglietti, dalla capillarizzazione della pubblicità 
ai problemi della dislocazione periferica di sedi di spettacolo, la 
nostra industria teatrale deve riesaminare a fondo strutture e 
moduli, includendo nel proprio orizzonte operativo il mondo del 
lavoro, studiando i suoi modi di vita, le sue esigenze di consumo, 
la sua capacità economica di inserire il teatro fra le proprie abi-
tudini costanti e non saltuarie. 

Quando Grassi e Strehler nel 1947 fondarono a Milano il 
Piccolo Teatro, nel programma di apertura indicarono chiara-
mente che rifiutavano la soluzione demagogica del teatro dei 
ventimila e quella specialistica dei teatri d’arte per una élite intel-
lettuale; un teatro d’arte per “tutte le categorie” di cittadini era il 

                                                           
1
 GG (1966), pgg.162/163. 
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loro obiettivo; un obiettivo intermedio, ragionevole, ma non per 
questo meno rivoluzionario; e subito ha avuto inizio quella meti-
colosa azione di reclutamento nei luoghi di lavoro»1.   

Anche il “rapporto” va a finire lì. Gli anni cinquanta e sessanta 

hanno un epicentro da cui GG fa partire tutte le sue declinazioni e le 

sue variazioni: il Piccolo Teatro di Milano. 

GG svolge per il Piccolo l’organizzazione della tournée interna-

zionale di Arlecchino servitore di due padroni nella stagione 58/59; 

frattanto incomincia il complesso sodalizio con Paolo Grassi firmando 

insieme a lui, presso l’editrice Cappelli, la collana “Documenti di tea-

tro”. GG aspira ad entrare definitivamente nella mitica squadra del Pic-

colo. La stessa breve esperienza all’Olivetti, fra il 57 e il 58, forse è di-

rettamente ispirata da Grassi per facilitare un rapporto fra l’Olivetti e il 

Piccolo che oggi diremmo di sponsorizzazione. In una lettera a Grassi 

del 16 settembre 1959
2
, scritta da Torino, GG gli prospetta le sue pos-

sibili mansioni: ufficio stampa, manifestazioni collaterali (conferenze, 

incontri, conversazioni), studio del repertorio (lettura di copioni), attivi-

tà per e con il mondo della scuola. Grassi è favorevole ma ha soprattut-

to bisogno che GG si occupi di Arlecchino anche per la tournée 

nell’America del Nord. Vuoi perché percepisce la proposta come ridut-

tiva, vuoi perché non ha tempo di imparare l’inglese, vuoi perché desi-

dera continuare l’attività editoriale, GG rifiuta. Grassi, un po’ seccato, 

si rammarica che GG si “allontani dal teatro militante” ma spera che 

presso l’editrice possa “svolgere un’opera estremamente utile”
3
. E una 

speciale celebrazione critico-divulgativa attraverso due splendidi volu-

mi può decisamente essere considerata utile per il Piccolo. 

Infatti, prima del suo traguardo saggistico, Teoria e realtà del 

Piccolo Teatro di Milano che Einaudi gli pubblicherà nel 1965, GG cu-

ra un volume, assai interessante, con cui inaugura per Cappelli “Il lavo-

ro teatrale” che porta la didascalia “Collana di studi e documentazio-

ne”. È un libro che, all’interno di una istituzione teatrale, potrebbe esse-

re realizzato soltanto da un ufficio-studi di rango. GG lo dedica a L’o-

pera da tre soldi, lo spettacolo con cui nel 1956 Strehler riceve una sor-

ta di consacrazione e Grassi fissa simbolicamente il prestigio interna-

                                                           
1
 Ib., pgg.185-186-178. 

2
 Carte private. 

3
 Risposta di grassi, da Milano, il 30 settembre 1959. Carte private. 
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zionale raggiunto dal Piccolo presentando personalmente sulla ribalta 

di via Rovello Bertolt Brecht durante la storica prima. Il libro di GG è 

tutt’altro che la semplice pubblicazione del testo, e per capirlo basta ri-

produrre il frontespizio: “L’opera da tre soldi”, di Bertolt Brecht e 

Kurt Weill, uno spettacolo del Piccolo Teatro di Milano, regia di Gior-

gio Strehler, fotocronaca di Ugo Mulas, a cura di Giorgio Guazzotti, 

Cappelli editore. Oltre al copione, vi si trovano: un ricco apparato in-

formativo, a firma di Arturo Lazzari, del traduttore Ettore Gaipa e dello 

stesso Strehler; un’Appendice che raccoglie le principali critiche stra-

niere e una esauriente (per allora) bibliografia; e in particolare due di-

stinte introduzioni di GG. Questo libro contiene pertanto una “chicca”: 

è l’unico documento a testimoniarci la convivenza delle due professio-

nalità di GG, l’organizzatore e il critico, che a un certo punto si risolve-

rà a favore del primo ma che sostanzialmente caratterizzerà sempre il 

nostro intellettuale-teatrante. 

In primo luogo GG scrive: P.T.M.: un teatro europeo. La natura 

(“nuova”) di questa istituzione GG la definisce subito con uno slogan 

“dal punto di vista di” Grassi: «una “organizzazione” attorno a un 
palcoscenico, a soccorrerlo, a difenderlo, ad alimentarlo. 

Con interdipendenza d’azione e reciprocità di sostegno, or-
ganizzazione e regia si sono mossi e sviluppati. Si è creata così 
una perfetta complementarità tra i due momenti: l’organizzazione 
ha servito il palcoscenico, quanto il palcoscenico ha favorito 
l’espandersi della struttura organizzativa. “Organizzazione del 
pubblico”, “organizzazione dei servizi”, non erano moduli retorici 
di copertura, ma le direttive autentiche di altrettanti settori di 
un’operazione organica. 

Il primo esempio italiano di un’industria teatrale moderna, di 
un’iniziativa cioè che si sia proposta di stabilire un organico rap-
porto tra prodotto e mercato (considerando che la evoluzione del 
primo determina la formazione e l’ulteriore espansione dell’altro) 
è il Piccolo Teatro di Milano. All’interno dell’organismo di cultura 
sentiamo coesistere un organismo economico che ubbidisce a 
questa legge oggettiva e ne fa propri i suggerimenti»1. 

                                                           
1
 In GG (1965b), pgg.19/26 – GG aveva pubblicato un pezzo pressoché identico due anni pri-

ma: Dodici anni di lavoro per il teatro, “Il Dramma”, n°273, giugno 1959, pgg.51/55. 
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L’opera da tre soldi ha sancito quel prestigio che non tarderà a 

connotare il Piccolo come unico “teatro europeo” nella scena di prosa 

italiana. ma questo significa che il punto nodale dell’attività teatrale in 

Italia si è spostato su Milano. Quelli che vogliono un “teatro nazionale” 

e naturalmente lo vogliono a Roma, non capiscono che una tale istitu-

zione non si inventa semplicemente con una legge. «Un teatro, come 
tutti i fenomeni di una cultura autentica, scaturisce e si consolida 
solamente su una base sociale e ideologica che ne avverta la 
necessità e ne sappia esprimere le forze e gli uomini capaci di 
realizzarlo e che continuamente lo sappia stimolare con i suoi ri-
sorgenti fermenti»1. 

La seconda introduzione di GG è intitolata Analisi storica e in-

venzione teatrale nella regia di Giorgio Strehler
2
. Questo e altri saggi

3
 

costituiscono il materiale per l’elaborazione della parte centrale di Teo-

ria e realtà del Piccolo Teatro di Milano
4
, che GG definisce “il lun-

ghissimo capitolo su Strehler e la linea drammaturgica del Picco-
lo, che io ritengo un definitivo inquadramento del lavoro di Gior-
gio”5

. 

Era stato lo stesso Grassi a commissionare a GG, probabilmente 

nel 63, un “volumetto” sul Piccolo. Le intenzioni di Grassi si muove-

vano nell’ambito promozionale, a sostegno della gloriosa stagione di 

Vita di Galileo; GG invece sa di essere alle prese con un punto d’arri-

vo del suo lavoro di critico e in breve le proporzioni gli diventano quel-

le di un corposo saggio, “di parte” ma anche storico-critico
6
, diviso in 

tre parti: Nascita di un istituto teatrale - La linea drammaturgica – 

Teatro civico, teatro europeo, teatro nazionale. 

Grassi e Strehler si formano nel decennio precedente la guerra, 

mentre il regime pratica “il più smaccato esibizionismo demagogi-
co” per coprire “l’incapacità di affrontare la crisi strutturale che la 
                                                           
1
 Ib. 

2
 Ib., pgg.27/38 – GG pubblicherà lo stesso testo su Il Veltro, n°2, aprile ’63, pgg:250/257 con 

il titolo Strehler critico e creatore. 
3
 Fra i quali si può citare Storicismo e invenzione in Giorgio Strehler, in “Cinema nuovo”, 

n°149, gennaio/febbraio 1961, pgg.23/31 – GG (1961b).  
4
 GG (1965b). 

5
 Da una lettera a Grassi, scritta da Bologna il 15 febbraio 1964. Carte private. 

6
 In premessa GG precisa: «Poiché non contiene soltanto delle osservazioni, ma sviluppa 

da esse delle tesi, vuol anche essere un contributo alla definizione del suo ulteriore 
sviluppo. Perciò l’abbiamo intitolato Teoria e realtà del PTM», in GG (1965b), pg.9. 
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nostra organizzazione teatrale sta denunciando soprattutto a 
partire dagli anni trenta”1

. Tuttavia, anche se in una situazione forte-

mente inibita, esistono dei fermenti culturali non dichiaratamente alter-

nativi ma capaci di seminare l’innovazione dall’interno e persino di 

realizzare un’attività editoriale coraggiosamente rivolta alla scena e alla 

drammaturgia europee. Il motore di questa tendenza è Silvio d’Amico, 

che riesce a far approvare l’apertura dell’Accademia Nazionale d’Arte 

Drammatica da una burocrazia ministeriale ovviamente fedele al regi-

me ma favorevole al teatro, che dopo la guerra sarà lasciata al suo po-

sto, dal quale, secondo GG, svolgerà un ruolo non negativo, anche in 

rapporto al formarsi degli stabili. Dall’Accademia uscirà una genera-

zione di attori e registi fondamentale per la rinascita teatrale; ma anche 

il “mestiere” assimilato in bottega giocherà la sua parte; gli stessi Gras-

si e Strehler lo imparano passando dal dilettantismo del teatro universi-

tario fascista al duro artigianato delle compagnie di giro in periodo bel-

lico. 

La voglia di un’arte teatrale finalmente aggiornata era dunque vi-

va. Certo per l’invenzione del Piccolo occorrevano ulteriori elementi, e 

non soltanto la libertà e la democrazia, ma anche un clima irripetibile, 

quello della fine della guerra, e un ambiente culturale particolare, quel-

lo di Milano. In tale contesto Paolo Grassi lancia, con un articolo sul-

l’”Avanti!” del 25 aprile 1946 (primo anniversario della Liberazione!), 

l’idea del teatro come “pubblico servizio”. 

Grassi «mette a profitto le sue molteplici e intense letture e -
per quanto può essere stato possibile a un giovane formatosi in 
regime di autarchia culturale- la sua conoscenza diretta dei vari 
processi organizzativi attraverso cui si sono sviluppate le princi-
pali civiltà europee dello spettacolo. Ha presenti come un risulta-
to irreversibile le varie tappe attraverso cui si è affermata, spe-
cialmente a Parigi e a Mosca, la concezione del “teatro d’arte”; e 
considera come modello organizzativo la capillarità della rete te-
atrale mitteleuropea, specialmente tedesca, sorretta dal concreto 
impegno delle municipalità. Ma conosce, direttamente per avervi 
compiuto con le normali compagnie di giro il suo tirocinio di or-
ganizzatore, la desolata situazione del nostro circuito teatrale; 
conosce lo stato di abbandono dei nostri teatri di provincia. Ab-

                                                           
1
 Ib., pg.38. 
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bandono non solamente tecnico, ma soprattutto psicologico, fat-
to di pubblici che non si sono potuti formare e di esigue compa-
gini di spettatori dal gusto pigro e rinunciatario che non hanno 
mai amato nel teatro altro che l’occasione mondana. 

L’originalità della sua argomentazione -e della sua decisio-
ne- gli deriva dalla chiarezza con cui egli postula la natura socia-
le del fenomeno teatrale, e non solo come corrispondenza di 
contenuti, ma anche come struttura; la novità della sua analisi -e 
del suo credo militante (naturalmente rapportati alla situazione 
italiana)- consiste nell’avere capito che con il pubblico bisogna 
incominciare tutto da capo: a stimolarlo, a provocarlo, a renderlo 
cosciente di una sua implicita necessità di essere; in una parola 
a formarlo. La sua intuizione -poiché anche in sede organizzativa 
è giusto ammettere questo termine che ha un’impronta “creati-
va”- è direttamente legata alla generale spinta verso un rinno-
vamento sociale; è legata alla città non solo perché prevede la 
risoluzione amministrativa di un progetto, ma perché è in modo 
organico la specifica risposta di un uomo di teatro alla dinamica 
di un corpo sociale che si è proposto per molte vie la propria 
emancipazione. 

“Servizio pubblico” non significa obbligo dello Stato di fron-
te alla passività delle collettività locali; significa consapevolezza -
e quindi obbligo- del cittadino di organizzare in maniera storica-
mente adeguata anche questo momento della propria esperien-
za e di permetterne quindi lo sviluppo attraverso gli organi am-
ministrativi del Comune e dello Stato. È così che si risponde alla 
obiezione più facile che, approfittando dello stato di degenera-
zione strutturale della nostra organizzazione teatrale, vorrebbe 
far valere come ragione sufficiente il fatto che il teatro interessi a 
una ristretta cerchia di persone. Non è la relatività dell’interesse 
che elimina il bisogno, quando se ne intraveda la natura sociale. 
Una società si sviluppa organicamente e si dà una molteplice 
dimensione spirituale oltre che materiale: dovere delle genera-
zioni chiamate ad imprimere la spinta di questo sviluppo è di non 
rassegnarsi dinanzi alla complessità del proprio compito e di vin-
cere le gravi ineguaglianze nel grado raggiunto dalla evoluzione 
dei diversi settori della coscienza associativa. Ma anche ad 
un’altra obiezione meno comoda si può rispondere: se l’evolu-
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zione della società facendo maturare altre forme espressive insi-
dia la stessa esistenza del teatro, non per questo si deve rinun-
ciare a costruirgli le possibilità di essere migliore; perché finché 
esiste la volontà di creargli quelle possibilità vuol dire che il com-
pito del teatro non è finito e soprattutto che non è finito in rappor-
to alla funzione che la società si attende da esso. 

Milano, ponendo loro [a Grassi e a Strehler] i concreti termini 
di una situazione locale, ha certamente contribuito ad accentua-
re la misura “civica” del loro disegno: la sigla “servizio pubblico” 
riflette persino nel suono un’intonazione municipale. Ma non è 
neppure vero che per essere ad ogni costo concreti, investiti del-
la responsabilità di una situazione locale, Grassi e Strehler ab-
biano perduto di vista il quadro generale: in definitiva 
l’esperienza che essi hanno elaborato era consapevolmente of-
ferta come campione di un’operazione che avrebbe dovuto -e 
potuto- riprodursi in altre sedi geografiche e in altri ambienti so-
ciali. 

Perché Grassi e Strehler -e qui è bene tenere presente 
l’unità sostanziale della loro azione- riconoscendo la necessità di 
un profondo rinnovamento teatrale che ne rivedesse tutto il con-
gegno di vita sino a modificarne la struttura, non hanno postulato 
l’esigenza di un “teatro popolare” o ancora più arditamente di un 
“teatro rivoluzionario” o comunque eversivo rispetto alla tradizio-
ne? Il momento, almeno sotto il profilo psicologico, poteva sug-
gerire anche una ipotesi demagogica e estremistica. Invece la 
caratteristica della loro formulazione, pur trovando incoraggia-
mento nella particolare congiuntura storico-politica, è data dalla 
consapevolezza di dover far compiere all’organismo del teatro 
italiano un radicale processo di democratizzazione strutturale e 
di adeguamento qualitativo ma in funzione di tutto il corpo socia-
le e non polemicamente, come manifestazione di un particolare 
settore dello schieramento politico. Il termine “servizio” dice a 
sufficienza che è soprattutto l’aspetto della “funzionalità” sociale 
quello che si riflette in tale volontà di riforma: si mira essenzial-
mente ad un teatro come luogo di incontro di ceti sociali e di inte-
ressi, in cui l’obiettivo “per tutti” ha valore più come accezione 
quantitativa che non come affermazione di politica classista. È 
una riflessione da tenere presente soprattutto quando si prende 
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in esame il repertorio estremamente composito -almeno nelle 
prime stagioni- realizzato dal Piccolo Teatro; perché aiuta a 
comprendere la ragione “formativa” di molte oscillazioni di scelta. 
Grassi e Strehler hanno saputo tenere presente che la prospetti-
va aperta al paese dalla Resistenza non era di carattere rivolu-
zionario, ma postulava come fondamentale traguardo del rinno-
vamento una piena maturazione del processo di democratizza-
zione degli istituti sociali»1.  

«Il disegno ideale si è preparato una concreta ragione di 
umiltà operativa per realizzarsi. E senza, tuttavia, rinunciare alla 
sostanza e alla piena apertura delle proprie ambizioni: “non dun-
que teatro sperimentale e nemmeno teatro d’eccezione, chiuso 
in una cerchia d’iniziati. Ma, invece, teatro d’arte, per tutti”2. Il 
momento organizzativo assume una funzione pregiudiziale. Per 
non essere un’indicazione retorica quel “per tutti” deve essere 
guadagnato a grado a grado, con un’avanzata sistematica, fatta 
di lente, quotidiane aggregazioni, che debbono essere indotte a 
trasformarsi in assimilazioni di pubblico nuovo. La “rinuncia” per-
sonale di Grassi, quel suo scegliere di dedicarsi esclusivamente 
al lavoro organizzativo, è una manifestazione di questo ricono-
scimento di priorità. La funzione svolta da Grassi ha regolato a-
bilmente una costante pressione sul pubblico, cercando contem-
poraneamente di “liberare” il lavoro artistico dalle contingenti 
preoccupazioni che sempre avevano deteriorato le condizioni di 
realizzazione della nostra produzione teatrale. La stabilità 
dell’istituto è il concetto ideologico su cui polemicamente egli 
batte non solo per garantire strutturalmente tempi e metodi di la-
vorazione sufficienti ad una produzione d’arte, ma anche per ri-
chiamare e convincere psicologicamente lo spettatore -e in lui il 
cittadino- che la continuità di un servizio è una delle condizioni 
della sua accessibilità democratica. E non che la stabilità sia sta-
ta per Grassi un rifiuto a considerare la struttura decentrata del 
nostro mercato teatrale e una rinuncia ad esercitare un’azione 
stimolatrice anche sulla periferia: nei primi anni noi assistiamo 
alla sistematica presentazione degli spettacoli del Piccolo in tutto 

                                                           
1
 Ib., pgg.30/34. 

2
 Dal programma della stagione di fondazione del Piccolo, maggio 1947 (ndr). 
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il vasto retroterra lombardo e non solo lombardo, tanto che la 
stagione 1950/51 è addirittura studiata con il criterio della alter-
nanza degli spettacoli, non solo per alleggerire e dosare la fatica 
degli attori, ma per permettere un più sistematico sfruttamento 
degli spettacoli nella provincia. 

La stabilità, la continuità, l’estensione non sono un portato 
automatico, ma debbono essere raggiunte: ed ecco che il lavoro 
organizzativo sviluppa appieno la sua vocazione al proselitismo 
teatrale. “Recluteremo i nostri spettatori per quanto più è possibi-
le tra i lavoratori e tra i giovani, nelle officine, negli uffici, nelle 
scuole, offrendo semplici e convenienti forme di abbonamento 
per meglio saldare i rapporti tra teatro e spettatori, offrendo co-
munque spettacoli di alto livello artistico a prezzi quanto più è 
possibile ridotti”1. L’azienda Piccolo Teatro non è uno schema 
astratto calato nel bel mezzo delle convenzioni teatrali per “rad-
drizzarle”; nasce giorno per giorno da questo contatto con il pub-
blico, nasce dalla necessità di perfezionare i servizi e di regolarli 
sulle crescenti esigenze derivanti dalla più vasta socialità del 
teatro. È questo che ci avviene di chiamare il primato congiuntu-
rale dell’organizzazione, volendo con ciò indicare non la prevari-
cazione dell’attivismo organizzativo sul lavoro drammaturgico, 
ma la forza di penetrazione che è stata necessaria per dare una 
base di solidità e di efficienza al lavoro drammaturgico. Primato 
non tanto per la superiorità della funzione (che anzi è sempre 
organicamente in una umile posizione di strumento rispetto al 
tema centrale e fondamentale dell’espressione), quanto per la 
sua maggiore esposizione alle difficoltà, all’urto con le cose e 
con le idee; e, ancora, per la necessità che in essa si invera di 
preparare il terreno al lavoro drammaturgico, e di anticiparlo non 
solo con il conforto numerico delle presenze, ma con la bonifica 
delle posizioni psicologiche prima, ideologiche poi. Primato, infi-
ne, perché prepara e regge lo scontro con il dispositivo politico 
generale: difende e inserisce il risultato del palcoscenico in una 
più vasta battaglia per la modificazione delle idee e quindi della 
prassi; non perché protegge un prodotto, ma perché ne illustra il 
significato e ne articola la portata rinnovatrice in tutte le direzioni. 

                                                           
1
 Ib. 
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Anche l’ampia e costante attenzione che Grassi ha sempre 
dedicato ai problemi dell’aggiornamento culturale -la sua quasi 
onnipresente funzione di stimolatore dell’editoria teatrale italiana- 
rientra a nostro avviso nel più ampio disegno della formazione 
del pubblico. È un indispensabile complemento della concezione 
del teatro come servizio e come forma di comunicazione sociale. 
Fa del teatro un addentellato vivo, attivo del generale processo 
culturale; aiuta a vincerne l’isolamento pratico perché annulla la 
sua funzione subordinata e accessoria sul piano delle idee. 

I diaframmi fra mestiere e cultura sono caduti e il mestiere 
è così adulto e così scrupolosamente informato da far compiere 
un passo avanti alla cultura. Finché i due termini erano usati in 
opposizione, e l’uno disprezzava o temeva l’altro, il teatro esiste-
va nella nostra società come un’attività subalterna. La sua e-
mancipazione è uno dei vittoriosi risultati del Piccolo Teatro, non 
così appariscente come altri, ma altrettanto fondamentale. Per-
ché è anche un traguardo cui è pervenuta la nostra società»1. 

A questa analisi marcatamente organizzativa GG fa seguire il ca-

pitolo sulla “linea drammaturgica” che, come già detto, è un libro nel 

libro. Se il primo è in effetti dedicato a Grassi, il secondo lo è a Stre-

hler. Il critico GG elabora un saggio, fra i primi e i più importanti, 

sull’organicità di un lavoro registico. Segue con puntualità lo sviluppo 

di un repertorio, dai classici italiani a Shakespeare, da Brecht agli altri 

contemporanei, nel costante raggiungimento di un alto livello artistico; 

e sottolinea come Strehler, compiendo questo percorso, abbia contribui-

to come pochi altri (Visconti, forse Costa) all’arrivo sulla scena italiana 

di una messinscena di rango europeo, dove tutto -dalla recitazione alle 

luci- costituisce un insieme espressivo perfetto, il che è l’essenza stessa 

della professione teatrale moderna. Strehler ha saputo calare 

nell’interpretazione artistica il “riformismo” politico-organizzativo di 

Grassi; mantenendo esiti estetici di eccellenza, ha insieme ottenuto uno 

straordinario consenso di pubblico. 

«In effetti il Piccolo Teatro di Milano rappresenta il primo 
esempio di teatro civico di prosa che sia stato varato in Italia do-
po la formazione dello stato unitario. Tutti i precedenti cui ci si 
può riferire nella storia della nostra organizzazione teatrale e-

                                                           
1
 GG (1965b), pgg.48/53. 
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sprimono sì la necessità e l’intenzione dei nostri uomini di teatro 
di conquistare una stabilità per le loro imprese e di eleggere una 
città a sede abituale e costante del loro lavoro; e nella maggior 
parte dei casi sottintendono questa condizione di stabilità come 
occasione e strumento per un miglioramento qualitativo della lo-
ro produzione. 

Ciò che era vivo in Grassi e Strehler era la consapevolezza 
ideologica della funzione che la comunicazione teatrale avrebbe 
potuto assumere nell’evoluzione del costume di una società; era 
la convinzione di poter fare del teatro uno strumento attivo e o-
perante della nostra democrazia. Perciò il rapporto con il pubbli-
co è la pietra di misurazione del loro progetto. Configurandosi 
come “teatro civico”, non solo il Piccolo Teatro ha fatto della pro-
pria attività un fenomeno di pubblico interesse (ed infatti ha pro-
vocato un sostanziale intervento dello Stato, intervento che in al-
cune circostanze è servito a bilanciare le fasi di caduta 
dell’interessamento degli enti locali e ha comunque creato il pre-
cedente amministrativo su cui sono stati costituiti gli altri stabili), 
ma ha ripreso e assimilato le esigenze che mossero tutti i prece-
denti progetti: la stabilizzazione industriale di una compagnia, il 
perfezionamento della produzione, la garanzia artistica degli 
spettacoli, la difesa e l’affermazione di una linea drammaturgica. 
Parallela alla battaglia drammaturgica ed estetica si è mossa in-
sistente, tenace una battaglia organizzativa per conquistare gli 
spettatori non attraverso gli allettamenti del divertimento spetta-
colare, bensì rendendoli consapevoli delle difficoltà, e tuttavia in-
sieme della necessità, di arricchire la loro esperienza civile di 
questa forma di comunicazione che è il teatro. L’idea di “teatro 
civico” è partita da una precisa determinazione programmatica, 
ma si è via via concretata nella comune convinzione dei cittadini 
di usufruire di un servizio; ed è al raggiungimento di questa co-
mune consapevolezza che è poi scattato il riconoscimento della 
classe dirigente. 

L’originalità del Piccolo di Milano sta nell’essersi “conqui-
stata” questa condizione e non nell’averla “ricevuta”. Sta nelle 
sua posizione attiva verso il pubblico e, insieme, verso il potere: 
poiché si propone di formare l’uno senza esprimere pedisse-
quamente l’altro; ed anzi chiede agli organismi di potere -lo Sta-
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to, gli enti locali- i mezzi per approfondire la propria azione in ba-
se ad una designazione che sale dal basso, dal pubblico»1. 

GG sottolinea che l’ingresso di una rigorosa logica organizzativa 

ed economica all’interno di un progetto artistico, e la conseguente ca-

pacità di indirizzare su tale progetto rilevanti contributi pubblici, è 

l’unica chiave per il futuro del teatro italiano, e lo è anche per l’impresa 

privata. GG non ha dubbi, e lo ribadisce persino troppe volte nel corso 

del libro: il Piccolo è l’archetipo, il modello vivente, le istruzioni per 

l’uso, di questo rinnovato sistema, e perciò deve continuare a riprodursi 

immettendo la propria essenza in oggetti diversi, dagli stabili alle com-

pagnie. Ma nell’introduzione, che scrive un anno dopo (1965) rispetto 

ai tre capitoli, i dubbi compaiono. «Alcuni cambiamenti sono avve-
nuti nei centri di potere nazionali e periferici; vi è stato un avvi-
cendamento di forze e anche di generazioni politiche in molti 
grandi comuni; tuttavia i riflessi di queste trasformazioni sono 
lenti e addirittura impercettibili per quanto si riferisce alle vicende 
della nostra organizzazione teatrale. Non è inutile ricordare, fra 
le ragioni obiettive di un’inerzia tuttora perdurante, la difficoltà 
psicologica che i politici italiani hanno sempre incontrato a inseri-
re la vita dello spettacolo nel quadro dei problemi della nostra ci-
viltà. La classificazione a genere voluttuario ha sempre offerto un 
comodo alibi al disinteresse2; e oggi di fronte alla complessa crisi 
economica che interessa il settore, bilanciata da non equivocabili 
sintomi di autentica ripresa da parte del pubblico, ci si comporta 
ancora quasi si trattasse di tenere più a lungo in vita un noioso 
malato inguaribile»3.  

«Il Piccolo Teatro di Milano è stato riconosciuto come teatro 
“europeo” prima ancora di esserlo come “teatro nazionale”. 
L’osservazione ha il valore provocatorio di un paradosso, perché 
si riferisce a due istituzioni assai dissimili, anche se entrambe uf-
ficialmente inesistenti: l’una perché è il risultato di un’elezione 
morale e la conseguenza di uno stato di fatto nella generale 

                                                           
1
 Ib., pgg.160/166. 

2
 GG non dimentica che nell’Ottocento il suo Piemonte, che pure aveva fatto l’esperimento di 

una compagnia sovvenzionata dallo Stato con la celebre “Reale Sarda”, si era presto pentito 

attribuendo al teatro in genere quella qualifica di “voluttuario”, e dunque di non finanziabile 

pubblicamente, che rimarrà di fatto fino al Fascismo.  
3
 Ib., pg.15. 
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prassi delle valutazioni e delle abitudini teatrali; l’altra perché in 
Italia il problema di un teatro nazionale non è ancora emerso dal 
contraddittorio gioco delle intenzioni retoriche e velleitarie e può 
al massimo considerarsi, negativamente, l’accanimento ad igno-
rare quello stesso stato di fatto.  

Se il riconoscimento è finalmente l’atto ufficiale che libera il 
potenziale di questa realtà e le offre i mezzi per permetterle di 
articolarsi in nuovi filoni di attività, allora questo è il momento per 
il nostro paese di sancire un primo attestato di una raggiunta ma-
turità teatrale. Senza alcun pregiudizio per altri e futuri sviluppi, e 
con l’inestimabile vantaggio di possedere un modello sempre più 
evoluto su cui confrontare le nuove iniziative, il progetto di un te-
atro nazionale troverebbe nell’assunzione del Piccolo Teatro di 
Milano la migliore incarnazione della sua volontà di essere vita-
le»1. 

Con questo auspicio, che non verrà mai soddisfatto né per il Pic-

colo né per altri, GG chiude il suo saggio più completo e più bello, la 

documentata e sincera celebrazione di una storia che non tarderà molto 

a trasformarsi in mito, mentre all’orizzonte si intravedono già crisi pro-

fonde perché sta finendo il dopoguerra e la Resistenza sta cedendo il 

passo generazionale al Sessantotto.  

Tuttavia i “fondamentali” organizzativi del teatro italiano con-

temporaneo sono stati individuati. GG ci ha spiegato che “servizio pub-

blico” si declina da “teatro civico” e che per entrambi vale la crasi: “te-

atro pubblico”. Più di due decenni dopo, nel 1987, ricordando i 40 anni 

del Piccolo, GG scriverà: «soffermiamoci sul carattere cittadino, 
municipale, del progetto. Tutti i precedenti tentativi avvenuti nel 
secolo, in parte sperimentati in parte solo disegnati, hanno pun-
tato sulla stabilità come necessità di insediamento di un nucleo 
artistico, cioè come mutamento fisiologico dell’organismo teatra-
le. Nel caso del Piccolo Teatro la necessità vien fatta scaturire 
da un bisogno del corpo sociale, una funzione di cui la municipa-
lità deve dotarsi non come il manifestarsi del privilegio delle fa-
miglie preminenti (come fu nell’Ottocento) bensì come dotazione 
istituzionale: “per tutti”, come del resto recita il manifesto del Pic-
colo. Si è spesso alluso, prendendo poi conoscenza con i sistemi 

                                                           
1
 Ib., pgg.159 e 193.  
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teatrali mitteleuropei, che si trattasse di un modello semplice-
mente mutuato. Ma io insisto nel credere che il “caso” del Picco-
lo sia soprattutto ispirato non come modello tecnico ma come 
convincimento di una svolta storica dal clima democratico che 
aveva esaltato la Milano del dopoguerra. Si respira una “impron-
ta” ciellenistica nel gruppo che prepara il progetto, c’è la solida-
rietà convinta di un sindaco che è stato drammaturgo, c’è persi-
no il coraggio di partire da una sede rimediata, la più “piccola”.  

Sarà da questo punto che il concetto poi acquisito di “teatro 
pubblico” nel nostro paese troverà nello scorrere degli anni e di 
fronte a situazioni sociali e politiche sempre diverse molte coniu-
gazioni: dalla semplice funzione “di servizio” di molti teatri comu-
nali, al rapporto come supporto coproduttivo con le imprese, sino 
alla apparente negazione di sé con la sollecitazione 
dell’”effimero”. E il soggetto è sempre la città, perché è ad essa 
che attiene la iniziativa progettuale, la sua stessa valutazione di 
necessità e di utilità.  

Ma c’è un’altra componente che interagisce sull’aspetto 
strutturale e istituzionale del nostro discorso. Malgrado la prepa-
razione e l’approccio che abbiamo definito di impronta ciellenisti-
ca, il Piccolo non nascose di essere “un teatro di tendenza”. La 
direzione del progetto si pone saldamente nelle mani di una 
coppia che si attribuisce funzioni complementari: Grassi e Stre-
hler. Il primo, che anche aveva esperienze di regista, si autode-
limita e, rinunciando per sempre a questo particolare aspetto del 
proprio passato, si definisce “l’organizzatore per un regista”, cui 
dovevano essere date tutte le opportunità per realizzarsi e per 
determinare la sostanza e la qualità del nuovo istituto. 

Quando parlo di tendenza non mi riferisco tanto all’orienta-
mento politico, quanto all’ascendenza culturale. È sul termine 
base del “teatro di cultura” che si sviluppa la polemica, piuttosto 
che sulle scelte di repertorio. L’altro teatro si appella ai valori del-
la tradizione, che è soprattutto l’esaltazione della qualità 
dell’attore. Il “nuovo teatro pubblico” si assume il compito di re-
cuperare il profondo retroterra europeo di consolidate esperienze 
di “teatro d’arte”. In una parola è l’epoca della regia che si instau-
ra nel nostro paese -dopo una precedente storia ad episodi- in 
modo definitivo, perché si mette a disposizione di un artista pre-



109 

scelto la capacità di consolidamento di una struttura pubblica, la 
sua dichiarata destinazione ad essere continuativa, la sua espli-
cita funzione ad essere educativa. 

Fare “teatro di cultura” significa inscrivere dentro una pro-
fonda e forte vocazione democratica, convinta di doversi espri-
mere con tutte le seduzioni didattiche e tutte le opportunità orga-
nizzative, una prepotente e responsabile ambizione artistica, te-
sa a raggiungere una nuova sintesi tra la qualità del messaggio, 
la qualità dei segnali scenici e la qualità emotiva e fantastica di 
una udienza, di un pubblico sempre più largo. Questa fu la sfida 
che lanciò il Piccolo di Milano nel 1947, inaugurando in Italia la 
stagione del “teatro pubblico”. Sul cammino del quale, sulle evo-
luzioni e sulle crisi del quale, imitando e reinterpretando, rea-
gendo e proponendo alternative -eppure sempre restando nella 
dialettica del teatro di cultura- si verrà a confrontare tutta la suc-
cessiva storia del teatro italiano»1. 

Nel marzo 1964 GG consegna a Grassi Teoria e realtà del PTM
2
 

e dispone già di tutto il materiale del “rapporto”. La depressione per i 

fatti di Bologna è alle spalle; i due fondamentali documenti che ha sulla 

scrivania gli sembrano un credito esigibile nei confronti del teatro ita-

liano; e soprattutto nei confronti del Piccolo. In una lettera a Grassi, 

scritta da Bologna il 17 marzo 1964, non va per il sottile: «Il volume io 
l’ho anche considerato come una tesi per un mio inserimento at-
tivo e dirigente al Piccolo. Naturalmente è uno scopo “interno”, 
non visibile a occhio nudo: e perciò il volume ha una forma obiet-

                                                           
1
 Carte private. 

2
 Scrive Emilio Pozzi: “A questo punto della vita del Piccolo arriva il momento delle riflessioni 

e della svolta. In uno dei testi fondamentali per capire cos’è stato e cos’è il Piccolo Teatro, Teo-

ria e realtà del PTM di Giorgio Guazzotti, si esaminano le conquiste, le novità strutturali e sce-

niche del teatro di Grassi e di Strehler e ci si interroga sul futuro. L’autore, che vive dentro la 

realtà di via Rovello e che per un ampio periodo ne ha seguito le vicende, è in grado di compie-

re un discorso critico non di comodo. La sua conclusione ipotizza un nuovo ruolo per il Picco-

lo, quello di teatro nazionale. Considera il riconoscimento addirittura tardivo e sottolinea come 

la stagione 64/65, nella quale il Piccolo Teatro ha agito su due fronti, quello abituale di via Ro-

vello e quello nuovo di via Larga, al Lirico, dove ha potuto esplicare largamente una linea di 

teatro popolare, sia stata una stagione chiave dell’istituzione. I frutti dovrebbero essere raccolti 

nella nuova legge per il teatro di prosa che però trova, e troverà sempre più col passare del tem-

po, larghe opposizioni, certamente non disinteressate. La lucida analisi di Guazzotti rimane 

come documento per la storia quando, placate le visioni di parte, il Piccolo assumerà il suo giu-

sto posto”, in POZZI E., Paolo Grassi. Quarant’anni di palcoscenico, cit., pg.209. 
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tiva e impersonale che ne permette la pubblicazione. Si potrà al 
massimo dire -e sarà detto- che mi “compromette” definitivamen-
te come uomo di teatro alla linea del Piccolo»1. 

Fino al 68, mentre materialmente lavorerà fra Torino (Ente Mani-

festazioni) e Genova (Stabile), continuerà a proporsi al Piccolo, ma non 

genericamente bensì sottoponendo, da bravo professionista, dei piani 

circostanziati.  

Nell’aprile del ’64 vorrebbe: 

«assumere la direzione dell’operazione “teatro scuola”, e 

curare l’organizzazione di una compagnia itinerante che 
sfrutti sistematicamente il cartellone già realizzato dal Piccolo, 
con particolare riferimento agli italiani, per alleggerire il coeffi-
ciente di recite straniere in sede»2. 

Grassi invece si inventa per lui una strana missione a Napoli, che 

comunque è il secondo incarico operativo dal Piccolo dopo l’esperien-

za della tournée di Arlecchino. La situazione del modello teatri stabili 

nel Mezzogiorno, nei primi anni sessanta, GG la descrive nei suoi libri. 

«Desolante la situazione quando ci si sposta verso il centro 
e il meridione d’Italia. L’arroccamento municipale delle iniziative 
fiorentine non solo lascia scoperto il vitalissimo retroterra tosca-
no, ma coinvolge in questo abbandono l’Umbria e le Marche. 
Scavalcando Roma, dove il problema si pone in termini assai 
complicati e controversi e dove, comunque, non è quasi mai as-
sente un’attività teatrale di buon livello essendo la maggiore città 
italiana la roccaforte del mercato dell’industria teatrale privata, 

l’intero blocco continentale del sud presenta oggi un pericoloso 
silenzio. Napoli ha visto la rinuncia di Eduardo De Filippo e ha 
assistito alla chiusura dell’appena ricostruito San Ferdinando e 
del restaurato Mercadante; e con esso al venir meno di un “tea-
tro stabile” (1962)»3. 

«Nell’ottobre del 1964 il Teatro San Ferdinando riapre sotto 
la duplice direzione Eduardo De Filippo e di Paolo Grassi. Ad 
una prima fase della stagione polarizzata dal “Teatro di Eduardo” 
(ripresa de Il berretto a sonagli di Pirandello e di Uomo e galan-

                                                           
1
 Carte private. 

2
 Carte private. 

3
 GG (1966), pg.84. 
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tuomo di Eduardo, presentazione in prima assoluta di Dolore sot-
to chiave e dell’Arte della commedia di Eduardo) è seguita, con 
alterna fortuna di pubblico, una rassegna dei maggiori spettacoli 
allestiti dai teatri stabili. È nato così, sotto gli auspici del Piccolo 
Teatro di Milano, in coincidenza con l’apertura dell’intero percor-
so dell’Autostrada del Sole, il “ponte teatrale” Milano-Na-poli. 

Il “ponte”, in cui si è sospettata una vocazione “imperiali-
stica” da parte del Piccolo, ubbidisce a esigenze obiettive di riat-
tivazione di un tessuto prima che sia troppo pesante l’eredità ne-
gativa di una lunga inerzia; e conferma lo spirito di iniziativa e la 
sensibilità di un organismo non trincerato nella propria raggiunta 
autorevolezza, ma pronto a nuovi sforzi, a nuovi impegni, a bat-
taglie tutt’altro che comode e facili»1. 

Questa “operazione San Ferdinando”, che naufraga nello spazio 

di un mattino per mancanza vuoi di mezzi vuoi di effettive possibilità 

di radicamento, viene comunque eseguita da GG con disciplina e entu-

siasmo, tanto che arriva a meditare di dedicarsi al teatro nel Mezzo-

giorno. Certo, vuole anche dimostrare a Grassi che il “saggista” ormai 

si sente a proprio agio anche nell’operatività più dura e sa badare alle 

esigenze più concrete del mestiere. La relazione che gli invia in data 3 

dicembre 1964 è chiarissima in questo senso. 

«…ho accentuato le visite e i contatti, preparando anche 
una buona disponibilità per il proseguimento dell’operazione ab-
bonamenti, a tre tagliandi anziché a quattro. Ho anche preparato 
tutto il materiale a stampa per il nuovo spettacolo. Ho curato la 
riuscita dell’anteprima Italsider. Malgrado l’improvviso sciopero 
dei tranvieri che ha tagliato fuori Bagnoli, sono riuscito ad avere 
anche le vetture speciali per riaccompagnare nel vicino centro il 
pubblico a fine spettacolo. Ho curato il primo convegno provin-
ciale, a Caserta, di dirigenti di circoli e associazioni. 

Tutti a Napoli si aspettano che il San Ferdinando sia una 
macchina “migliore” di quanto sia stata nel passato e di quanto 
siano oggi gli altri teatri. Cioè vogliono vedere alla prova i “mila-
nesi”. Ebbene esteriormente il teatro funziona, ma più per forza 
d’inerzia che per una presenza attiva, dinamica, onnipresente. 
La biglietteria è abbastanza efficiente, ma non bisogna mai 

                                                           
1
 GG (1965b), pgg.171 e 14. 
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smettere di sorvegliarla. I contatti preventivi con gli spettatori, il 
modo di rispondere al telefono, non sono ancora all’altezza di un 
ambiente moderno, cortese, ordinato. Le maschere sono discre-
te, ma il loro lavoro non è sufficientemente controllato: spesso 
tendono a bivaccare, ad accomodarsi sul loro lavoro. Il San Fer-
dinando ha bisogno assolutamente di un buon direttore di sala, 
cortese ma preciso, instancabile nel ripetere al personale sugge-
rimenti, comandi, esortazioni. 

Credo che bisogna assistere quotidianamente Eduardo 
dandogli per un verso il senso della macchina funzionale, impec-
cabile; e per l’altro il senso del nostro spirito di iniziativa: capaci-
tà di correggere i punti deboli del nostro operato, senso della 
prospettiva. C’è la necessità di affrontare i contatti avendo ben 
presenti tre punti fondamentali di riferimento: a) scegliere i con-
tatti in corrispondenza di una linea politica e non disordinatamen-
te e non per gusto di pubbliche relazioni mondane; occorre pun-
tare sulle forze nuove che faticosamente cercano di assumere il 
controllo dell’enorme agglomerato cittadino, cioè industrie, nuovi 
nuclei politici, movimenti giovanili, provincia; b) essere pronti a 
discutere le funzioni di prospettiva del teatro; i napoletani “nuovi” 
sono gelosissimi della loro autonomia e sono disposti a collabo-
rare se ci vedono alleati al loro domani; c) comunicare in tutti i 
contatti entusiasmo per questa battaglia, fiducia nella sua riusci-
ta; imprimere impulsi tali da combattere le antiche e radicate 
tendenze alla rinuncia e alla pigrizia che troppe delusioni hanno 
inculcato nei napoletani»1. 

A metà degli anni sessanta GG ha fatto definitivamente la scelta 

di passare all’azione, tornando alla scrivania dello studioso solo quando 

necessario. Non basta. Il suo progressivo inserimento nelle strutture 

teatrali non si limita agli uffici studi e ai compiti di comunicazione (che 

sappiamo essere nelle sue corde), ma si allarga sempre più consape-

volmente alle innumerevoli mansioni del ruolo organizzativo. GG si è 

già accorto che l’organizzatore-dirigente deve essere come quei diretto-

ri di banca d’una volta, che prima di arrivare al comando avevano gira-

to tanti uffici, tanti sportelli e magari tante agenzie decentrate. Natu-

ralmente l’identità di GG non viene mai meno. Anche nella relazione 
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 Carte private. 
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su Napoli, GG dimostra che, pur eseguendo gli ordini in trincea, ha bi-

sogno di avere una visione totale e strategica della battaglia, anzi: della 

guerra. L’ennesima proposta di assunzione (come sempre corredata di 

progetti articolati) che rivolge a Grassi da Torino, il 13 aprile 1967, è in 

realtà la testimonianza di un percorso culturale e tecnico già compiuto, 

che lo sta portando comunque nella piena maturità professionale. 

«Arg.1°: promozione di attività in direzione del pubblico pe-
riferico. 

*Farsi promotori di un sistema interregionale (Piemonte, 
Lombardia, Emilia, Veneto) per la istituzione coordinata di sta-
gioni in abbonamento nei capoluoghi di provincia e, comunque, 
nei centri già dotati di teatri tecnicamente in condizione di riceve-
re spettacoli di normale allestimento. In tali stagioni almeno due 
spettacoli dovrebbero essere scelti fra quelli prodotti dal Piccolo. 

*Produzione di uno spettacolo (che può essere uno dei due 
previsti al punto precedente) di elevata qualità formativa e stili-
stica, ma di agile struttura per svolgere un’azione di penetrazio-
ne più capillare nella provincia, con particolare riferimento alla 
Lombardia. Possibilmente su un testo di autore contemporaneo. 

*La riuscita di un’esperienza come “L’istruttoria”, sfruttando 
i grandi impianti ricettivi per il pubblico già esistenti nei centri pe-
riferici, deve essere ripetuta con opere capaci di un forte impe-
gno civile. 

Arg.2°: promozione di attività in direzione dei giovani. 
*Dare alle attività teatrali rivolte al pubblico giovanile un as-

setto organico che preveda una forma associativa e un tipo di 
rapporto più completo. Ad esempio: dar vita a un club, all’interno 
del quale venga svolto un programma di spettacoli, lezioni, in-
contri, dibattiti, visite. 

*Gli spettacoli per le scuole, possibilmente differenziati, 
vanno stralciati da questa operazione. Sotto il profilo contenuti-
stico e stilistico ritengo che tali spettacoli debbano essere realiz-
zati con un criterio che richiami l’attualità. Anche i classici. Deb-
bono essere spettacoli con un intendimento provocatorio. 

*Gli spettacoli per i giovani debbono muoversi su due diret-
trici: informazione sul repertorio contemporaneo, compresa l’a-
vanguardia, e recupero in chiave moderna dei classici. Il valore 
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dell’operazione sta nell’abbinamento e nel confronto delle due 
direttrici. 

Arg.3°: creazione di un ensemble per lo spettacolo “Canti e 
danze del popolo italiano”. 

*E’ il momento per finalmente dotare anche il nostro Paese 
di uno speciale ensemble destinato a produrre uno spettacolo, 
continuamente aggiornabile, che possa essere denominato 
“Canti e danze del popolo italiano”. 

*Un progetto del genere comporta la costituzione di un cen-
tro organizzativo autonomo con un proprio apparato tendente a: 
1) ricerca e documentazione dei reperti musicali e visivi; 2) dire-
zione musicale; 3) direzione coreografica e mimica: 4) direzione 
artistica e montaggio di regia. 

*Il carattere dell’iniziativa, destinata alla valorizzazione del 
patrimonio popolare in quanto espressione genuina di spettaco-
lo, rientra nei compiti di prospettiva del Piccolo Teatro di Milano 
e rafforza la sua fisionomia di teatro nazionale popolare. Un im-
portante precedente è costituito dall’esperimento di “Sentite buo-
na gente”. 

*Lo spettacolo ottenuto dall’elaborazione dei reperti folklori-
stici e rinforzato dall’inserimento di certi episodi del nostro folklo-
re che possono ancora essere enucleati dalla realtà effettiva del 
mondo popolare, può diventare un importante biglietto da visita 
da presentare all’estero e in Italia in occasione dei numerosissi-
mi festival e come accompagnamento artisticamente qualificato 
alle partecipazioni italiane a manifestazioni di rappresentanza. 

*L’interesse per le cose italiane e l’enorme sviluppo degli 
scambi internazionali inducono a pensare che gli organismi pre-
posti all’incremento e al controllo dell’afflusso delle correnti turi-
stiche verso il nostro Paese (Ministero – Enit) diano a questo 
progetto il più valido e concreto appoggio. 

*Un’iniziativa del genere può rientrare nel quadro di un ac-
cordo di collaborazione tra teatro e RAI TV»1. 

Queste idee sono formulate a ridosso di quella bufera sociale e 

culturale che a posteriori sarà cristallizzata nella definizione: “il Ses-

santotto”. Questo movimento intercontinentale travolgerà anche il Pic-

                                                           
1
 Carte private. 
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colo, provocando l’evento più traumatico che si potesse immaginare: la 

rottura della coppia storica, l’uscita di Strehler. Nelle carte private di 

GG esiste un biglietto manoscritto indirizzatogli da Grassi il 19 luglio 

1968, che dà chiaramente la misura sia della gravità della situazione sia 

dei rapporti fra Grassi e GG in quel momento: “Caro Giorgio [GG], 

domani sabato avrò il consiglio e si concluderà così un ciclo di 21 anni 

della mia vita. Tu sai “tutto”. Penso sia questo – più per gli altri che per 

me (io quello che vorrei fare l’ho detto a te) – il momento per avanzare 

proposte, di ogni genere. A te questo invito, per il primo. Arte e orga-

nizzazione: tutto. Con un radicale desiderio di rinnovamento, formale, 

tecnico e sostanziale. Fatti vivo presto. Ciao, ti abbraccio. Paolo”
1
. GG 

risponde immediatamente con la sua migliore razionalità. 

«Il teatro serve per preparare i fermenti che vengono utiliz-
zati in una rivoluzione, ma una rivoluzione non può mai avere 
una origine e una spinta soltanto culturale. Sarebbe un errore 
perciò abbandonare le posizioni. Non ci sono zone franche da 
cui sparare; nel sistema ci siamo tutti e dobbiamo essere così 
sinceri e coraggiosi con noi stessi da ammettere che lo abbiamo 
voluto. Nel sistema ci sono i teatri pubblici e i teatri privati e nel 
sistema invocano di entrare anche i cosiddetti esponenti del 
“nuovo teatro”. Allora la nostra battaglia è la lunga, dura ingrata 
battaglia di chi è diventato classe dirigente e cerca – deve cerca-
re – di non perdere e non dimenticare le spinte e le ragioni rivo-
luzionarie da cui è partito, che si sono modificate con il modifi-
carsi stesso della realtà che si è contribuito a cambiare. 

Ecco perché sono d’accordo con te nel dire che è una 
“svolta” la partenza di Giorgio [Strehler]. La storia del Piccolo Te-
atro deve trovare nuovi ancoraggi e nuovi punti di riferimento 
qualitativi e non personali. Giorgio non si può sostituire con un 
altro uomo (anche perché oggi sul piano creativo è obiettivamen-
te insostituibile): ma si deve trovare la formula che, maturando 
tutti gli insegnamenti contenuti nell’estenuante lavoro di Giorgio, 
rimetta in moto la funzione innovatrice, la capacità promotrice del 
Piccolo. Vorrei dire che, forse, è finita l’epoca della riscossa tea-
trale al livello esclusivamente di innovazione artistica – o  se si 
vuole di “risanamento” artistico – (e la funzione demiurgica del 

                                                           
1
 Carte private. 
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regista con essa) e inizia un’epoca in cui la partita innovatrice la 
si gioca soprattutto sul terreno sociologico. È vero: il risultato fe-
nomenico dello spettacolo è sempre la chiave di tutto, è il tra-
guardo ultimo del nostro lavoro, l’esito del nostro sforzo di co-
municare; ma il discorso dello spettacolo deve essere ripensato 
e ridistribuito, ricollocato in un nuovo efficace e organico rappor-
to con la società. Si deve ricominciare da capo, senza rinunciare 
a niente di ciò che abbiamo fatto; ma si deve ricominciare con la 
stessa umiltà e ostinazione, con la stessa rabbia e presunzione 
di allora. La formula è la stessa del 1947: teatro d’arte per tutti; è 
il modo di impiego sociologico di questa formula che è cambia-
to»1. 

GG ha compiuto quarant’anni. È reduce da un quinquennio pro-

duttivo ma di affannosa ricerca di una propria più definita identità, pur 

avendo conquistato una buona fiducia in se stesso. Sceglie Grassi, cioè 

l’organizzazione professionale e il riformismo socialista, fare politica 

per fare teatro e mai il contrario; e getta le basi per la sua grande sta-

gione direttiva, che nell’arco di un quindicennio lo condurrà dal Grup-

po della Rocca allo Stabile di Torino. Entra a far parte della commis-

sione culturale del PSI e interviene vivacemente sull’”Avanti!”, usando 

accenti che, con il senno di poi, fanno presagire la sua originale adesio-

ne al movimento cooperativistico e anche che l’intesa con Grassi non 

potrà avere vita lunga. Forse per un ex partigiano comunista era impos-

sibile attraversare il Sessantotto in modo esclusivamente moderato. 

Per GG il teatro d’arte, per essere veramente “per tutti”, deve es-

sere “popolare”, anche in senso quantitativo, e per questo fine occorre 

una casa adeguata (come il Carignano per lo Stabile di Torino, aggiunto 

al Gobetti, o il Lirico per il Piccolo, aggiunto alla sala di via Rovello) 

ma non basta. Ci vuole il territorio, cioè la moltiplicazione delle piazze. 

GG pensa al decentramento metropolitano, ai circuiti regionali, alle re-

sidenze, alla reinvenzione dei teatri municipali. Non passerà molto 

tempo e GG dichiarerà che il “teatro pubblico” non coincide con i “tea-

tri stabili”. Come dire che il tanto atteso congiungimento ufficiale con 

il Piccolo arriva troppo tardi, o meglio: nel momento in cui finalmente 

si consuma, nasconde un vizio di consenso reso inevitabile dal succe-

dersi accelerato dei fatti.  

                                                           
1
 Da una lettera a Paolo Grassi, scritta da Torino il 21 luglio 1968 alle ore 17. Carte private. 
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«E’ assai grave e significativo il fatto che la Giunta comuna-
le di Firenze abbia “liquidato” un avanzatissimo progetto di teatro 
stabile regionale; e che la protesta si sia ridotta ad un fenomeno 
“locale”. È grave che la città di Bologna abbia messo in liquida-
zione -per la terza volta in pochi anni- il proprio teatro stabile, fra 
l’indifferenza generale. Sono due esempi fra i molti che si pos-
sono citare. Ed è grave, molto grave, che l’offerta di lavoro degli 
attori e degli altri operatori teatrali, anche di molti qualificati, cre-
sca continuamente con preoccupante sproporzione rispetto 
all’impoverimento delle occasioni di lavoro. C’è da credere che i 
lavoratori dello spettacolo non abbiano davvero bisogno di dele-
gare ai movimenti studenteschi la protesta per la loro situazione 
disagiata.  

Il teatro attende una legge. Ma la legge non basterà se ri-
sulterà un semplice dispositivo burocratico, non sorretto da una 
consapevole volontà politica. Occorre che gli accenti siano for-
temente marcati su alcune direttrici di lavoro e di marcia, così 
che i lavoratori del teatro possano ritrovare fiducia nella loro fun-
zione e nelle istituzioni democratiche. 

*Rafforzamento ed espansione delle strutture pubbliche. È 
urgente un piano nazionale di edilizia teatrale: per ricostruire fi-
nalmente (a ventitré anni dalla fine della guerra) una rete di teatri 
organicamente distribuita. È un compito che può essere contem-
poraneamente affidato per l’esecuzione all’ETI e agli Enti Locali; 
domani agli Enti Regione. È urgente che la rete dei teatri pubblici 
(i teatri stabili) sia rafforzata qualitativamente e meglio distribuita 
su tutto il territorio nazionale. È necessario arrivare a consorzi 
pubblici -regionali o interregionali- di distribuzione degli spettacoli 
teatrali, bilanciando con un effettivo decentramento politico e 
amministrativo un coordinamento centrale puramente tecnico e 
organizzativo. 

*Autentica democratizzazione degli istituti teatrali pubblici. 
La gestione democratica degli istituti teatrali è la condizione in-
sostituibile per ritrovare una unità di lavoro e di obiettivi; per 
spezzare le prevalenze di interessi settoriali e per portare tutti i 
lavoratori dello spettacolo a partecipare responsabilmente al 
processo organico di teatralizzazione del paese. Democratizza-
zione significa in primo luogo ristrutturazione dell’ETI (ridotta og-



118 

gi a un’agenzia statale in balia delle leggi di mercato). Quindi ri-
assetto democratico degli organi di governo dei teatri stabili con 
l’inclusione dei lavoratori a tutti i livelli di gestione politica, artisti-
ca, amministrativa. Infine: gestione democratica dei consorzi tea-
trali regionali o interregionali. 

*Incoraggiamento delle tendenze promozionali emergenti 
dagli stessi lavoratori. Attraverso una inevitabile “detassazione” 
degli incassi teatrali e con una democratica politica di credito; at-
traverso una intelligente semplificazione delle norme di agibilità 
delle sale, favorire e aiutare la promozione di gruppi autonomi e 
indipendenti di lavoratori e operatori teatrali organicamente sele-
zionatisi su convergenze artistiche e organizzative. Ma occorre 
avvertire che senza la soluzione dei primi due nodi, lo spazio per 
questa tendenza sarà precario per non dire illusorio»1 

Il 1968 significa altresì per GG l’inizio della docenza di organiz-

zazione teatrale alla scuola del Piccolo, che porterà avanti sino agli ul-

timi anni di vita e che rappresenta l’ideale sviluppo del lavoro del criti-

co-studioso. Durante le ore di insegnamento GG formerà centinaia di 

allievi e insieme continuerà ad analizzare la realtà teatrale con gli stru-

menti del suo ordinato laboratorio mentale. Intanto approda finalmente 

al Piccolo come assistente di Grassi, ovviamente con il consueto rap-

porto autonomo. GG non sarà mai un dipendente in nessun momento 

della vita lavorativa; anche questa impossibilità di totale fidelizzazione 

sarà una ragione di scontro con Grassi
2
. 

Di tutte le proposte che per un decennio ha scaricato sulla scriva-

nia di Grassi, nella sua permanenza fra 68 e 71 GG realizza certamente 

la sua particolare attenzione al teatro-scuola e al teatro-giovani. Ma è la 

sua peculiare vocazione ad indirizzare il “servizio pubblico” alla perife-

ria e al territorio che trova un’importante reificazione, inglobando i due 

                                                           
1
 GG, Il teatro italiano all’attenzione del Paese, in “Avanti!”, 11 gennaio 1969. 

2
 Nel curriculum preparato di sua mano nel 77 per lo Stabile di Torino, GG  scrive:  

1968/1971: assistente alla direzione del Piccolo Teatro di Milano 
1968/1971: direttore delle Feste Teatrali alla Villa Reale di Monza per l’EPT di Milano 
Dal 1968: docente di organizzazione teatrale presso la Civica Scuola d’Arte Dramma-
tica di Milano (cfr. capitolo di Mimma Gallina); ma già dal 70 cominciano i suoi rapporti con il 

Gruppo della Rocca, e in questi stessi anni si tiene comunque aperto ad eventuali ulteriori col-

laborazioni, per esempio per stagioni estive. Carte private. 
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temi precedenti
1
. Quella città che ha consentito, per prima in Italia, la 

nascita di un moderno “teatro civico” è diventata una metropoli. 

Un’istituzione che vuole essere “popolare”, anche se ora dispone della 

sala del Lirico, non può materialmente raggiungere tutti i suoi abitanti, 

non può soltanto “reclutare” il suo pubblico, deve “servirlo” diretta-

mente. Il primo territorio da servire è costituito dalle periferie, che in 

una metropoli sono altre “città” ma decisamente meno attrezzate di 

quella “centrale”. Dal gennaio all’aprile 1969 il Comune di Milano 

promuove un esperimento di decentramento teatrale che viene denomi-

nato “Teatro Quartiere” (TQ); l’esecuzione è affidata al Piccolo che ne 

responsabilizza GG. 

I quartieri visitati sono sette (Gratosoglio, Lorenteggio, Baggio, 

Via Padova, Corvetto, Quarto Oggiaro, Comasina) dove vengono porta-

te 112 recite, buona parte delle quali è costituita dall’eterno Arlecchino 

e da spettacoli per bambini. Ma GG, forte dell’esperienza delle sue sta-

gioni estivo-turistiche, non si limita alla prosa e introduce nei cartelloni 

Antonio Gades e Giorgio Gaber. Il contenitore è uno chapiteau circen-

se; i problemi tecnici ed economici naturalmente sono notevoli; i prezzi 

sono bassi ma la partecipazione del pubblico si ferma su una media di 

200-300 a recita. 

Per la stagione successiva GG chiede innanzitutto un impianto 

mobile più sofisticato e la predisposizione di aree fisse, già attrezzate 

per ricevere TQ semplificando così le operazioni di montaggio e mi-

gliorando l’efficienza generale. Inoltre ogni stagione deve avere due fa-

si: da ottobre a dicembre, e da febbraio a maggio. Il programma, oltre a 

confermare uno spettacolo per bambini, deve prevedere “due spettacoli 

di prosa di qualificato valore artistico” e “uno spettacolo di critica o di 

documentazione del costume (recital di canzoni; teatro-documento; 

cabaret satirico)”
2
. In prospettiva GG vede la necessità di studiare sul 

territorio l’utilizzo, accanto allo chapiteau, delle sale cinematografiche 

in disuso o quasi, degli ex cinema-varietà e dei palcoscenici gestiti da 

istituti ecclesiastici o da parrocchie.  

                                                           
1
 «Il Piccolo -attraverso lo sviluppo del Teatro-Scuola promosso dall’Assessorato all’E-

ducazione- sta mettendo a fuoco un altro aspetto essenziale del decentramento teatra-
le: l’impegno sistematico per la formazione dello spettatore a partire dal momento sco-
lastico», in GG (1971), pg.78.  
2
 Carte private. 
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Mentre sta andando avanti sul concetto di decentramento, GG 

consegna una riflessione complessiva sui temi sollevati da TQ al volu-

me collettivo “Socialismo e Teatro”, nel 1971.  

Il Sessantotto individuale di GG continua ad essere abbastanza 

curioso; va da un ritorno alla politica partitica, con uno schieramento 

iperdichiarato nelle file del PSI che equivale ad una adesione al “pote-

re”, fino ad una radicalizzata simpatia per il “popolare”, per la classe 

operaia, per i movimenti di base; il tutto condotto, se visto con il disin-

canto di oggi, con toni da compagno intellettuale combattente. 

«Il sistema teatrale che dovremmo preoccuparci di mettere 
a punto -chiamando in causa direttamente la solidarietà respon-
sabile dei gruppi politici dirigenti- deve in primo luogo essere ca-
pace di riconfermare e riprendere la propria vocazione ad una 
funzione sociale e di suscitatore attivo e consapevole di fermenti 
critici all’interno della comunità. E deve, sul piano strutturale,  
saper individuare -non solo episodicamente- i modi multipli o ar-
ticolati della propria presenza nel nuovo assetto del territorio me-
tropolitano. 

È importante sottolineare che in tutte queste aree, dalla più 
avanzata teatralmente e più evoluta economicamente alla più ri-
tardata, l’intervento che si può voler programmare diventa prati-
camente irrealizzabile se non è affrontato nel quadro di insieme 
di un sistema regionale. Ma osserviamo la realtà al punto di a-
vanzamento e di crisi toccato a Milano, la città e l’area che anti-
cipano i problemi dell’organizzazione teatrale di domani. 

Un cartellone di riconfermato impegno artistico e culturale, 
una indiscussa tradizione democratica e una forte vitalità civica, 
una politica dei prezzi ed un sistema di abbonamenti che portano 
lo spettacolo teatrale ad essere competitivo rispetto alle altre 
forme ricreative di più largo consumo, hanno offerto e offrono un 
punto di riferimento valido per i cittadini che si preoccupano di 
approfondire la loro formazione culturale o anche più semplice-
mente di darsene una. Offrono anche un incentivo che può 
smuovere e invitare al teatro spettatori “nuovi” (per anagrafe o 
per attitudini acquisite con l’evoluzione sociale). Eppure, nelle ul-
time stagioni, il Piccolo teatro ha visto allentarsi la compattezza 
del pubblico che si era formato, registrando perdite, riduzioni e 
squilibri di partecipazione: più precisamente, fenomeni centrifu-
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ghi e di abbandono che non sono stati ancora compensati dalle 
nuove acquisizioni. 

Alcuni di questi fenomeni sono comprensibili come conse-
guenza diretta delle concomitanti crisi in atto fra il pubblico e fra 
gli animatori di questo teatro: stanchezza e fuga di alcune com-
ponenti del pubblico borghese verso soluzioni di teatro dichiara-
tamente di evasione; il disorientamento e l’insoddisfazione delle 
nuove generazioni polarizzate dalla radicalizzazione degli inte-
ressi esclusivamente e direttamente politici conseguenti 
all’insorgere del movimento studentesco; l’ulteriore disorienta-
mento provocato dalla contemporanea uscita di Giorgio Strehler, 
sintomo dell’inquietudine generale ma soprattutto conseguenza 
diretta del limite troppo angusto che il gruppo politico dirigente la 
città continua testardamente a fissare al Piccolo.  

Il tentativo di far assumere al Piccolo le caratteristiche di un 
grande teatro di massa, si incrociò e si scontrò con la messa in 
crisi del centro storico della città e il progressivo abbandono del 
sistema monocentrico, fenomeni dovuti all’insediamento di gran 
parte della popolazione attiva nei quartieri che erano sorti e sta-
vano sorgendo alla periferia. Di qui l’inevitabile trauma di un 
cambiamento di abitudini e poi la delusione e la diseducazione 
provocate dalla riscontrata e perdurante mancanza di attrezzatu-
re e di servizi culturali nei nuovi quartieri: una sorta di analfabeti-
smo teatrale di ritorno, per molti; la riconferma di un “silenzio” e 
di una disabitudine atavica al teatro, per molti altri. 

Portare lo spettacolo teatrale nel cuore stesso di quei gran-
diosi insediamenti residenziali che si sono formati ai margini del 
centro storico e che rappresentano la nuova struttura sociale del-
la città, si impone sempre più chiaramente come il vero “servizio” 
che deve essere richiesto ad un pubblico intervento verso il tea-
tro. I quartieri hanno assunto l’ampiezza e la consistenza di vere 
e proprie città-satellite, anche se non ne hanno ancora la consa-
pevolezza e se sono ancora lontani dall’essere autosufficienti dal 
punto di vista dei servizi. 

Prendendo in considerazione il grandioso fenomeno dei 
“quartieri”, il problema del decentramento teatrale acquista carat-
teri nuovi e al tempo stesso drammaticamente urgenti. È, con-
temporaneamente, un problema di attrezzature, di agilità tecnica 
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degli spettacoli, di chiarezza e di comunicativa del linguaggio 
scenico. Risolvendo il problema dei quartieri, certamente in ma-
niera graduale, si offre automaticamente una soluzione anche 
per il problema dello spettacolo nell’hinterland, nella provincia, 
nella regione. Si sono presi in esame due criteri di soluzione: il 
primo è stato quello di individuare, fra gli impianti già esistenti nei 
quartieri periferici, dei luoghi adatti e attrezzati per essere assun-
ti come basi di lavoro per una periodica ma regolare attività tea-
trale; il secondo quello di progettare un tipo di impianto apposi-
tamente studiato per accogliere le rappresentazioni teatrali, uni-
tamente ad una serie di servizi culturali, e facilmente trasferibile 
da un quartiere all’altro. 

L’indagine si è ristretta alle sale cinematografiche, con 
l’obiettivo di stabilire quali locali avrebbero potuto essere periodi-
camente sottratti alla vigente prassi della programmazione cine-
matografica. Fra questi si sono individuati i locali che per capien-
za e per disposizione topografica meglio rispondevano ai requisi-
ti richiesti. Le sale risultarono adatte in quanto “abitabilità” da 
parte del pubblico, ma grosse difficoltà vennero fuori quando si 
trattò di valutare la parte-palcoscenico. 

Soltanto la volontà politica di aprire un discorso di fondo 
sulla gestione di queste sale, studiandone un nuovo tipo di quali-
ficazione a condizione mista (cinema più teatro), e una serie di 
interventi e di lavori che richiedono tempo e investimento di de-
naro, possono avviare verso la detta soluzione il problema: una 
soluzione possibile, ma da affrontare su una lunga distanza; de-
cisamente spuria (compromesso fra interessi pubblici e privati) e, 
una volta che fosse raggiunto il traguardo ipotizzato del riscatto 
delle sale dalle attuali servitù, anche inadeguata rispetto al mo-
dello auspicabile di assestamento definitivo delle “basi fisse” per 
il decentramento teatrale. 

Il secondo tipo di soluzione preso in esame -impianti trasfe-
ribili da un quartiere all’altro- può invece prevedere una scaden-
za più immediata di realizzazione. Il grande vantaggio di questa 
ipotesi è che la città verrebbe a disporre di un dispositivo di cen-
tri culturali mobili capaci di penetrare capillarmente nelle maglie 
della periferia e di collocarsi con maggiore precisione nei reali 
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punti di convergenza dei quartieri e delle città-satellite, anche 
dove non esistono locali pronti ad ospitare spettacoli. 

Di fronte a queste due ipotesi sembrò utile proporre una so-
luzione a scadenza più immediata. Ci si riferisce al “Teatro Quar-
tiere”, una tenda da circo tradizionale. Il carattere provvisorio de-
gli impianti, con quel tanto di pionieristico che vi era annesso, e 
l’assenza di un organico disegno programmatico hanno dato la 
sensazione di una iniziativa sostanzialmente provvisoria, per non 
dire effimera. L’aspetto di fondo della proposta non ha vinto 
quell’impasto di diffidenza, indifferenza e sospetto misto di pre-
sunzione e di senso di inferiorità che tuttora blocca i cittadini ver-
so i fatti culturali e artistici. 

L’avvenire di Teatro Quartiere è perciò strettamente legato 
alla necessità di farne sentire il carattere permanente e il signifi-
cato di prospettiva . sul piano politico -ma anche sul piano stret-
tamente tecnico- la capacità di far sentire questo ai cittadini è il 
vero atto che può conquistare la loro fiducia.  Bisogna che il giro 
di permanenze di TQ sia completo (cioè comprendente almeno 
tutti i quartieri satellite) e sistematico (seguendo un programma e 
un calendario quanto è più possibile anticipati a livello informati-
vo); che nel corso dell’anno questo giro sia ripetuto almeno due 
volte, con la presentazione di repertori diversi; che l’iniziativa sia 
visibilmente accompagnata dall’impegno politico della sua conti-
nuità. Ciò non vuole necessariamente dire che essa dovrà esse-
re ripetuta negli anni sempre negli stessi termini, ma più chiara-
mente che TQ rappresenta la fase iniziale per il trapianto di ser-
vizi culturali stabili nelle città-satelliti, il momento germinale per la 
creazione di unità culturali nei quartieri. 

Il processo di teatralizzazione moderno e democratico do-
vrà, in conclusione, predisporsi un “sistema multiplo” almeno su 
queste tre direttrici: 

*il consolidamento di un teatro d’arte stabile a gestione 
pubblica insediato al centro di ciascun sistema metropolitano; 

*lo sviluppo di un’attività teatrale destinata al mondo della 
scuola e ai giovani; 

*un centro di coordinamento per la distribuzione degli spet-
tacoli attraverso la rete delle unità culturali di base, attrezzato 
per assistere tecnicamente la gestione autonoma e democratica 
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di ciascuna unità e pronto ad assumere il compito di produrre 
appositamente spettacoli per questo circuito, qualora il centro 
produttivo principale (il teatro stabile) non potesse far fronte»1.   

Fin dall’inizio della sua esperienza di decentramento con il Picco-

lo GG pensa che questa azione debba essere sistematicamente estesa 

alla provincia milanese (in quel periodo anche l’Amministrazione pro-

vinciale, come quella cittadina, dà mandato al Piccolo di decentrare, e i 

primi riscontri efficaci si hanno ad Abbiategrasso e Concorezzo), e in-

fine compiersi a livello regionale. GG scandisce queste considerazioni 

in ripetuti convegni, la cui periodicità dimostra quanto il tema sia senti-

to e affrontato: Bergamo nel luglio 69, Milano nella primavera 70, Lis-

sone nel marzo 71, Brescia nel maggio 71. 

«Il teatro sta premendo per trovare nuovi spazi di attività a 
Milano e in Lombardia: “spazi” di cui ha bisogno e “spazi” che o-
biettivamente esistono. È una pressione dettata dalla forza delle 
cose, giustificata da due ragioni. 

La prima è che la nostra regione dispone di una rete abba-
stanza capillare di sale teatrali, la maggior parte delle quali sono 
inutilizzate o utilizzate male, solo sporadicamente. 

La seconda ragione è che ogni tentativo attuato in queste 
ultime stagioni per rendere attive ed operanti queste basi perife-
riche ha ottenuto una partecipazione di pubblico superiore alle 
migliori previsioni.  

Il discorso si allarga e si collega ad una specifica esigenza 
che tocca Milano e la sua nuova strutturazione decentrata. Nella 
stagione 1968/69 il Piccolo teatro ha messo a disposizione del 
Comune di Milano l’esperienza di Teatro Quartiere con l’ausilio 
di un impianto mobile; e nella stagione in corso la prolungata e 
articolata esperienza di Teatro/Scuola ne è la versione più circo-
scritta, intesa come intervento diretto del teatro quale sussidio 
formativo del mondo scolastico e (in quanto particolarmente ope-
rato nelle sedi periferiche) come “servizio”. Ma, in questa stagio-
ne [1969/70], anche una iniziativa privata ha consentito un son-
daggio positivo in questa direzione: la Compagnia Milanese di-
retta da Piero Mazzarella -e quindi una compagnia di intonazione 
decisamente popolare. 

                                                           
1
 GG (1971), pgg.67/82. 
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Che cos’è che lega questi grandi anelli concentrici che so-
no le zone di intervento del decentramento teatrale: appunto 
quella periferica dei “quartieri” e, successivamente, quella più e-
stesa dell’hinterland, e infine del territorio regionale dove le infra-
strutture socioculturali potranno in futuro essere agganciate an-
ziché alla suddivisione municipale, al criterio coordinatore del 
comprensorio? A nostro avviso il termine che le collega e le ren-
de disponibili ad un intervento coordinato di promozione teatrale 
è proprio il pubblico: un pubblico generalmente costituito da per-
sone “nuove” al teatro, non dai conoscitori esperti per i quali 
l’abitudine a periodiche visite ai tradizionali palcoscenici milanesi 
si è ormai radicata ed è in un certo senso divenuta insostituibile. 
Un pubblico perciò che richiede un “contatto primario” con il tea-
tro, un contatto formativo, in cui ciò che conta non è tanto il per-
fezionismo del linguaggio spettacolare quanto la sostanza, 
l’intensità, la credibilità dell’avvenimento. 

È questa esigenza che chiama in causa gli enti, le ammini-
strazioni comunali, in altre parole che porta il problema alla clas-
se politica perché lo assuma non occasionalmente, ma come 
tema di un vero e proprio indirizzo di lavoro. Il teatro di per sé ha 
troppo bisogno di allargare il proprio mercato per non cercare 
degli sbocchi disordinatamente in qualsiasi modo in questa real-
tà che è potenzialmente fra le più disponibili. Certo, le compa-
gnie vanno a Como come a Pavia, a Mantova come a Brescia e, 
se possono, tentano gli itinerari minori. Anzi, sui centri minori -
valutando economicamente l’entusiasmo degli spettatori neofiti- 
si è aperta una gara di concorrenza, una caccia in cui chi guida il 
mercato regolando l’afflusso delle compagnie ha posto la spieta-
ta legge delle esclusive e delle esclusioni. Anche così il teatro si 
apre -faticosamente- i suoi varchi, non avendo altre pretese che 
la legge mercantile della concorrenza. Ma così le sue proposte si 
risolvono in veri e propri “prelievi” di fondi dal mercato periferico, 
rastrellando fin dove arrivano le sue possibilità senza veramente 
formarlo. Ciò che può formare il mercato di un bene culturale 
non è l’occasionalità, sia pure appoggiata al divismo, ma è la 
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continuità, la possibilità che un consumo diventi un aspetto or-
ganico del vivere civile, è la socialità del servizio»1. 

GG estende la necessità del circuito regionale occupandosi anche 

di musica, cosa inconsueta per lui ad eccezione della musica popolare, 

antropologicamente intesa, che ritorna ogni tanto fra i suoi interessi e 

anche fra i suoi progetti. 

«Il sistema teatrale esistente oggi in Lombardia ha una 
gran testa, gravosa e importante, e membra appena accennate, 
embrionali, gracili, se non già anchilosate. Da una parte centri di 
produzione di grande prestigio, istituti teatrali pubblici al massi-
mo livello internazionale, teatri privati qualificati, centri teatrali 
politici di forte ascendente, la più avanzata iniziativa di decen-
tramento in una periferia urbana; dall’altra un’articolazione terri-
toriale estremamente contratta, rarefatta, discontinua. Nel setto-
re della lirica i “teatri di tradizione” operanti nei capoluoghi -ad 
eccezione dell’esemplare Bergamo- sono affidati a gestioni in cui 
prevale l’accento privato (e quindi soggetti a campanilismi inte-
ressati). Maggiore la vitalità di iniziative nel settore della concer-
tistica, ma il segno di gestione è prevalentemente lo stesso. Che 
cosa vediamo? 

1.Una drastica e rigida divisione tra attività musicale colta e 
consumo popolare di musica. La presenza nel nostro quadro di 
alcuni istituti di grande prestigio (basti citare la Scala) privilegia 
ristretti territori e, all’interno di essi, ristrette élites di pubblico. 
Possiamo aggiungere che non esiste fra loro organica forma di 
collaborazione e che manca assolutamente un coordinamento 
della programmazione. 

2.Di contro osserviamo un massiccio mercato “popolare” di 
musica cosiddetta “leggera”, con una rete estremamente capilla-
re di vendita e di diffusione, dominato da un’industria discografi-
ca che proprio a Milano ha le sue centrali. 

3.Il completo abbandono da parte dell’interesse e dell’in-
tervento “pubblici” della produzione musicale che scaturisce da 
un’autentica vena popolare. Il folklore musicale autentico si può 
manifestare attraverso aggregazioni produttive e manifestazioni 

                                                           
1
 Pezzo dattiloscritto senza titolo e senza data, ma certamente collocabile agli inizi del 1970. 

Carte private. 
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di utenza assolutamente marginali. I centri di ricerca e di valoriz-
zazione di questo patrimonio musicale popolare sono isolati, 
senza mezzi, ridotti alla buona volontà di singoli operatori cultu-
rali. 

È necessario porci come obiettivo come obiettivo politico 
una nuova, piena responsabilizzazione dell’Ente Locale non tan-
to come possibile acquirente pubblico di prodotti culturali qualifi-
cati, bensì e soprattutto come momento di larga mobilitazione 
dei cittadini per integrare nella vita locale i beni di cultura. La re-
sponsabilizzazione dell’Ente Locale è la sola leva che può con-
sentire la creazione di un reale circuito pubblico per le attività 
culturali e lo spettacolo: con ciò si può promuovere la creazione 
di un reale mercato alternativo il cui committente è strettamente 
chiamato a esprimere e interpretare gli interessi non passivi del 
pubblico popolare. In senso politico, in quanto si determinano le 
condizioni per sollecitare una partecipazione più larga; e in sen-
so tecnico-amministrativo, in quanto presuppone il recupero ad 
un’attività culturale programmata di impianti e di infrastrutture 
che sono state abbandonate o assorbite da un mercato sorretto 
da interessi e scopi esclusivamente speculativi; oppure la pro-
gettazione e la creazione di infrastrutture nuove -alternative a 
quelle esistenti in mano privata- secondo una nuova strategia del 
territorio»1. 

Questa ricognizione si compie definitivamente con il convegno 

regionale sul teatro di prosa tenutosi a Brescia il 19 maggio 1971, per il 

quale GG scrive un lungo intervento, in parte riassuntivo di quelli ap-

pena citati. 

«La Lombardia è forse la regione potenzialmente più ricca 
di attrezzature teatrali: nel primo organico censimento di cui si è 
tirato le somme nel 1969, le località in cui è disponibile un im-
pianto teatrale agibile sono 116; in altre 14 risultano teatri storici 
in attesa di restauro. Al tempo stesso tuttavia è la regione più 
lontana dal poter contare su posizioni di partenza già consolidate 
istituzionalmente e stimolanti (come accade invece per l’Emilia): 

                                                           
1
 Da appunti dattiloscritti senza titolo e senza data, probabilmente collocabili nell’anno 1970. 

Carte private. 
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soltanto due -Bergamo e Lecco- sono le città che gestiscono in 
proprio un teatro. 

In Lombardia agisce una domanda di teatro “spontanea” 
(che assomma attualmente ai due terzi dell’attività globale), la 
quale è mediata da un tipo di gestione avente solo scopi lucrati-
vi, sostanzialmente conservatrice nei modi di proporre 
l’avvenimento teatrale e assolutamente indifferente rispetto al 
possibile carattere “formativo” della proposta teatrale. A questa 
legge squisitamente mercantile non si sottrae il circuito delle sale 
di proprietà ecclesiastica. Anche per i tre teatri affidati in gestio-
ne all’ETI (Pavia, Cremona, Brescia), la programmazione ubbidi-
sce a criteri indifferenziati e avulsi dalla realtà locale, è una pura 
e semplice circolazione di compagnie decisa dalla centrale ro-
mana. 

È in corso, da almeno due stagioni, un processo di teatra-
lizzazione “responsabilizzato”, operato con impegno da forze po-
litiche e culturali locali, mediante un’intensa ed esclusiva utilizza-
zione dei centri di produzione teatrali agenti in Lombardia: in 
primo luogo il Piccolo Teatro che ha fatto del decentramento re-
gionale una delle direttrici principali della propria funzione pub-
blica. È importante sottolineare la notevole capacità di sviluppo 
di questo processo attraverso la lettura analitica di un suo dato: 
l’incremento della programmazione regionale promossa dal Pic-
colo Teatro. Dalla stagione ‘69/’70 alla stagione ‘70/’71 dobbia-
mo prendere atto di un raddoppio: 84 serate di spettacolo nella 
scorsa stagione (di cui 32 recitals), 160 nella presente, di cui so-
lo 8 recitals e di cui 91 sono di spettacoli prodotti e promossi dal 
Piccolo stesso. Inoltre delle 53 piazze toccate complessivamente 
dalle compagnie, ben 31 sono state raggiunte esclusivamente 
dagli spettacoli prodotti o distribuiti dal Piccolo. 

Il senso di responsabilità che deriva al Piccolo teatro dalla 
coscienza di essere un teatro pubblico, ha fatto sì che molti di 
questi problemi (dal teatro di quartiere al teatro per la scuola, al 
problema della programmazione regionale) siano stati anticipati 
dall’iniziativa del Piccolo, il quale li ha prospettati non soltanto 
come elaborazione teorica ma come ipotesi concreta di realizza-
zione. E, al tempo stesso, la presenza del Piccolo è servita a 
stimolare iniziative di confronto, imprese concorrenziali. 
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  Dalla parte degli operatori teatrali l’obiettivo da raggiunge-
re è quello di saper valutare con la maggiore obiettività possibile 
le reali capacità di assorbimento che ha attualmente questo po-
tenziale circuito regionale e di calcolarne con senso di respon-
sabilità il successivo graduale incremento. Bisogna saper stabili-
re la quantità dell’impegno di ciascun organismo produttore e 
precise alternanze nei tempi e nelle scadenze della programma-
zione. Occorre suddividere e specializzare le funzioni, evitare a 
un tempo gli affollamenti e le lunghe lacune. Quindi una costan-
za nell’azione di rilevamento, di sollecitazione e insieme un abile 
lavoro di smistamento della distribuzione degli spettacoli. 

Il processo di teatralizzazione responsabilizzato procederà 
ancora per molte stagioni di pari passo con una costante e paral-
lela pressione del teatro commerciale che riceverà una istintiva 
preferenza da parte di ambienti a cui non sono indifferenti gli 
stessi quadri dirigenti politici e culturali. Da queste riflessioni de-
riva la conferma di un indirizzo operativo che ci spinge ad agire 
soprattutto verso le nuove generazioni. Fra gli indirizzi specifici di 
una organica programmazione teatrale in Lombardia dovrà esse-
re il teatro nella scuola. 

Dobbiamo, insomma, tenere conto di una platea composita, 
affrontata in un momento molto delicato, di crisi dei valori, di im-
pulsi modificatori e di necessità formative, un interlocutore collet-
tivo in cui agiscono ancora strettamente intrecciati -anche se già 
si oppongono fra loro dialetticamente- fermenti innovativi e ten-
denze conservatrici. Il comune denominatore sta nell’offerta di 
spettacoli chiari, accessibili, stimolanti; e al tempo stesso, spet-
tacoli che hanno un messaggio critico da comunicare1. La for-
mazione di un pubblico teatrale non può prescindere da questa 
fondamentale e collaudata esperienza che poggia sulla accessi-
bilità delle proposte, su di una matura e responsabile elabora-
zione artistica, sulla volontà e sull’impegno di provocare nello 
spettatore atti di partecipazione civili e sociali. 

Occorre che i realizzatori degli spettacoli partano dall’esi-
genza di una semplificazione tecnica degli allestimenti, senza 

                                                           
1
 Come modelli per La Lombardia GG indica: il Piccolo, la “Loggetta” di Brescia e la “Comu-

ne” di Dario Fo. 
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per questo diminuirne il coefficiente di qualità. Testo e qualità 
della recitazione diventano gli elementi da evidenziare. Occorre 
decisamente calmierare l’afflusso delle produzioni per consentire 
a quelle migliori ed appositamente destinate la circolazione più 
capillare e organica. Occorre rivisitare sistematicamente le città 
dove è segnalata la presenza di una sala di spettacolo (oltre a 
quelle nuove), rivedere e precisarne le caratteristiche, le condi-
zioni, il grado di utilizzazione. Ogni località deve essere stimolata 
e aiutata a ricevere teatro, ma attraverso autonome soluzioni e 
definizioni locali. Anche nel settore particolare -e non seconda-
rio- come quello del teatro estivo all’aperto, occorre giungere ad 
un coordinamento del potenziale esistente e delle iniziative atte 
a meglio utilizzarlo e rilevarlo»1. 

Per passare dal teatro-quartiere metropolitano al decentramento 

territoriale GG investe -come fa da tempo- sul ruolo attivo dei Comuni, 

che devono diventare dei “centri di programmazione” e che devono “re-

sponsabilizzarsi” di una proposta teatrale “formativa” e non semplice-

mente “commerciale”. Tuttavia il convegno di Brescia coincide con la 

imminente discesa in campo delle Regioni, nelle quali GG vede un for-

te soggetto sul piano sia del finanziamento che della pianificazione, nei 

confronti sia dei produttori (stabili e compagnie) che dei gestori (Co-

muni). In conseguenza di questa visione GG ritiene altresì che debba 

cessare la programmazione centralizzata di molte sale da parte del-l’Eti 

e che questa funzione debba passare a ciascuna Regione, lasciando 

piuttosto all’Eti compiti di intervento anche finanziario su quella rico-

struzione della rete nazionale di edifici teatrali che è ancora tutt’altro 

che completata. Dunque, nonostante i ripetuti elogi al lavoro pionieri-

stico ed efficace svolto dal Piccolo, in questo progetto gli stabili non 

emergono certamente in modo marcato
2
. Semplicemente, GG ha ormai 

                                                           
1
 Dattiloscritto con il seguente frontespizio. Convegno regionale sul teatro di prosa. Giorgio 

Guazzoti, Premesse per una politica teatrale in Lombardia. Brescia, Teatro Comunale S. Chia-

ra, 19 maggio 1971. Carte private. Gran parte dei contenuti di questa relazione vengono pub-

blicati in un articolo appena successivo: GG, Decentramento in Lombardia: dove, per chi, co-

me, in “Sipario”, n°303-304, agosto/settembre 1971. 
2
 In un altro dattiloscritto, un pezzo breve in cui si ripetono alcune frasi dell’intervento di Bre-

scia, GG sembra voler rinforzare la valorizzazione del Piccolo ma ci riesce parzialmente. «La 

vocazione regionale del Piccolo non è davvero sospetta, non risale alle ultime stagioni. 
Anzi è stata una preoccupazione di principio che ha presieduto alle stagioni “eroiche” 
delle sue origini. I “lunedì” del Piccolo nei maggiori centri della regione segnarono il 
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maturato -e il quadro generale glielo conferma ampiamente- che 

l’epopea del “servizio pubblico” non è al tramonto ma si sta articolando 

in altri modi, che il concetto continua a comprendere gli stabili ma si è 

allargato anche ad altri soggetti. Non dimentichiamo, come torneremo a 

precisare più sotto, che nei giorni del convegno di Brescia GG ha già 

deciso di lasciare il Piccolo e aderire formalmente alla cooperativa Il 

Gruppo. 

Il maturare delle convinzioni di GG, durante gli anni dell’assi-

stentato a Grassi, si vede anche nella lunga relazione che svolge al con-

vegno “Un festival teatrale per Arezzo. Discussioni e proposte”, (Arez-

zo, Palazzo Pretorio, 24/25 gennaio 1970) un festival che la città dedica 

alle formazioni dilettantistiche che in quegli anni si sono divise in due 

tipologie molto differenti: le “filodrammatiche” e i “gruppi di base”; 

questi ultimi, creature tipicamente sessantottine, impongono domande 

determinanti per il futuro del festival cui il convegno cerca di risponde-

re. 

«Il teatro italiano cerca, non sempre con chiarezza di pro-
cedimenti, di ricostruire un sistema di produzione e di distribu-
zione adeguato alle capacità economiche, alle articolazioni so-
ciali e ai modi di vita che le trasformazioni in atto nella nostra so-
cietà vanno promuovendo e fissando. Sotto questo profilo si è 
accumulato un gravissimo ritardo nella predisposizione degli im-

                                                                                                                                           
primo tentativo di creare un sistema di collegamenti tra i principali centri culturali del 
territorio lombardo. L’indifferenza al problema delle classi dirigenti locali e al tempo 
stesso la necessità di concentrazione che obbligò il Piccolo a fermarsi a Milano per 
produrre il maggiore sforzo atto ad ottenere un risultato di rigorosa qualità estetica, 
costrinse il pubblico regionale verso una convergenza sul capoluogo. Ma il Piccolo non 
abbandonò mai la regione: e la sua caratteristica organizzativa fu per lunghi anni la 
penetrazione della regione con sollecitazioni capillari: conversazioni, recitals, dibattiti. 
Una presenza attraverso forme accessorie e subalterne, ma pur sempre una presenza 
attiva, stimolante, suggeritrice di inquietudini salutari. Autentiche battaglie di opinione 
pubblica, quali hanno comportato i recuperi alle rispettive città del “Donizetti” di Ber-
gamo e del “Teatro della Società” di lecco, hanno visto il Piccolo e il suo fondatore-
direttore paolo Grassi in primissima fila. 
Il Piccolo Teatro, fedele alla sua vocazione di sempre, ha rivelato la consistenza di una 
possibilità. Con le proprie forze -con tutti i limiti di un apparato embrionale affidato 
all’entusiasmo e all’abnegazione dei suoi quadri migliori- ha disegnato la prima mappa 
di un grandioso circuito regionale. Tuttavia il lavoro che resta da fare è immenso, ri-
chiede mezzi, animatori preparati e tecnicamente capaci; richiede una presenza per-
manente sulle posizioni. Richiede consapevolezza politica e una visione non mercanti-
le e occasionale del problema. Cioè richiede un preciso atto di responsabilità agli or-
gani di governo della regione lombarda». Carte private.   
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pianti e delle infrastrutture necessarie. Sul piano sociopolitico, 
quello della definizione istituzionale delle sue attività, il teatro ita-
liano cerca la strada per allargare a tutti i cittadini la possibilità di 
accesso ai suoi spettacoli, facendo saltare le pregiudiziali di 
classe delle quali era prigioniero. Per poter corrispondere a que-
sto scopo gli operatori teatrali più avanzati, sono convinti che è 
indispensabile responsabilizzare sempre più a fondo gli enti 
pubblici a tutti i livelli, dallo Stato ai Comuni, sicuramente domani 
alle Regioni. 

Sgombriamo il terreno da quello che oggi è un luogo co-
mune, che quasi inconsciamente noi portiamo avanti senza ren-
derci conto che stiamo muovendoci nel sedimento di una espe-
rienza già compiuta. Cioè quando diciamo gestione pubblica del 
teatro, normalmente riteniamo che il solo istituto che corrisponde 
a questo criterio sia il teatro stabile. Ora, il teatro stabile non è 
che un preciso momento storico della battaglia per la istituziona-
lizzazione pubblica del teatro, ed è ora di incominciare a pensare 
che gestione pubblica del teatro significa responsabilizzazione 
degli enti pubblici su quelle direttrici di intervento, di sollecitazio-
ne e promozione teatrale che devono cambiare radicalmente il 
meccanismo della vita culturale nella nostra società e darle nuo-
va fisionomia. Quindi non è tanto un discorso di istituti esistenti 
(anche se è un discorso di critica e sulla prospettiva di questi isti-
tuti esistenti), ma è anche un discorso di istituzionalizzazione, 
cioè di quali istituti ci dobbiamo proporre la costituzione. Non di-
mentichiamoci che il nostro sistema teatrale è un sistema assur-
do, in cui esiste la localizzazione in tre grandi regioni del nord 
della presenza di una attività teatrale gestita pubblicamente. Non 
dimentichiamoci che il problema “meridionale” del teatro inco-
mincia adesso dalla linea del Po, perché non sono certamente 
confortanti le vicende di Bologna, di Firenze e dello stabile ro-
mano. I grandi teatri stabili del nord sono in crisi perché la condi-
zione in cui agiscono socialmente, politicamente ed economica-
mente, si è modificata in modo clamoroso. Oggi, noi stiamo stu-
diando addirittura il problema del territorio metropolitano come 
condizione per ripartire con la riorganizzazione dei teatri stabili 
nei grandi centri industriali come Torino, Milano e Genova. 
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Non vi è in ogni caso alcun atteggiamento pregiudiziale di 
superiorità da professionista a dilettante: non ci sono in questo 
senso delle divisioni. Anzi direi che nel nostro paese l’unica divi-
sione che conta è fare del teatro con una convinzione profonda 
di socialità e fare del teatro come atto mondano puramente mer-
cantile»1.                      

In quest’ultimo periodo esaminato (equivalente a tre stagioni, dal 

68 al 71) non si può in realtà parlare di “permanenza al Piccolo” da par-

te di GG. Non è questa la sede per stabilire se fu Grassi a determinare, 

magari dietro le quinte, gran parte delle attività di GG. È comunque in-

dubbio, perché traspare chiaramente dalle sue carte, che GG tendeva 

sempre ad attribuirsi la paternità delle idee e delle iniziative di cui si 

occupava; inoltre la persistente compresenza di altre attività professio-

nali da parte di GG rendeva pressoché inevitabili alcune contaminazio-

ni di programmi e qualche utilizzazione “ambivalente” di interlocutori. 

Nel caso del decentramento milanese e lombardo, GG in realtà non 

sembrava condividere molti meriti con il Piccolo di cui pure era il rap-

presentante. Questa era almeno l’opinione di Grassi. GG aveva stipula-

to con lui un contratto che lo lasciava libero di avere rapporti di lavoro 
                                                           
1
 Da tre dattiloscritti raccolti sotto il titolo “Appunti per Arezzo”. Carte private.  

In questi stessi appunti GG conduce una polemica, che lascia un po’ perplessi, con l’esperienza 

della “Comune” di Dario Fo. «La “questione Fo” è indubbiamente oggi un punto obbliga-

to di discussione e di riflessione. Su un piano di strategia, di organizzazione della cul-
tura, Fo ha commesso un errore: ha ristretto l’ambito della sua comunicazione. Direi 
che Fo ha rivalutato il fenomeno di ghetto politico e di ghetto culturale per il teatro. Fo 
ha ristretto praticamente un discorso che doveva essere di sollecitazione dialettica e di 
discussione all’interno della intera società italiana, a quella parte che partecipa già alle 
sue convinzioni. Si aggiunga poi che quella parte (eccettuate le zone periferiche, dove 
non esiste ovviamente un numero tale di intellettuali da riempire la sala) nei grandi 
centri dove si elabora la linea culturale dl nostro paese, a Roma e a Milano, si è limita-
ta agli intellettuali di sinistra; per cui il discorso non è andato assolutamente alla classe 
operaia. L’altro errore è ancora più grave. Dario Fo ha strumentalizzato in termini in-
dustriali quello che doveva essere un discorso di iniziativa di base. E’ questo che met-
te in crisi l’ARCI. Fo ha fatto della sua iniziativa una perfetta macchina industriale in cui 
ha mosso le sue compagnie e le ha fatte girare, e ha messo in posizione di servirlo le 
grandi organizzazioni popolari di base, per le quali, oggi, il tema di fondo è invece di 
individuare e ottenere gli strumenti e i mezzi di una propria iniziativa. E’ questo il di-
scorso del progetto di un nuovo Festival di Arezzo: fare di questo Festival un punto 
d’incontro di iniziative di base, non di una industria culturale sia pure collocata sul fron-
te della sinistra culturale. Io credo che il problema delle classi popolari sia di entrare 
negli istituti che sono stati progettati, costruiti, frequentati dalla borghesia, per farne dei 
propri strumenti di azione; non si può sfuggire a questa condizione che fa parte della 
strategia di questo momento storico».  
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anche al di fuori del Piccolo, ma Grassi gli chiedeva (come d’al-tronde 

Chiesa a Genova, ma Grassi ne aveva indiscutibilmente un ben maggio-

re "diritto”) di adottare una qualche disciplina di struttura, attraverso sia 

un riconoscimento del ruolo (sarebbe più chiaro dire: dell’au-torità ge-

rarchica) dello stesso Grassi sia un minimo di inserimento fra i colleghi 

del Piccolo. GG, che paradossalmente stava per immergersi in un ambi-

to iperdemocratizzato ai limiti della spersonalizzazione come la gestio-

ne in cooperativa, non soddisfece per nulla a queste esigenze di Grassi. 

Nonostante le sue medaglie fossero state conquistate soprattutto sulla 

carta stampata, e la sua azione direttiva fosse stata saltuaria e, nel caso 

di Bologna, molto controversa, GG si sentiva a tutti gli effetti un prota-

gonista della storia del teatro italiano del dopoguerra, soprattutto del 

“teatro pubblico” e in particolare degli stabili. Verso la fine degli anni 

sessanta, approdato al primo e massimo ente teatrale pubblico, e quindi 

-apparentemente- al coronamento di un sogno, GG pensava più ad ana-

lizzare la crisi degli stabili e a valutare l’evoluzione del teatro pubblico, 

che a consolidare la propria appartenenza al Piccolo. Perciò, fra lui e 

Grassi, era anche una questione politica. GG porta avanti un discorso in 

prima persona nel PSI lombardo e nazionale che spesso scavalca il suo 

Direttore; inoltre si inserisce progressivamente nel movimentismo tea-

trale “sessantottino” con un linguaggio da intellettuale organico che 

certo lo diversifica ulteriormente dal moderatismo del Piccolo. GG cre-

de decisamente nell’entrata in scena delle Regioni, che pure non hanno 

ancora nessuna delega ufficiale in materia teatrale. Da una parte, i fer-

menti della base artistica gli dimostrano che la “com-pagnia” può di-

ventare finalmente una coprotagonista, autonoma ed efficace, del “ser-

vizio pubblico” (e questa contaminazione pubblico/privato della com-

pagnia a livello di contenuti GG la auspicava da tempo); dall’altra 

l’apparire di una regionalizzazione amministrativa gli sembra il pre-

supposto migliore per lo sviluppo di un ruolo attivo del territorio (che 

in questi anni GG continua a battezzare “responsabi-lizzazione degli 

enti pubblici”).  

Con alcune lettere, molto dure, fra il marzo e il maggio 1971 

Grassi descrive questa condizione e chiude di fatto il rapporto di lavoro 

con GG, il quale gli risponde il 4 giugno non soltanto prendendone atto 

ma sancendo l’inizio di un periodo importantissimo della sua vita pro-

fessionale. 
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«Per quanto mi riguarda io desidero comunicarti, dopo a-
verla lungamente meditata, la mia prima e principale decisione. 
Con la prossima stagione ho chiesto di entrare a far parte inte-
grante de IL GRUPPO. Vivrò la loro vita, le loro grosse difficoltà, 
la loro speranza di fare utilmente e onestamente del teatro. Sen-
to il bisogno di fare questa esperienza che mi riporta alle origini, 
ad un contatto diretto e vivo con il palcoscenico per superare un 
mio profondo travaglio umano e professionale. Credo che avrò 
cose da dare, ma anche molto da imparare. Ho scelto loro per-
ché ho trovato in loro fiducia, lealtà, serietà e dignità professio-
nali»1. 

Partecipando ad un convegno, di lì a qualche giorno
2
, ancora 

formalmente in veste di “responsabile dell’ufficio organizzazione del 

Piccolo Teatro di Milano”, GG fa alcune affermazioni che non soltanto 

ribadiscono le criticità della formula teatri stabili, ma che evidenziano 

la novità evolutiva del “servizio pubblico”. «Abbiamo assistito, sia 
pure attraverso inevitabili travagli, alla crescita di un movimento 
di autoresponsabilizzazione degli attori e degli operatori teatrali, 
che hanno identificato nella formula della gestione associativa il 
modo di rispondere alle nuove esigenze sia di struttura che di 
contenuto che l’incontro con un pubblico nuovo imponeva. Il tea-
tro pubblico diventa perciò la necessaria struttura portante di un 
processo di teatralizzazione in cui -identificando meglio i loro ri-
spettivi ruoli- teatri stabili e compagnie a gestione associativa 
dovranno affrontare funzioni e compiti diversi e coordinati»3. 

«Il teatro stabile rappresentava la soluzione più avanzata 
per sottrarre alla produzione privata la guida del rapporto con il 
pubblico; e, indubbiamente, i teatri stabili hanno trasformato nel-
la qualità e anche nel contenuto il nostro teatro. E direi che per 
certi versi hanno svolto un compito importante per ciò che ri-
guarda l’organizzazione del pubblico. Ma vorrei aggiungere che, 
giudicandolo storicamente, questo apporto si può considerare 
nient’altro più che la razionalizzazione del sistema teatrale bor-

                                                           
1
 Da una lettera a Paolo Grassi, scritta da Milano il 4 giugno 1971. Carte private. 

2
 GG (1971a).   

3
 Dattiloscritto con l’annotazione a mano “Porretta, 18/6/71”. Carte private. 
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ghese: in certi casi anche con dei risultati ottimali dal punto di vi-
sta qualitativo e artistico. 

Parallelamente abbiamo assistito ad un altro grosso feno-
meno, i gruppi a gestione associativa, dico a gestione associati-
va per comprenderne i vari moduli, da quello a forma cooperati-
va, alla forma dell’autogestione, alla forma più tradizionale di 
compagnie sociali. Questi gruppi rappresentano, come primo fat-
to, un tentativo di soluzione di una grossa disoccupazione e sot-
toccupazione di carattere endemico. Ci sono molti attori, molti 
operatori teatrali qualificati, i quali non hanno trovato nel tessuto 
dell’organizzazione culturale del nostro paese una loro colloca-
zione dignitosa, continuativa. Fra i difetti che emergono nella vita 
attuale dei teatri stabili, va notata la formazione di un diaframma 
nel rapporto fra chi esegue il lavoro teatrale, cioè l’attore, e chi 
dirige e progetta. Questi gruppi hanno cercato di produrre lo 
spettacolo con le forze che potevano essere trovate soltanto sul 
mercato o attraverso l’intervento pubblico. Ne è nata una forma 
automatica di calmieramento delle paghe degli attori.  

Il problema delle Regioni è di dare una definizione a questa 
evoluzione del concetto di teatro pubblico, cioè di coordinare le 
autonomie locali, e di rendere possibile, appunto attraverso que-
sto coordinamento, la collocazione organica delle attività di que-
sti gruppi che hanno scelto il rischio di produrre in proprio il loro 
lavoro teatrale»1.     

Quindi GG vede la necessità che le Regioni possano peritarsi an-

che della circolazione delle compagnie sul loro territorio, circolazione 

che è invece regolata, in gran parte, dall’egemonia delle agenzie priva-

te, e non aiutata dall’Eti, cioè dalla distribuzione pubblica, sulla quale 

GG torna ad esprimere la sua visione critica: «Penso che l’ETI abbia 
da svolgere un grandissimo compito nella ricostruzione del no-
stro circuito storico e tradizionale, che possa diventare un grosso 
organismo di servizi tecnici, proprio in direzione dello studio, del-
la progettazione, del rilevamento e del finanziamento della rico-
struzione dei teatri. Ma la programmazione dei teatri deve essere 

                                                           
1
 GG (1971a). 
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restituita alle autonomie locali e la circolazione all’organiz-
zazione e al coordinamento regionali»1. 

Come emergeva dalla polemica con Fo, GG non crede alla terza 

via dei circuiti “alternativi”. Anche l’Arci è un sistema chiuso; i gruppi 

che cercano di lavorare per un pubblico nuovo non debbono avere stec-

cati di sorta. «Laddove esiste un gruppo teatrale che produce uno 
spettacolo che interessa soprattutto il pubblico popolare, questo 
gruppo deve avere la possibilità di circolare in tutte le direzioni 
possibili; e, viceversa, l’ARCI deve avere la possibilità di chiede-
re a dei gruppi professionali, qualificati, di studiare una soluzione 
per giungere in luoghi teatrali non tradizionali e non convenzio-
nali»2. 

Ormai GG sembra convinto che le nuove forme di compagnia sia-

no lo strumento migliore per fare un teatro autenticamente “popolare”. 

«Il teatro stabile ha rappresentato la conquista del teatro 
d’arte ma non ha rappresentato la soluzione del teatro popolare. 
Il teatro stabile in Italia attraverso la cristallizzazione e la buro-
cratizzazione del suo assestamento è diventato un processo di 
nazionalizzazione del sistema teatrale preesistente, sistema più 
articolato, con capacità produttive più articolate, ma sostanzial-
mente non ha affrontato il discorso della partecipazione popola-
re. Oggi siamo di fronte al problema di recuperare questa parte-
cipazione popolare, sia nel momento della produzione che du-
rante quello della distribuzione.  

Potrà essere sembrato il mio un discorso di chi usciva da 
un campo e entrava in un altro. Invece io credo di continuare il 
discorso che ho iniziato nel ’45, perché continuano tutte le pre-
messe che erano contenute nel discorso che ha dato vita ai tea-
tri stabili, il discorso della qualità drammaturgica e artistica, il di-
scorso della partecipazione popolare, il discorso, e questo è 
l’accento nuovo, di arrivare ad una gestione sociale del nostro 
lavoro e della committenza del nostro lavoro. Elemento essen-
ziale è quello di fare in modo che sia garantita agli operatori tea-
trali la possibilità di conservare fino in fondo la loro responsabilità 
amministrativa, di progettazione culturale. In questa responsabili-

                                                           
1
 Ib., pg.26. 

2
 Ib., pg.25. 
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tà essi contengono anche la considerazione che il loro lavoro 
non sarà isolato e tecnicamente chiuso nella cerchia delle loro 
competenze»1 

Il modello “compagnia” che per GG, anche nei momenti di mag-

giore fede nei teatri stabili, non ha mai perso il proprio valore storico e 

organizzativo e, anzi, l’ha incrementato proporzionalmente alla pro-

gressiva acquisizione da parte di GG del “mestiere”; quel modello che, 

ormai da anni, GG crede possa diventare, sfrondato dalle impurità divi-

stiche e mercantili ma mantenendo la sua identità economicamente pri-

vatistica, un mezzo di rinnovamento e di allargamento del servizio 

pubblico teatrale; quel modello, alla fine degli anni sessanta, riempito 

dal soffio della pacifica, utopistica rivoluzione del mondo occidentale, 

si è materializzato, esiste. Lo hanno realizzato gli stessi teatranti, o me-

glio: la loro autoresponsabilizzazione. Gli stabili si sono avvitati su un 

aumento delle paghe giornaliere che ormai è diventato un elemento de-

terminante dei loro sbilanci; gli operatori beneficiari di questo sistema 

si sono spersonalizzati, si sono ritrovati in un ruolo sostanzialmente 

mercenario. Certo, non si deve dimenticare che sono stati gli stabili a 

riscattare il lavoro degli operatori teatrali da un artigianato non protetto, 

riconoscendo loro dignità professionale e crescita sociale. Ma adesso 

urge trovare una loro nuova partecipazione diretta, che è il tramite indi-

spensabile per ottenere la partecipazione di un nuovo pubblico. 

GG incomincia il quindicennio culminante (fine dei sessanta / 

metà degli ottanta) della sua carriera aderendo ad un progetto cui “ap-

partiene” veramente: la cooperativa Il Gruppo che, per il luogo in To-

scana dove si riunisce agli esordi, non tarderà a chiamarsi “Il Gruppo 

della Rocca”.   

La società cooperativa a responsabilità limitata “Il Gruppo della 

Rocca” viene costituita il 23 settembre 1970, con sede principale a Fi-

renze e secondaria a Milano, da 14 soci: un regista, uno scenografo, 

nove attori e tre tecnici. Presidente Egisto Marcucci, prima attore e poi 

regista, e come tale autore, negli anni settanta, di un inconfondibile stile 

scenico della Rocca, un po’ grottesco un po’ biomeccanico, certamente 

un ottimo strumento espressivo per una linea di nuovo teatro popolare. 

                                                           
1
 Dattiloscritto senza titolo e senza data, scritto probabilmente nel 71/72, certamente 

nell’ambito del tentativo di GG di radicare Il Gruppo nella regione toscana. Carte private.  
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La compagnia aveva già iniziato, in forma sociale, nel 69 metten-

do in scena la Clizia di Machiavelli per la regia di Roberto Guicciardini 

e le scene di Lorenzo Ghiglia, due soci fondatori. Ma la provvisiorietà 

della semplice associazione e soprattutto la sincera fede in un lavoro 

assolutamente collettivo, spingono ad adottare la soluzione della coope-

rativa fra i primissimi in Italia (con “Gli associati” e “Teatro insieme”, 

la Rocca costituisce l’archetipo del movimento cooperativo teatrale).  

Questa compagnia rappresenta da subito la reificazione delle 

convinzioni che GG aveva maturato negli ultimi anni: necessità di svi-

luppare il concetto di “servizio pubblico” trovando mezzi ulteriori e di-

versi rispetto agli stabili; potenziare il decentramento culturale e far di-

ventare il rapporto con un nuovo pubblico sul territorio una finalità 

primaria; a tal fine, mantenere la qualità artistica ma dare più spazio al-

l’organizzazione, la quale viene cosi fortemente responsabilizzata del 

raggiungimento dei fini sociali e insieme dell’equilibrio economico; ri-

spondere all’esigenza degli artisti e degli operatori di essere partecipi 

alla formulazione dei programmi e alla loro realizzazione; contribuire, 

proponendo una radicale calmierizzazione dei costi e allargando il mer-

cato attraverso il territorio, ad affrontare costruttivamente una crescente 

disoccupazione teatrale.   

Come emerge con chiarezza nella citata lettera a Grassi (il quale, 

d’altronde, sta per accettare la Sovrintendenza della Scala -lo farà nel 

1972- lasciando la direzione unica del Piccolo al rientrante Strehler), 

l’adesione di GG a questa compagnia è più che professionale. GG ha 

teorizzato con efficacia il modello degli stabili, ha usato gli strumenti 

editoriali in modo originale, ma ora è davvero calato totalmente in un 

progetto, che ha formulato con più profondità e consapevolezza di altri, 

che sta vedendo nascere in diretta da “padre” responsabilizzato, e di cui 

sarà certamente capace di influenzare l’evoluzione. In un certo senso 

gli ideali che GG aveva riposto nel Piccolo, fino al più recente: il de-

centramento, che muoveva dall’esperienza del Teatro Quartiere, si spo-

stano sul Gruppo, che può diventare un modello più moderno, attuare 

una evoluzione del servizio pubblico, e soprattutto può essere da GG 

vissuto dall’interno, può sentirsene davvero artefice.    



140 

In una lunga intervista, che rilascia per una tesi di laurea
1
, GG ri-

costruisce il suo rapporto con il Gruppo, che non si interruppe di fatto 

mai, ma che è caratterizzato da due periodi: la partecipazione piena al 

lavoro della compagnia, come socio-organizzatore, dal 71 al 77, e il ra-

dicamento della compagnia a Torino, voluto come direttore dello stabi-

le di quella città
2
 e ottenuto a partire dal 1982 presso il cinema-teatro 

Adua. Il “noi” viene a GG in modo più naturale del solito, a dimostra-

zione del fatto che non cessò mai di sentirsi un componente del Grup-

po.  

«Alla fine degli anni sessanta io ero l’assistente di Paolo 
Grassi e, siccome alcuni degli attori che hanno formato il Gruppo 
(in particolare Mariani, Guicciardini, Marcucci) avevano lavorato 
in quegli anni al Piccolo Teatro, dopo il loro debutto a Spoleto 
con “Nozze piccolo borghesi”3 di Brecht e dopo la “Clizia”4 di 
Machiavelli, che sono i due spettacoli con cui sono partiti, sono 
venuti da me al Piccolo -ricordandosi che avevo appunto la fun-
zione di organizzare le tournées del Piccolo- per chiedermi se 
volevo occuparmi del Gruppo. Dissi di sì. 

In quegli anni, nella loro intenzione, tutti dovevano fare tut-
to: dall’amministrazione a caricare e scaricare i camion, montare 
le scene, e quindi pensare anche all’organizzazione. Si resero 
conto che l’organizzazione era un ruolo che richiedeva un lavoro 
pieno, cioè una totalità. E quindi io entrai con quella caratte-
ristica. 

Inizialmente il problema era di costruirsi un mercato com-
pletamente nuovo. In Toscana c’era un terreno politico e cultura-
le molto fertile, e ci servimmo di tutto: dei cinema, delle “Case 
del popolo”. In cinque anni, dalla fine degli anni sessanta al ’75, il 
pubblico si quintuplicò. Incomincia a esserci un forte incremento 
della quantità di spettacoli fatti dalle località toccate. La circolare 
ministeriale recepisce questo, poi recepisce una suddivisione -

                                                           
1
 FENOCCHIO Carola, Il Gruppo della Rocca: storia e influenza sulla scena torinese, Acca-

demia Albertina di Belle Arti di Torino, A.A. 1995/96, Relatori proff. Passudetti e Costagliola. 

Carte private. 
2
 GG fu nominato Direttore Organizzativo e Amministrativo dello Stabile di Torino il 27 gen-

naio 1977. Cfr. più avanti. 
3
 Spoleto, estate 1969. 

4
 Siena, febbraio 1970. 



141 

direi nei primi anni settanta- fondamentale, tra il primo modo di 
includere il nostro teatro, quello di farne delle compagnie private, 
e il dare uno spazio particolare alla forma cooperativa; forma pri-
vilegiata perché, in qualche maniera, era come torna ad essere 
oggi, il problema del nonprofit. I tentativi di legislazione che si 
susseguono dal ’75 recepiscono in modo particolare i decentra-
menti, la cooperazione come organismo produttivo autonomo ri-
spetto a quegli storici. Tutto il nostro movimento è nato in una 
perfetta simpatia con il movimento politico, parlo della metà degli 
anni settanta; il ’75 è anche l’anno in cui comincia l’acquisizione 
delle grosse capitali alle giunte di sinistra. Altro particolare non 
trascurabile: alla fine degli anni sessanta vengono finalmente va-
rate le Regioni, che a loro volta prendono una propria responsa-
bilità a proposito dell’allargamento del pubblico che le cooperati-
ve portavano avanti. Il Gruppo diventa capofila di questo discor-
so, anche perché aveva valorizzato moltissimo l’aspetto organiz-
zativo. 

Questo settore rimarrà per quindici anni, accanto ai Teatri 
Stabili, il grande movimento di espansione, di teatralizzazione 
del Paese, se così si può chiamare. E poi, naturalmente, su que-
sto decentramento incominciarono a manifestarsi i processi di 
normalizzazione, perché gli Assessori, anche dei centri più pic-
coli, cominciarono a volere i grandi nomi, depauperando le loro 
risorse perché costavano molto di più. Di lì inizia la decadenza 
complessiva dei decentramenti, però quello che può essere lo 
sviluppo del mercato teatrale diventa molto importante, perché 
anche piccole e medie località restaurano i teatri; noi siamo più 
facilitati ad andare perché siamo più agili come impianti e meno 
esosi nel chiedere compensi.  

Spesso ho detto che abbiamo continuato il filone principale 
della storia innovativa dei grandi Teatri Stabili portando un teatro 
di qualità direttamente sul territorio e inventando il rapporto con il 
pubblico, non facendolo derivare soltanto dal consenso commer-
ciale, ma anche da una battaglia culturale che era insita nelle 
nostre scelte. Abbiamo fatto molte operazioni tutte significative; 
siamo riusciti anche nel giro principale, quello dei capoluoghi, dei 
centri maggiori, dei teatri dove si potevano fare anche delle per-
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manenze di una settimana, la presenza nei teatri romani. Siamo 
entrati nel novero delle compagnie più desiderate.  

Il filone della gestualità, dell’uso del corpo, da noi venne, in 
un primo momento, respinto. Perché la nostra progettualità nei 
testi era sempre di ordine di contenuto, quindi anche di una forte 
tensione ideologica. Noi siamo ancora influenzati da un filone 
storicistico del teatro. Ci interessa badare ai contenuti, da un 
punto di vista anche dell’esposizione dei contenuti stessi, della 
dialettica che si sviluppa sul  palcoscenico, più che sulla movi-
mentazione. In tante locandine c’era “autore il Gruppo della Roc-
ca”; ci mettevamo intorno a un tavolo per settimane e buttavamo 
giù i copioni; lo abbiamo fatto per il “Candido” [Venezia, 1971, 

nda], per i “Ciompi” [Prato, 1973, nda], per altri. 
Io avevo gestito la compagnia, anche organizzativamente, 

attraverso il procedimento assembleare, cioè spiegavo, mettevo 
davanti a loro i problemi: dai trasporti alle scelte della piazza, 
all’accettazione di fare determinate aree di intervento. Sulla or-
ganizzazione del lavoro noi avevamo questa caratteristica della 
collegialità, delle decisioni che avvenivano attraverso scelte as-
sembleari, discussioni. Siamo arrivati fino a fare sei giorni ininter-
rotti di assemblea. Ci rifugiavamo nei posti più impensati a fare 
le nostre cose, decidevamo i repertori. Ci muovevamo con due 
compagnie, questo era un grosso meccanismo organizzativo che 
metteva in moto grande sviluppo, anche forte incremento eco-
nomico. Il “Sogno [di una notte di mezza estate, Prato, 1972, nda]”, 
ad esempio, è arrivato a fare quasi trecento repliche nel giro di 
due anni. 

Torino rappresentò un altro discorso1. Perché il Gruppo 
tentò più volte di avere una sede, che poi fu un discorso che al-
tre cooperative sviluppavano come, a Parma, il Collettivo. Noi 
cercammo prima -con una soluzione che ci ricordava gli anni dei 
tendoni da circo- di fare un progetto per una tensostruttura e lo 

                                                           
1
 Nel quinto anno, 1982, della sua direzione dello Stabile di Torino, GG decide con la Giunta 

Comunale del Sindaco Novelli (Assessore Cultura Giorgio Balmas) un decentramento urbano 

nella zona della Barriera di Milano. Non si tratta più di un tendone itinerante, come per il Tea-

tro Quartiere, ma di un edificio: il Teatro Adua di c.so Giulio Cesare 67, che viene dato in ge-

stione al Gruppo della Rocca, che fino a pochi anni prima aveva avuto il suo principale referen-

te nella Toscana. 
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proponemmo ad alcuni quartieri di Firenze, ma non l’abbiamo ot-
tenuto. Devo dire che fu anche una conseguenza del fatto che io 
mi ero spostato. In un primo tempo fummo ospitati dal Teatro di 
Alessandria, che apriva allora. Lì [il 9 dicembre 1978, nda] facem-
mo la prima del “Suicida” di Erdman. Però l’aspirazione di una 
città di provincia, diversamente da come si sta manifestando og-
gi, specialmente in alcune aree di grande incremento degli im-
pianti teatrali come le Marche, era quella di essere teatro di ospi-
talità, non di stabilizzazione. 

L’Adua venne preso dallo Stabile di Torino e venne messo 
a disposizione del Gruppo per costituire, diremo così, l’ala pe-
riferica del Teatro. Una sorta di insediamento  affidato ad una to-
tale autonomia progettuale, ma sostanzialmente coperto. Per 
una o due stagioni continuano ad esserci due compagnie, ma 
poi cominciano forti difficoltà, perché anche le nostre produzioni 
diventano più complesse e costose. E anche, probabilmente, per 
un grosso imborghesimento del pubblico, che non desiderava 
più essere sollecitato, scosso dai nostri spettacoli, e allora anda-
va a cercare il rapporto con le compagnie tradizionali. Molte co-
operative hanno chiuso o si sono adeguate. Altre, come quelle 
milanesi -Pierlombardo, Elfo-, hanno trovato un accasamento 
agevolato dall’amministrazione locale, e si sono praticamente 
costruite la loro base. Cosa che è riuscita solo in parte all’Adua, 
che era stato ristrutturato come una multisala cinematografica. 
Ciò in qualche modo dimezzò il nostro coefficiente numerico nei 
confronti del Ministero e non venimmo più ammessi nel ruolo di 
stabili di interesse privato, come sono invece rimasti altri che a-
vevano strutture adeguate. Inoltre dovevamo dividere la stagione 
con il cinema, e quindi farla in maniera molto spezzettata. Poi si 
cominciò a disgregare il gruppo artistico perché i registi diven-
nero importanti, gli attori lo stesso, e tanti vennero chiamati fuori. 
Questo fu, durante gli anni ottanta, il lento processo di esauri-
mento. 

Arriviamo ai primi anni novanta con un grosso problema di 
sostenibilità dell’Adua, determinato anche dal decurtamento di 
aiuti da parte dello Stato, dalla scarsissima attenzione della Re-
gione, dalla difficoltà psicologica di un Comune che aveva grossi 
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oneri da sopportare per il Teatro Stabile e aveva le briciole per 
gli altri. 

Io lasciai lo Stabile nell’85. Credo che fu anche determinan-
te la crisi del Comune. Torino anticipò di dieci anni Tangentopoli; 
venne coinvolta tutta la classe dirigente torinese. Alcuni spetta-
coli dello Stabile, fra cui “L’opera dello sghignazzo” di Fo, deter-
minarono di nuovo una grave situazione deficitaria. Proba-
bilmente quell’aiuto dato al Gruppo sembrò non solo un so-
vraccarico ma sostanzialmente una scorrettezza amministrativa. 
Devo dire che non mi è mai stata imputata, perché ho portato lo 
Stabile a dei grossi risultati, e quindi non ne avevano il coraggio. 
Però mi è sempre stata rimproverata, soprattutto dai teatranti to-
rinesi che vedevano l’Adua e il Gruppo come una realtà privile-
giata». 

Se si dovesse ridurre ad uno schema il percorso organizzativo, 

che GG traccia dagli inizi alla fine della sua carriera operativa, si po-

trebbe sostenere che GG passa 

dalla qualità artistica degli stabili come servizio pubblico, 

al decentramento, urbano e non, degli stabili come servizio socia-

le, 

al decentramento ampiamente territoriale delle cooperative come 

moderno progetto di teatro popolare, 

alla stabilizzazione delle compagnie private come continuità e 

reinvenzione del servizio sociale, 

alla qualità artistica della compagnia privata, itinerante in un 

grande circuito nazionale di teatri autonomi, come rinnovato, antico di-

segno di teatro pubblico. 

L’esperienza del Gruppo sintetizza il terzo e il quarto punto di 

questo molto semplificato elenco. Nel 1972 GG interviene al consueto 

convegno dell’Associazione Nazionale Critici di Teatro
1
, alla quale 

ormai da anni porta un contributo da praticante e studioso dei vari a-

spetti dell’organizzazione. GG conferma che l’esordio degli anni set-

tanta coincide con l’arresto della capacità di trasformazione del sistema 

teatrale che era stata accreditata agli stabili; tuttavia vede nell’avvento 
                                                           
1
 Da un dattiloscritto sul cui frontespizio è scritto: Associazione Nazionale Critici del Teatro, 

Convegno su “L’intervento pubblico nel teatro di prosa”, Roma, febbraio 1972. “Rapporti delle 

attività teatrali con gli enti locali in vista della nuova sintesi dell’ente regione” di Giorgio 

Guazzotti. Carte private. 
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della regionalizzazione un possibile volano di cambiamento. «La con-
seguenza di questo arresto di un processo storico è che si sta 
riproponendo una tendenza alla riprivatizzazione delle attività te-
atrali, tendenza che si presenta e che agisce o come un ottuso 
fenomeno di ritorno ai canoni del divismo e del mercantilismo 
oppure a reazioni di insofferenza politica. La prospettiva che 
l’assetto regionale, restituendo con l’autonomia operativa la pos-
sibilità di iniziativa ai nuclei dirigenti della base politica e ammini-
strativa, permetta di riattivare e di riprendere il processo di de-
mocratizzazione e di sviluppo della nostra società, riguarda dun-
que (come una necessaria connessione interna) anche la rimes-
sa in movimento del processo di rinnovamento del teatro italiano. 
Si tratta di una battaglia che può partire “dal basso”, dagli stessi 
amministratori locali, dalle associazioni di base, a differenza del-
la prima battaglia che fu soprattutto una faticosa pressione di 
convincimento di una limitata avanguardia di operatori teatrali e 
di specialisti. 

Il che significa che la battaglia di oggi si combatte su due 
fronti complementari. Il primo per l’estensione e riorganizzazione 
del mercato teatrale e per la sua democratizzazione a mezzo di 
una pubblica assunzione della sua gestione, il che consente di 
saldare la parte storicamente mancante al processo di pubbli-
cizzazione del teatro già iniziato, avviando il processo stesso alla 
sua fase successiva, “dal teatro pubblico al teatro sociale”. Il se-
condo per l’estensione a tutto il territorio nazionale di centri di 
produzione teatrale a gestione pubblica, sollecitando la demo-
cratizzazione degli istituti esistenti e favorendo la maturazione di 
nuovi rapporti di collaborazione fra operatori teatrali e pubbliche 
amministrazioni. La generalizzazione di un processo di assun-
zione di responsabilità delle amministrazioni locali -già in atto in 
alcune regioni- è la chiave di questa battaglia. Il Comune demo-
cratico deve sentire la necessità di gestire l’attività teatrale non 
come un semplice e burocratico intervento amministrativo, ma 
come il reale recupero di una funzione che gli è propria, quella 
cioè di offrire alla comunità un blocco organico di servizi culturali. 
E non soltanto assumendo la gestione direttamente o per mezzo 
di istanze democraticamente definite delle sedi e delle stagioni 
teatrali (o progettandone di alternative là dove risulti impossibile 
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sostituire quelle esclusivamente di mercato), ma divenendo il 
momento di mobilitazione e di coagulo della partecipazione po-
polare, attraverso il coordinamento delle forze associazionistiche 
e culturali di base». 

GG si avvia ad essere identificato come “il boss della coopera-

zione teatrale e manager socialista del Gruppo della Rocca, la più rigo-

rosa fra tutte le cooperative”
1
. Dal 72 GG contribuisce in modo deter-

minante alla linea di lavoro del Gruppo
2
 e insieme diventa il principale 

teorico-politico del cooperativismo teatrale, anche attraverso un’instan-

cabile interventismo in una eccezionale successione di convegni e in-

tensificando la sua militanza tecnico-teatrale nel Psi. GG rivela chiara-

mente questa funzione in uno scritto del maggio 73 intitolato Le coope-

rative teatrali: appunti per l’identificazione di una realtà
3
. 

«La parola d’ordine (lanciata negli anni quaranta) per un 
teatro popolare è rimasta bloccata e in definitiva elusa. Da una 
parte la crescita asfittica e limitata geograficamente dei teatri 
stabili, concentrata sul momento peculiare della regia e incapace 
di progettare una piattaforma di democrazia interna predisposta 
e invitata a tenere contatti effettivi con la realtà democratica e-
sterna. Dall’altra la trasformazione profonda della composizione 
e degli stessi modi di comportamento del pubblico popolare pre-
so nell’ingranaggio di uno sviluppo capitalistico e industriale tan-
to febbrile ed accelerato quanto caotico e disorientato. 

L’autogestione è un lascito più verbale che reale della con-
testazione sessantottesca. Più precisamente è la presa di co-
scienza degli operatori teatrali di dover affrontare con responsa-
bilità diretta l’intero nodo dei problemi in cui si trova impigliato il 
sistema teatrale italiano. Ci si rende conto che occorre promuo-
vere e far crescere nuovi strumenti di lavoro -istanze pro-duttive 
e circuiti di programmazione- tesi a recuperare i temi e i connota-
ti perduti. Selezione e autoriconoscimento dei componenti i 
gruppi sulla base di reali affinità di indirizzo politico, culturale, ar-
tistico; impianto democratico della gestione: come garanzie ver-

                                                           
1
 CHESSA P., Il decentralismo democratico, in “L’Espresso”, 19 settembre 1976. 

2
 Cfr. il capitolo di Mimma Gallina. 

3
 Si tratta di un breve documento che GG allega ad una lettera a Claudio Martelli, Commissione 

Culturale della Federazione PSI di Milano, datata 15 maggio 1973. Carte private. 
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so l’interno per chi mette a disposizione il proprio lavoro come 
capitale, e verso l’esterno come offerta di credibilità di un impe-
gno sociale rivolgendosi ad un pubblico di lavoratori, di giovani. 
Piena assunzione dei temi di lavoro che furono già attivi all’inizio 
della promozione degli stabili: verifica critica dei contenuti, quali-
tà artistica dell’esecuzione, proposte teatrali dirette alla coscien-
za dello spettatore, inquadrate sempre in un generale impegno 
civile e sociale. 

Ma un sostanziale proposito innovativo: disporsi alla mas-
sima mobilità operativa, puntando non su allestimenti “assoluti”, 
bensì su impianti scenici agili, capaci di raggiungere le più capil-
lari articolazioni di un circuito. Questa strategia “decentrata” (ri-
spetto alla precedente della stabilità) non soltanto per favorire di 
fatto l’incontro con il pubblico popolare nelle “sue” sedi, ma an-
che per indicare alla classe politica e agli amministratori pubblici 
che esiste una produzione teatrale artisticamente e socialmente 
qualificata che può essere fatta conoscere ad ogni comunità. Il 
discorso della promozione e della organizzazione teatrale alla 
luce di questa nuova disponibilità non è più riservato a pochi 
centri di grande prestigio storico e di massicce forze economi-
che; ma è un materiale offerto per la ripresa e la riorganizzazio-
ne del lavoro culturale anche nei centri periferici. Anche nelle 
stesse aree metropolitane il discorso teatrale non può più essere 
un sedimento esclusivo dei centri storici, un ospite obbligato dei 
teatri tradizionali, ma può essere integrato nelle varie parti in cui 
la città si disintegra, si moltiplica e si ristruttura. 

Quattro anni dal ’68. Nel processo di formazione e di svi-
luppo alla denominazione di “autogestite” si è venuto sostituendo 
il termine più legalmente inquadrabile e spendibile di “compagnie 
cooperative”. Nella stagione 1972/73 le cooperative teatrali rego-
larmente costituite sono 23, di cui 21 hanno svolto regolare attivi-
tà, anche con più di una formazione. Alcune sono compagnie già 
robustamente consolidate, di grande prestigio presso il pubblico, 
al quale appaiono -dopo quattro anni di quasi permanente attivi-
tà- come le vere e sole compagnie “stabili” del nostro teatro. 
Come volume di attività -impiego di forza lavoro, località toccate 
su tutto il territorio nazionale, presenze di spettatori- stanno av-
viandosi a superare l’intero blocco del teatro di prosa privato». 
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Quest’ultima distinzione è particolarmente significativa perché 

nello stesso 1972 lo Stato enuclea le cooperative teatrali come categoria 

autonoma, separata dal contesto delle compagnie private, e caratterizza-

ta da indirizzi marcatamente sociali: decentramento degli spettacoli e 

prezzi politici dei biglietti. È l’individuazione di fatto di un terzo setto-

re produttivo-gestionale, non si sa se più semipubblico o semiprivato. 

Quando partecipa ad un convegno dei teatri stabili il 4 maggio 1974
1
 

GG, forse per la prima volta, è apertamente schierato “contro” e riven-

dica una crescita numerica degli spettatori delle cooperative rispetto al-

la riduzione del pubblico degli stabili, e sottolinea -ancora più polemi-

camente- che i contributi statali a 17 cooperative sono un terzo di quelli 

a 8 stabili. È curioso come in questi anni, per sostenere e illustrare il 

fenomeno delle cooperative, GG faccia un ripetuto e puntiglioso uso 

delle statistiche. Ma è la diffusione sul territorio che GG accredita 

maggiormente alle cooperative. 

«Nella regione Toscana la convergenza e l’alleanza opera-
tiva delle amministrazioni locali, del movimento associazionista 
di base e di un consistente numero di cooperative teatrali ha re-
so possibile la costruzione e l’affermazione di un grande circuito 
teatrale alternativo in mano pubblica, cresciuto completamente 
oltre i limiti ritenuti fin qui insuperabili, perché non redditizi, dal 
mercato teatrale. Non si sono ancora fatte le relative analisi sta-
tistiche; ma da questo serbatoio “nuovo” sono saltati fuori ogni 
stagione almeno centomila nuove presenze acquisite in modo 
permanente al teatro di prosa e agli interessi culturali. 

Le cooperative teatrali non hanno mai nascosto di voler 
stare “dalla parte” del teatro pubblico. Non solo. Ma proprio 
quando hanno indicato polemicamente con il loro lavoro di pro-
mozione e di formazione di un pubblico nuovo e di nuovi spazi 
teatrali le carenze e le insufficienze del precedente stadio di ini-
ziative del momento teatrale pubblico, lo hanno fatto perché si 
rendevano conto che occorreva dimostrare l’esistenza di un 
campo di possibilità ancora immenso per il teatro pubblico. e 
perché sentivano di poter essere un aspetto autonomo ma inte-
grante nel teatro pubblico.  

                                                           
1
 Dattiloscritto. Carte private. 
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E veniamo al rapporto con gli Stabili. Difficile e imbarazzan-
te trovare un aggettivo giusto per definire un atteggiamento. Di-
ciamo “circospetto”? Volta a volta -e in modo alterno e disconti-
nuo- abbiamo incontrato fra gli stabili amicizia, comprensione, 
solidarietà, assistenza; ma anche imbarazzo, sospetto, diffiden-
za, anche qualche caso di fastidio e ostilità. Mai una linea co-
stante, un rapporto sancito da reciproca chiarezza. Gli Stabili 
qualche volta e in qualche caso ci hanno visto come una forza 
competitiva dal piglio petulante e con esiti imbarazzanti; qualche 
volta ci hanno imposto il ruolo dei postulanti e la collaborazione 
ha assunto l’aspetto di un aiuto che “non si può negare” e purtut-
tavia gravoso. 

Occorre superare la fase degli incontri casuali, delle pure e 
semplici collusioni, delle reciproche utilizzazioni così come dei 
reciproci sospetti, elaborando una strategia più avanzata, una 
strategia comune del teatro pubblico. Le basi di produzione nei 
grandi centri storici e di vita economica, le articolazioni decentra-
te e autonome di vita teatrale nelle aree periferiche metropolita-
ne, i circuiti territoriali provinciali e regionali: i punti di riferimento 
non mancano, sono espressi dalla stessa domanda di teatro im-
plicita nella crescita sociale del nostro Paese. Amministrazioni 
pubbliche e associazioni di base, teatri stabili e cooperative tea-
trali: gli strumenti per intervenire e per attrezzare la vita teatrale 
del Paese sono già tutti operanti e hanno già dimostrato la loro 
forza e la loro validità, anche disponendo di mezzi modesti, ina-
deguati. Sta a tutti noi condurli verso un risultato utile».  

 Nel 1975 GG coordina la prima giornata di un grande convegno 

sulla cooperazione teatrale
1
. Usa ancora una volta i numeri per confer-

mare che il settore è diventato il secondo del teatro italiano per produt-

tività e per efficienza. Nella stagione 1974/75 le cooperative sono arri-

vate ad essere 34 e hanno raggiunto quasi 1,5 milioni di spettatori, su-

perando il volume di lavoro degli Stabili. Questi successi consentono a 

GG persino di riabilitare oculatamente l’odioso termine “mercato”. 

                                                           
1
 “La cooperazione teatrale: teatro pubblico, territorio, qualificazione, drammaturgia”, Parma, 

Ridotto del Teatro regio, 11/13 ottobre 1975. La giornata dell’11, coordinata da GG, è dedicata 

a “la cooperazione teatrale nella prospettiva della ristrutturazione del teatro pubblico per la pro-

grammazione democratica del territorio”. La relazione di GG è un dattiloscritto. Carte private. 
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«Ė mercato teatrale anche tutto ciò che rappresenta la ca-
pacità di ricevere, di produrre, di provocare la presenza di uno 
spettacolo, cioè di creare una condizione economica nella offerta 
di uno spettacolo e di prospettare la presenza degli spettatori, 
quindi un mercato teatrale nella sua complessità da mercato pu-
ro e semplice di tipo tradizionale a mercato di tipo pubblico, di ti-
po politico». 

La moltiplicazione delle recite decentrate ha provocato la molti-

plicazione dei palcoscenici territoriali e, insieme, i due fenomeni hanno 

ottenuto una positiva inversione di tendenza nell’occupazione teatrale. 

Ma la stessa continua crescita del numero delle cooperative è già una 

minaccia alla qualità e alle prospettive del loro lavoro. Il fatto che molti 

giovani si rivolgano alla formula cooperativa come ad una chiave privi-

legiata di accesso al “mercato”, è sempre più preoccupante perché può 

progressivamente “inquinare” i criteri sia progettuali sia gestionali con 

cui il movimento si è fondato e connotato.  

Per il futuro GG indica ai convegnisti di Parma una possibile evo-

luzione su tre linee problematiche incrociate: radicamento, organicità, 

stabilizzazione. Dopo anni vissuti nel segno della necessità programma-

tica, oltre che economica, del nomadismo occorre radicarsi: «ad alcu-
ne delle nostre compagnie si è posto il problema di trovare un 
luogo, chiamiamolo una “casa”, un laboratorio, un punto di rife-
rimento non soltanto tecnico, non soltanto una pedana con dei 
camerini e dove provare, ma un luogo dove portare più a fondo 
la propria sperimentazione di rapporto con se stessi e con la so-
cietà in cui si vuole calare la proposta teatrale». Quindi il radica-

mento deve essere “organico” al territorio di riferimento, deve avere 

una missione specifica; se ci riesce veramente, allora produce una “sta-

bilità” diversa e nuova, si potrebbe dire: autenticamente popolare, che 

si aggiunge a quella “borghese” su cui si sono arenati gli stabili. È una 

stabilizzazione che le cooperative possono tentare, con gli inevitabili 

rischi, non più soltanto in periferia, esaltando il ruolo dei piccoli-medi 

enti locali, ma anche nelle aree metropolitane. Le cooperative possono 

dunque, aggiungendo la loro indispensabile azione complementare a 

quella dello storico servizio pubblico, avere l’ambizione di raggiungere 

finalmente, dopo quasi un trentennio dallo slogan di Grassi-Strehler, 

una qualità artistica davvero “per tutti”.  
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Forse il “cervello fino” di GG, pur ancora collegato alla Toscana, 

sta già intravedendo quella “idea perfetta” di stabilizzazione che nei 

primi anni ottanta concretizzerà a Torino dividendo la partitura fra 

Gruppo e Stabile. Un’idea che rappresenta uno dei momenti più maturi 

della sua capacità di vision, ma che gli avversari di turno avranno buon 

gioco a ribaltargli. A metà degli anni settanta GG è convinto che le co-

operative, giunte ad una maturità che le qualifica come una sorta di al-

ter ego degli stabili, hanno rilanciato la teoria e la realtà del teatro pub-

blico. Questo ruolo “istituzionale” deve essere valutato con particolare 

interesse dalle Regioni, che, pur prive di deleghe effettive, stanno svi-

luppando la loro capacità di committenza nei confronti del teatro; e sul 

nuovo interlocutore regionale è indubbio che GG riversa una fiducia 

quasi eccessiva, che anche durante il 1976 manifesta negli immancabili 

convegni. Si apre un periodo di grande fervore fra i partiti per l’enne-

simo disegno di legge sulla prosa, e GG collabora alacremente a quello 

del Psi. 

«L’aspetto fondamentale del progetto [socialista] è quello di 
considerare  i momenti produttivi, di dare ai momenti produttivi 
già sin dal disegno di legge, senza attendere l’operato della 
commissione nazionale, come prevede il progetto democristiano, 
una scheda indicativa, una identificazione del ruolo e delle fun-
zioni di due istituti teatrali, l’uno che aveva il gran merito di porta-
re al rovesciamento delle tendenze storiche nelle strutture teatra-
li del nostro Paese, il teatro stabile, e l’altro, le cooperative, le 
quali sono state la risposta istituzionale più coerente al sessan-
totto, che ha colto l’enorme povertà di investimenti di struttura di 
cui soffriva il teatro italiano, per cui soltanto l’immissione della 
forza lavoro aggregatasi per necessità poteva dare delle solu-
zioni per risolverlo. 

Nel disegno di legge socialista c’è questo sforzo di far parti-
re il meccanismo di riorganizzazione del sistema teatrale italiano, 
fornendo ai due momenti, quello centrale e quello periferico, al 
momento della indicazione produttiva e del sostegno produttivo, 
e al momento periferico della promozione e dell’intervento sul 
territorio, gli strumenti reali di azione. 

Uno dei silenzi è quello riguardante il teatro privato. Il pro-
getto socialista non lo prende in considerazione perché è preval-
sa una valutazione di principio, perché il teatro privato, vivendo 
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di una economia di mercato, logicamente non avrebbe bisogno 
di interventi dello Stato. Certamente esiste il problema; accanto 
alle vecchie formule della detassazione e dei vari interventi, è 
chiaro che bisognerà vedere se la legge può considerare il teatro 
privato anche in ordine ad una funzione che al teatro privato si 
può ancora riconoscere, in quanto nella realtà il teatro privato la 
svolge. 

L’altro silenzio è l’ETI; in quanto si pensava che il discorso 
dovesse prendere sviluppo dopo che la strategia della commis-
sione nazionale centrale avesse preso in considerazione tutta 
una serie di interventi operativi e sollecitatori a livello territoriale, 
anche per creare degli equilibri rispetto agli scompensi reali che 
ci sono tra regione più sviluppata teatralmente e regione meno 
sviluppata. 

Non è un mistero che là dove le Regioni sono intervenute 
nel nostro settore, per quanto con mezzi ancora estremamente 
esigui e con grossi limiti tecnici e strutturali, hanno potuto avver-
tire e appurare che, partendo una iniziativa teatrale, era tutto 
quanto il tessuto culturale che si metteva in movimento. Là dove 
il piccolo Comune avvia una modesta stagione teatrale, là dove 
la città capoluogo di provincia vuole dare un assetto al proprio 
comunale, ci si rende conto che non è soltanto di teatro che si 
parla. Quando si organizza una stagione teatrale si parla alla so-
cietà civile, si parla alla società politica, si mette in corsa un pro-
cesso inarrestabile di incremento degli interessi culturali intesi 
nel loro significato più ampio e complessivo»1. 

GG è molto netto in questa visione che indica nelle cooperative il 

motore più funzionante e più economico (almeno in chiave di costi/be-

nefici) della macchina teatrale; ma ciò non lo porta ad accodarsi a colo-

ro che stanno discettando di “agonia” degli stabili, anzi: abbiamo visto 

che, per lui, le cooperative costituiscono la rinascita del teatro pubblico 

perché risolvono le mancanze degli stabili, ne completano e ne dilatano 

socialmente la funzione. Anche in questa fase così ideologica, così at-

traversata dalla politica, e insieme così “rivoluzionaria” all’interno del-

                                                           
1
 Dattiloscritto che riporta l’intervento di GG al convegno dell’I.D.I a Saint Vincent del 1976. 

Carte private. 
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lo specifico teatrale, GG non è mai antistituzionale, mantiene un rifor-

mismo rigoroso, senza alcun ammiccamento “avanguardistico”. 

Questo filone, nelle sue varietà e nelle sue mutazioni dai sessanta 

agli ottanta, non ha catturato l’adesione di GG, né del critico né dell’or-

ganizzatore, forse perché entrambi hanno un profondo senso sociale e 

un autentico rispetto del pubblico. Proprio nel 1976 appare una rivista, 

“Scena”, che in nome di un radicalizzato teatro popolare afferma la fi-

ne degli Stabili e non tarda a ipotizzare la crisi delle stesse coope-

rative, di cui molte sono delle capocomicali travestite. Riviste come 

“Scena”, festival come quelli di Bergamo e di Santarcangelo, critici-

animatori come Franco Quadri, portano in primo piano la nuova spetta-

colarità. I padri dell’avanguardia italiana (Carlo Quartucci, Remondi & 

Caporossi, Leo & Perla, altri) cominciano a cedere il passo a gruppi 

come i Magazzini Criminali e la Gaia Scienza; emerge l’affascinante 

esperienza del teatro antropologico, di cui è bandiera l’Odin di Eugenio 

Barba; arrivano in Italia i maggiori protagonisti internazionali del rin-

novamento del linguaggio teatrale: Peter Brook, Ariane Mnouchkine, 

Jerzy Grotowski, Bob Wilson, Julian Beck, Tadeusz Kantor; senza di-

menticare le fuoriserie nostrane: Carmelo Bene e Luca Ronconi.  

GG, che è il massimo rappresentante del movimento cooperativo 

e che sta già ricevendo proposte dallo stabile di Torino, è sensibile a 

tutte le forme dell'arte teatrale ma non molla i suoi ormai pluridecennali 

punti di riferimento, riassumibili nel ruolo dell’organizzazione. Li con-

ferma ad un convegno di critici durante lo stesso 1976
1
. 

«Si è pensato nella fase preparatoria da parte del gruppo 
che si autodefinisce “nuovo teatro italiano”, di individuare nei tea-
tri stabili l’avversario, l’oggetto, le persone, l’attività, il modo di 
essere da contestare. Abbiamo detto quanto vi sia di pericoloso, 
soprattutto nel senso del paternalismo, nella possibilità che un 
teatro stabile, nella sua situazione odierna, si assuma anche il 
compito di assolvere ai problemi posti dall’avanguardia, venendo 
in un certo senso a rappresentare contemporaneamente la tradi-
zione e l’opposizione ad essa. Se l’obiettivo del “nuovo teatro” 
deve essere la polemica contro i teatri stabili, lo si dica con chia-
rezza, ma anche con il senso della realtà. Se è un’opposizione 

                                                           
1
 Dattiloscritto intitolato “Interventi del dr. G.G. al secondo convegno nazionale dei critici 

drammatici”, 1976. Carte private. 
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chiara e fondata, si deve dire: se i teatri stabili svolgono una fun-
zione, noi dobbiamo svolgerne un’altra; se i teatri stabili lavorano 
con una certa ipotesi di pubblico, noi svolgiamo un lavoro in 
un’altra direzione. 

Mi chiedo se l’avanguardia possa astrarsi dal problema del 
pubblico. Di fronte al Living, ho concluso che senza il pubblico la 
chiusura dell’”Antigone” non ha senso. Quel ritrarsi terrorizzati 
degli attori di fronte al pubblico che applaude, è un magnifico 
scatto teatrale; cioè al pubblico viene veramente chiesto di as-
sumersi le sue responsabilità. Se si parte dal presupposto che il 
teatro è un insieme di tanti laboratori e che è il pubblico a doversi 
scegliere il laboratorio che più l’interesse, si rovesciano i termini 
della fenomenologia teatrale, del fatto teatrale in sé. Al punto che 
effettivamente si esclude la ragione stessa di operare nel teatro 
e, quindi, di operare nella società; perché operare nel teatro è 
operare nella società. Se la polemica è che i teatri stabili assol-
vono soltanto a una parte della funzione globale del teatro, sono 
d’accordo. Sono d’accordo che è il momento in cui si può dare 
vita nel teatro italiano, ad un’ala sinistra che ha il compito di una 
laboriosa ed intelligente opposizione. 

Se l’ipotesi di un nuovo teatro deve avere non solo valore, 
ma anche una concreta possibilità di percorso, il momento della 
organizzazione deve essere richiamato e assimilato nel pieno di 
questo concetto di dilatazione della responsabilità. Se al progetto 
di teatro a cui a suo tempo pensava Strehler, non si fosse pro-
fondamente compenetrato il momento organizzativo di Grassi, 
evidentemente il discorso di Strehler non avrebbe avuto la pos-
sibilità di essere quello che è stato; nel senso che 
l’organizzazione è la prima base su cui si svolge il lavoro sul pal-
coscenico e per il palcoscenico e contemporaneamente nel sen-
so che il lavoro artistico creativo pone nel momento organizzati-
vo la sua implicita ipotesi sul tipo di rapporto che vuole avere con 
il pubblico e verso il pubblico. l’organizzatore non può essere a-
lieno dalla politica creativa, dalla politica drammaturgica del 
gruppo, deve esserne l’espressione stessa, uno degli esponenti. 
Se Grassi non avesse intuito che “L’struttoria”, anziché nei teatri 
normali, doveva essere portata nei palazzi dello sport, nei padi-
glioni fieristici, lo spettacolo non avrebbe avuto il giusto rilievo 
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che ha avuto. È un’intuizione organizzativa che discende organi-
camente dalla scelta drammaturgica, dal materiale drammaturgi-
co che è stato ricercato, dal discorso socio-politico che si è volu-
to fare. Non è possibile declassare il momento organizzativo, ma 
anzi dobbiamo chiedere a tutti di pensare al momento organizza-
tivo come ad un momento delle responsabilità». 

Di lì a poco, nel gennaio 77, GG si tufferà, ancora una volta ap-

passionatamente, nella direzione del teatro della sua Torino. Ma non la-

scerà mai il Gruppo. Per GG gli Stabili non sono una formula da rotta-

mare e le cooperative possono diventare da complemento a partner del 

servizio pubblico, specialmente se sono rimaste fedeli ai loro principi 

come il Gruppo. GG non è riuscito a implementare il Gruppo della 

Rocca, l’indiscussa azienda-leader del decentramento territoriale, nel 

circuito regionale toscano; ha cercato di indirizzare la compagnia ad 

una fase di stabilizzazione metropolitana, che Firenze rifiuta ma che si 

realizzerà a Torino. GG è “fiero” del metodo del Gruppo, della sintesi 

fra drammaturgia e organizzazione, del sentirsi investiti di una finalità 

sociale. GG è convinto che tutto ciò sia più “rivoluzionario” di molte 

provocazioni. Ma soprattutto GG crede nella parola, nel pensiero incar-

nato e proclamato sul palcoscenico. Sarà un suo limite, rispetto all’e-

volversi del linguaggio scenico, ma la sua attenzione alla drammaturgia 

scritta è una fede nel logos e insieme un legame profondo, storico e cri-

tico, con la più antica essenza della comunicazione teatrale.  

Nel 1980, mentre prepara il trasferimento della compagnia in 

Piemonte mettendola in rapporto con il nuovo teatro comunale di Ales-

sandria, analizza con toni da padre orgoglioso “la programmatica ten-

sione analitica e la consolidata prassi di collegialità che costituisce la 

costante più interessante del lavoro di questa compagnia”.   
«Per questa costante (che rivela come la compagnia sia 

sempre stata impostata ed egemonizzata dagli attori e dalla loro 
idea-guida di una partecipazione collettiva) a me viene da dire 
che l’intera storia del Gruppo non ha mai cessato di essere a tutti 
i livelli il travaglio e il risultato di un continuo laboratorio1.» 

                                                           
1
 Dattiloscritto intitolato “Un laboratorio per una compagnia o una compagnia-laboratorio?” e 

datato: Torino, settembre 1980. Carte private. 
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E, ancora, non si stanca di sottolineare la solidità di un catalogo 

dei diritti-doveri che il Gruppo ha stilato all’atto della fondazione e ha 

continuato a rispettare. 

«Autogestione – Struttura cooperativa – Parità di diritti e di 
doveri – Partecipazione di tutti alle scelte artistiche, culturali, e-
conomiche e organizzative – Parità di compensi – Mantenimento 
del “repertorio” con la disponibilità continua degli spettacoli rea-
lizzati – Particolare attenzione a testi validi come proposta di tea-
tro, ma di cui sia avvertibile la necessità come rivelatori del no-
stro mondo sociale e morale1». 

Finalmente nel 1982 la compagnia approda a Torino, nel quadro 

dell’iniziativa di decentramento urbano che GG, come direttore dello 

Stabile, ha avviato. L’esperimento diventa ulteriormente difficile per-

ché, nell'anno successivo, cade sotto le conseguenze dell’incendio del 

cinema Statuto. Il teatro Adua, come tanti altri spazi e innumerevoli ci-

nema, deve subire ristrutturazioni lunghe e costose. La compagnia do-

vrà esporsi gravemente in questa operazione e riuscirà a riaprire la sala 

soltanto accettandone una gestione mista, cineteatrale, che non soltanto 

le procurerà limiti di programmazione ma che la costringerà a non ri-

spettare i parametri ministeriali per la qualifica di “teatro stabile priva-

to”. In pratica, il secondo progetto che GG aveva impostato sul Gruppo, 

quello dell’innesto di una sede stabile metropolitana nella storica voca-

zione al decentramento, fallisce e questo fallimento prepara sostanzial-

mente il progressivo tramonto del successo della compagnia. Tuttavia 

GG non sembra “pentirsi” di nulla, a giudicare da uno fra i suoi ultimi 

appunti, databile 2000, a trent’anni dalla costituzione del Gruppo e po-

co prima della chiusura definitiva delle sue attività. 

«La vicenda torinese fu guastata da una interpretazione del 
Ministero che contrastò l’autorizzazione a ristrutturare il Teatro 
Adua in modo da togliere la caratteristica di Teatro Stabile Priva-
to per restituire quella di una compagnia che gestiva anche una 
sala, questo perché non venne accettata quella che fu in un pri-
mo tempo considerata una grande innovazione, la funzione della 
multisala con programmazione mista di cui venivano tenuti conto 
la somma dei posti delle sale. Questo determinò anche l’uso del-
la saletta, inferiore ai cento posti, libera da ogni vincolo e limita-

                                                           
1
 Dattiloscritto senza titolo, datato di pugno di GG 20 aprile 1981. Carte private. 
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zione di attività, che permise al Gruppo di sviluppare una ulterio-
re iniziativa di incontri, di piccoli spettacoli, in cui si cimentarono 
in modo particolare altri registi e attori della compagnia che de-
terminarono la possibilità di uno sviluppo particolare per quello 
che riguardava nuove drammaturgie, incontri culturali, dibattiti e 
così via. Questo consentì agli attori del Gruppo di iniziare una at-
tività di formazione, di corsi, di guida di gruppi di base amatoriali 
che poi ebbe il suo sviluppo anche per una successiva attività 
nella regione che indubbiamente rappresenta un riferimento mol-
to importante oggi. 

Tutte queste operazioni testimoniano come la compagnia si 
sia in qualche maniera predisposta e attrezzata per affrontare in 
modo estremamente qualificato un lavoro di educazione e for-
mazione teatrale che potrebbe essere validamente adoperato 
per riorganizzare l’intero sistema della regione. In modo partico-
lare un nucleo di attori del Gruppo ha lavorato anche a Ceva per 
sviluppare il rapporto con i gruppi locali attraverso un’attività di-
dattica e formativa estremamente significativa, che fa pensare 
ad una possibile utilizzazione del Gruppo come forza, in qualche 
maniera autonomamente, capace di operare degli interventi di 
educazione e di sviluppo delle attività tipo “le residenze” previste 
dalla nuova legge sul teatro nelle località della regione, tali da a-
fre non solo un lavoro di ricevimento delle compagnie esterne e 
di semplice acquisto di mercato di spettacoli, ma di processi più 
complessi e interessanti di formazione del pubblico nelle varie 
località delle regione dando anche una veste più moderna e at-
tuale all’intera rete regionale che ha sempre fatto capo al Teatro 
Stabile di Torino e che vediamo come potrà essere riorganizzata 
alla luce della nuova situazione legislativa»1.  

Si è già ricordato che il 27 gennaio 1977 GG viene nominato Di-

rettore Organizzativo e Amministrativo del Teatro Stabile di Torino. Si 

apre, come egli stesso lo definisce, “uno dei periodi più belli della sua 

vita”
2
, in cui può continuare a proteggere la sua Rocca, recitare final-

mente una parte da protagonista sulla scena della sua Torino, seminare 

                                                           
1
 Dattiloscritto senza titolo e senza data. Carte private. 

2
 GG (1996).  
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progetti sul territorio del suo Piemonte, e persino far decollare il nuo-

vissimo teatro della sua Alessandria. 

Dello Stabile che va a dirigere, GG si sente un cofondatore. Co-

me sappiamo, negli anni cinquanta il critico lascia già intuire l’organiz-

zatore proprio attraverso l’attiva partecipazione, culturale ma anche 

tecnica, alla nascita del “Piccolo” torinese. Negli anni sessanta, prima e 

dopo la sfortunata vicenda bolognese, ci sono periodici contatti con 

Gianfranco de Bosio e con Nuccio Messina per assumere incarichi a 

Torino; ma lo stesso GG in realtà non li vuole, teme di non avere suffi-

ciente appoggio in città, o forse aspetta proposte più prestigiose, o forse 

cerca ancora di verificare il rapporto con Grassi a Milano. Comunque 

tiene d’occhio la situazione, attraverso la collaborazione con l’Ente 

Manifestazioni Torinesi.  

Gli eventi lo travolgono felicemente, immergendolo nell’avven-

tura della Rocca, che gli permette di concludere la lunga, travagliata vi-

cinanza al Piccolo di Milano e insieme di mettere a fuoco, con la con-

sueta lucidità, le mancanze e i ritardi degli stabili. Ma, come è emerso 

dalle pagine precedenti, nel momento in cui da più fronti si levano at-

tacchi al modello dei “padri” del servizio pubblico, GG, prudentemente 

ma autorevolmente, ritiene di precisare che il cooperativismo teatrale è 

un “fratello minore” della stabilità pubblica. 

Dopo vent’anni di attività (era stato istituito dal Comune nel 

maggio 1955), anche lo stabile torinese subisce una crisi istituzionale e 

politica; i giornali proclamano che l’ente segna ormai un passivo di mi-

liardi di lire, e che il deficit di rapporto con la città è forse più pesante. 

Nel 76 la direzione passa da un regista, Aldo Trionfo, ad un altro, Ma-

rio Missiroli, al quale viene affidato il compito di “riconquistare il pub-

blico”
1
. Compito che fin dai primi mesi appare estremamente duro, an-

che perché lo Stabile non ha nemmeno una sede fissa e gli abbonamenti 

sono precipitati da 19.000 a 8.000. Il Presidente dello Stabile, Egi Vol-

terrani, decide di affiancare a Missiroli un direttore organizzativo, ov-

vero di ripescare la formula originaria dei teatri stabili: la coppia artisti-

co-gestionale. Per farlo compiutamente, nel marzo del 78 si arriva a 

modificare lo statuto del 1955, che in ogni articolo assume il plurale “i 

direttori”, a sancire che i due sono in posizione rigorosamente paritaria. 

                                                           
1
 GERUS P., Primo obiettivo è riconquistare il pubblico, “La Repubblica”, 11.08.1976. 
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Il prescelto è GG, anche perché voluto dal Psi
1
 ma soprattutto perché 

titolare del miglior curriculum pensabile sul piano sia nazionale che 

“piemontese”. 

Il “Giornale dello Spettacolo” del 12 febbraio 1977 scrive: «Il 

Presidente Volterrani ha dichiarato: la nomina di Guazzotti assume un 

significato politico particolare in questo momento del dibattito intorno 

al ruolo delle istituzioni culturali e del teatro pubblico. Infatti credo che 

Guazzotti, proprio per le esperienze che ha attraversato e per le scelte 

anche difficili che nel passato ha saputo fare, non avrebbe accettato 

l’impegno che il Teatro Stabile di Torino gli ha proposto se non avesse 

avvertito la realtà di un complesso di condizioni politiche che rendono 

quello del teatro di Torino e del Piemonte un test significativo per il 

rinnovamento profondo delle strutture culturali a gestione pubblica»
2
. 

Naturalmente il nuovo incarico esige di lasciare gli altri. In tal 

senso le prime dichiarazioni di GG, pur soddisfatto del suo rientro a 

Torino, sono significative.  

«In questo momento il mio pensiero va al Gruppo della 
Rocca, il sodalizio teatrale in cui, da sette anni, sto vivendo la 
mia esperienza di uomo di teatro più ardua e creativa: il rigore, 
l’abnegazione, il senso militante e sociale del teatro che vi ho po-
tuto maturare certamente mi serviranno in questo nuovo lavoro 
che dovrà puntare a un rilancio che solo con la ristrutturazione di 
una formula “storica” si potrà conseguire»3.  

«La macchina attuale del TST è cresciuta sulle strutture 
dell’epoca d’oro. Adesso quest’epoca è passata. Questo signifi-
ca “ridimensionare”, cercare di far adattare il teatro alla città che 
è cambiata, ha esigenze molto diverse di qualche stagione fa. 
Ma sul binomio teatro-città occorre il confronto con tutta la “poli-
tica culturale” degli enti locali. Cerchiamo di costruire una rete di 
rapporti fra teatro e città che sia la più ricca e articolata. Ma è un 
discorso da non affrontare demagogicamente. Io non credo nello 

                                                           
1
 Scrive lui stesso: «Il presidente Egisto Volterrani, subentrato a Rolando Picchioni, si 

recò da Claudio Martelli, che era stato da poco promosso dalla carica di capogruppo 
consiliare socialista del Comune di Milano per essere invitato a Roma in qualità di re-
sponsabile culturale del PSI, e gli chiese di convincermi ad assumere l’incarico di or-
ganizzatore dello Stabile torinese». GG(1996). 
2
 Teatri stabili, “Giornale dello Spettacolo”, 12.02.1977. 

3
 PALAZZI R., Si allarga il “vertice” dello Stabile di Torino, “Corriere della sera”, 29.01.1977 
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spontaneismo e nell’improvvisazione. Il teatro “alternativo” alla 
sala classica, il nuovo rapporto con il pubblico, richiedono un im-
pegno costante; e riescono solo se la macchina organizzativa è 
efficiente. Sarà utile mettere a confronto esperienze di “teatro 
protetto” con quelle -che ritengo estremamente importanti e riu-
scite- dei gruppi autonomi, che fanno teatro ma devono anche 
badare continuamente a quadrare i conti, a non superare i pre-
ventivi dei costi: insomma, che non dimenticano che la compa-
gnia è pur sempre un’azienda»1. 

«Occorre fermarsi e individuare le specifiche competenze 
dello Stabile, senza con questo invocare l’esclusivismo del teatro 
pubblico in determinati settori. Il ruolo storico degli Stabili, ormai 
siamo tutti d’accordo, si è esaurito. Il teatro pubblico deve ritro-
vare un’identità, una funzione culturale che ne giustifichi e ne 
renda insostituibile l’esistenza. Questa funzione è forse da vede-
re nella sua capacità promozionale, nella sua disponibilità ad as-
sorbire molte altre attività, teatrali e extra-teatrali. Inglobare e ri-
lanciare le idee, trasformarle in realtà, questo può e deve fare 
uno Stabile. Le idee camminano solo se esistono gli strumenti 
per farle camminare. E gli strumenti, uno Stabile li possiede»2. 

Il “comunista” che non ha mai abbandonato il cuore di GG, e per-

sino il partigiano Massimo, trovano nei positivi estremismi del primo 

periodo della Rocca una nuova espressione, una “casa” cui GG rimarrà 

sempre fedele. Naturalmente il razionalista vigila costantemente sul ri-

voluzionario e, nonostante tutto, continua a sentire il bisogno di “istitu-

zionalizzare”. GG matura la convinzione che gli stabili non vanno tra-

diti, ma è giunto il tempo di coniugarli operativamente a quelle compa-

gnie che, oltre ad una indispensabile qualità artistica, abbiano maturato 

una conoscenza del “sociale”. Mentre discute l’incarico allo Stabile di 

Torino, GG lo considera certo un risultato personale quanto mai merita-

to, ma lo trasforma altresì in una possibilità di evoluzione sia per il mo-

dello degli stabili sia per quello delle cooperative. 

In un lungo dattiloscritto, datato marzo 1977 e intitolato “Per un 

nuovo assetto del Teatro Stabile di Torino”, GG dimostra di avere già 

in testa, appena insediatosi, un progetto dettagliato. Vale la pena di ri-

                                                           
1
 BONATTI M., Finire la stagione e avanti adagio, “Avvenire”, 19.02.1977. 

2
 SERENELLINI M., Un “capostazione” di nome Guazzotti, “Sipario”, maggio 1977. 
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portarlo nella sua interezza perché è un esempio perfetto di ideologia e 

di prassi guazzottiane (il “sistema” e il “metodo”, se sono davvero vali-

di, finiscono per coincidere). 

 «1. La capacità del “nuovo” Stabile di affrontare contempo-
raneamente la realtà cittadina (nella sua doppia faccia del centro 
e della periferia) e quella regionale senza cadere nella vecchia e 
perdente formula della “macchina tuttofare” che aveva come 
conseguenza inevitabile l’elefantiasi del congegno produttivo 
centrale e la negazione della identità e della autenticità di ogni 
singola specifica funzione, può scaturire dalla possibilità di ag-
gregare dentro un disegno strategico unitario (come sistema co-
ordinato di autonome realtà operative) potenzialità proprie 
dell’istituto e unità produttive autonome aventi una propria rag-
giunta personalità e solidità economica. 

Si tratta -in altre parole- di sfruttare ad un tempo il vantag-
gio di poter concentrare l’attività produttiva dello Stabile su di 
un’unica portante linea di produzione (una sola compagnia ben 
equilibrata ed equipaggiata e di prospettiva) capace di riaggan-
ciare da una posizione “centrale” una buona credibilità e una ef-
ficace resa sul mercato cittadino e nazionale; e contemporane-
amente di potersi valere di una solida e affermata unità autoge-
stita come vero e proprio secondo polo produttivo, ovviamente 
spostato nell’ambito della geografia sociale della città verso il re-
perimento di un rapporto con il pubblico “nuovo” (peroferico, ge-
nerazionale, socialmente tenuto in posizione subalterna, ecc.). 

L’innesto in questo disegno strategico di una unità produtti-
va affermata sul piano nazionale e largamente conosciuta sul pi-
ano cittadino avrebbe il grosso vantaggio di permetterci di poter 
raddoppiare una serie di funzioni e di servizi senza dover neces-
sariamente raddoppiare la spesa. Allargherebbe in modo consi-
stente il fronte su cui lo Stabile si impegna senza dover pagare il 
tempo assai lungo di un travagliato tirocinio di formazione che è 
proprio di qualsiasi “insieme teatrale”; tenuto conto che un simile 
tirocinio lo dobbiamo in ogni caso già affrontare con la compa-
gnia vera e propria dello Stabile. 

La diversità tra i due poli proprio perché marcata ne sottoli-
neerebbe le distinte peculiarità di indirizzo e di ricerca (rilettura 
del grande repertorio da una parte e drammaturgia nuova attra-
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verso il filtro del “sociale” dall’altra) senza porre nessuna delle 
due compagnie in posizione di subalternità. Potrebbe stabilirsi -e 
sarebbe anche salutare- una situazione di confronto e di com-
plementarità, rendendo possibili e auspicabili momenti di inter-
scambio senza creare sbalzi e complessi di gerarchia. Accanto a 
questi due poli produttivi e di programmazione che dovranno svi-
lupparsi ciascuno in una distinta sede, il disegno strategico ge-
nerale vedrebbe la collocazione nel tessuto cittadino di due altri 
“laboratori” autonomi: il “teatro con i raazzi” e il “laboratorio di te-
atro urbano” come elementi di ulteriore penetrazione e di sutura, 
ma soprattutto come istanze di formazione di una nuova co-
scienza teatrale e di recepimento di nuovi stimoli. Ilprimo svilup-
pando e dando un assetto economico e operativo più consisten-
te (e autosufficiente) alla attuale appendice dello Stabile che è il 
“teatro con i ragazzi”. Il secondo raccogliendo e sviluppando con 
una équipe e una strumentazione adatte una interessante intui-
zione che è scaturita praticando la strada sbagliata dell’idea “To-
rino 1917/20”. Si tratterebbe di costituire un centro di servizi e di 
elaborazione per tutte quelle sparse e frammentarie ed effimere 
aggregazioni che i gruppi di base e le formazioni spontanee rap-
presentano e che si disperdono senza lasciare tracce utili 
nell’immensità dell’area metropolitana. 

Infine il Centro Studi dovrebbe essere trasformato in una 
infrastruttura di appoggio per tutte queste articolazioni autono-
me, capace di iniziativa nel corredare i vari nuclei operativi di un 
efficace riflesso di elaborazione teorica e di aggiornamento in-
formativo e storico, di preparazione e di rifinitura dei quadri. Do-
vrebbe sviluppare una serie di seminari e di corsi di aggiorna-
mento; rappresentando in questo modo un servizio di collega-
mento non solo all’interno del “sistema” cittadino ma verso il con-
testo nazionale ed europeo. 

2. È assolutamente indispensabile poter ripartire da una 
condizione di investimento e da un margine di liquidità “regolari”. 
Vale a dire che la situazione debitoria accumulata sino al giugno 
1977 deve essere consolidata e fissata in un piano di risanamen-
to che la metta decisamente alle spalle e ne calcoli e ne dispon-
ga il piano di ammortamento a carico dell’Ente Locale e dello 
stesso Stabile con un programma definito di quote annuali. È 
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necessario che il piano di risanamento preveda di poter realizza-
re un margine di liquidità a disposizione dello Stabile nel momen-
to in cui si avvia la nuova stagione (luglio 1977) di almeno 300 
milioni di lire. Tale margine serve all’amministrazione dello Stabi-
le per far fronte ai ritardi con cui vengono erogati i contributi as-
segnatigli dal Comune, dalla Regione, dallo Stato e le stesse 
sempre più frequenti inadempienze del mercato (mancato pa-
gamento dei servizi resi ad altri enti e ritardo nel pagamento de-
gli spettacoli forniti ad altri comuni della regione). È questo 
l’unico modo per diminuire sensibilmente e contenere in termini 
sopportabili il fattore degli interessi passivi che secondo 
l’esperienza precedente sta sottoponendo ad una erosione con-
sistente e grave la massa complessiva degli investimenti dispo-
nibili. 

In quanto al volume complessivo dell’investimento (somma 
dei contributi messi a disposizione dagli Enti Locali, dalla Regio-
ne, dallo Stato) occorre osservare che esistono i seguenti limiti di 
fatto: 

 che sui futuri bilanci dello Stabile graverà una consistente 
(anche se parziale) quota di ammortamento per il mutuo ac-
ceso in ordine al piano di risanamento; 

 che lo sviluppo di un programma articolato di iniziative -anche 
quando si decida di caricarne una parte consistente del costo 
su altri soggetti economici indipendenti (vedi la gestione del 
polo decentrato) e insieme si provveda a gestire “econo-
micamente” lo spazio di attività centrale (ipotesi che funziona 
se si tratta del Carignano)- presenta di fatto un costo molto 
superiore all’attuale contributo comunale quando lo si voglia 
sviluppare ad un livello ottimale. Nel dissesto della stagione 
1976/77 non si deve vedere solo lo sbaglio clamoroso nel 
gestire il rapporto tra ipotesi preventive e rendimento effettivo 
delle produzioni realizzate (errore nella valutazione del rap-
porto tra costi e ricavi); ma con altrettanto e forse con mag-
gior peso la reale sproporzione tra il programma di attività ri-
tenute necessarie e il contributo necessario per poterle rea-
lizzare. Non solo si è spesso male; soprattutto si è speso 
troppo rispetto ai mezzi reali a disposizione. Con l’aggravante 
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che le iniziative assunte sono state al di sotto di un apprez-
zabile livello di qualità e di intensità: non solo per gli errori di 
impostazione ma ancora e soprattutto per la limitazione degli 
investimenti che si è potuto loro dedicare (vedi il “teatro con i 
ragazzi”); 

 che una funzione veramente stimolante affidata alla Stabile 
quale centro di promozione, di coordinamento e di servizio 
verso l’intero territorio regionale può essere affrontata soltan-
to se si dispone di un’adeguata potenzialità economica. Oc-
corre provvedere, infatti, ad una serie sistematica di ricogni-
zioni e all’addestramento di quadri, oltre che a stimolare 
l’iniziativa locale. 

Pertanto bisogna prevedere: di rivalutare sensibilmente i 
contributi del Comune, della Regione, dello Stato; di rivalutare il 
costo dei servizi resi agli altri Enti Locali. 

Inoltre occorre prevedere di “riagganciare” con maggiore ef-
ficacia il regolare “mercato teatrale” sfruttando meglio e in termini 
più economici le produzioni dello Stabile. Un minor numero di 
spettacoli prodotti, una linea più coerente, una maggiore concen-
trazione sulla loro qualità (scelte drammaturgiche e loro realizza-
zione), una più regolare presenza sul mercato cittadino, regiona-
le, nazionale. 

3. Occorre individuare le sedi e gli impianti tecnici di soste-
gno. 

 Un polo centrale per la continuità e lo sviluppo del rapporto 
con il pubblico già teatralmente consolidato. Occorre recupe-
rare il cosiddetto “pubblico tradizionale” perché fra esso c’è 
una parte anche consistente che può essere già “nostra”. 
Occorre restituire allo Stabile l’immagine di servizio civico e di 
istituto. Nello stesso tempo occorre tagliare -in modo intelli-
gente- i riferimenti al peggiore teatro commerciale che sfrutta 
l’alone di rispettibilità presentandosi nelle sedi prestigiose. 
Soluzione ottimale: Teatro Carignano. Da gestire continuati-
vamente e con criteri di economicità tali cioè da non chiuder-
ne la gestione complessiva in perdita. Per gestione si intende 
l’intero arco di programmazione costituito dagli episodi di 
presenza della nostra compagnia e gli episodi di ospitalità. Al 
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Carignano dovranno succedersi gli spettacoli della compa-
gnia stabile, gli spettacoli in scambio con gli altri stabili, una 
presenza consistente dei più significativi spettacoli del Grup-
po della Rocca nel polo decentrato. E a realizzare la continui-
tà: gli spettacoli più qualificati delle compagnie nazionali con 
particolare riferimento alle “ditte” in cui sono presenti gli attori 
e i registi più interessanti (Eduardo, Valli, Fo, ecc.). infine gli 
spettacoli stranieri che costituiscono un momento autentico di 
“sprovincializzazione” del pubblico della nostra città. 

 Un polo periferico in cui sviluppare continuativamente 
un’attività polivalente (film, concerti, ecc.) di cui sia punto co-
stante di riferimento una compagnia di alto livello qualitativo e 
di confermata identità artistica e solidità. Nonché ricca di 
specifiche esperienze acquisite nella promozione del rappor-
to con il pubblico. In questi termini il servizio civico effettuato 
attraverso questo secondo polo non ricada ad un rango su-
balterno, ma si confronta e si può scambiare a pari livello  
con il polo centrale. In termini “ideali” potrebbe essere una 
seconda équipe permanente promossa dallo Stabile; ma per 
poter fare ciò si dovrebbero raddoppiare gli investimenti at-
tuali. In termini di suddivisione e distribuzione del carico eco-
nomico su diversi soggetti indipendenti ma consorziati è pos-
sibile (e auspicabile) ricorrere ad un affidamento dell’incarico 
di gestire tale spazio su un programma rigorosamente con-
cordato ad un forte complesso teatrale a gestione cooperati-
va (vedi il Gruppo della Rocca). Potrà portarci in più dei mez-
zi di cui non disponiamo la propria potenzialità economica e 
gli investimenti che lo Stato gli mette a disposizione anche 
per la gestione diretta di spazi teatrali. La base dell’accordo 
economico si può fondare su due elementi perfettamente cal-
colabili: a) la messa a disposizione della struttura attrezzata e 
la sua manutenzione; b) l’assegnazione di un contributo for-
fettario annuo -non modificabile a consuntivo- per l’appoggio 
dell’attività di gestione, produzione, programmazione, ospita-
lità. 

Occorre tenere presente che nella stagione 1976/77 
l’attività del “gruppo” -compagnia secondaria dello Stabile- [per un 
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curioso destino terminologico, GG deve sciogliere il Gruppo,  forma-

zione interna allo Stabile per fare spazio al Gruppo della Rocca] ci è 
costata tra paghe, allestimenti e tournées la somma comlessiva 
di lire 254 milioni. Il piano studiato dal Gruppo della Rocca per 
una iniziativa analoga del Comune di Firenze (non andata in por-
to per la mancanza della struttura) comporta un contributo fisso 
di 75/80 milioni annui.  

Si può attivare così al miglior livello un fronte di impatto con 
il pubblico nuovo; si mette in movimento un polo di aggregazione 
sociale, si sperimenta un centro culturale che potrà -se risulterà 
positivo- essere “ripetuto” in altri quartieri della città. Nel polo e-
sterno si succederanno gli spettacoli della cooperativa a cui è af-
fidata la conduzione del centro, gli spettacoli della compagnia del 
Teatro Stabile in seconda battuta di programmazione, gli spetta-
coli delle maggiori cooperative nazionali e una serie di cicli di 
manifestazioni parallele nel settore musicale, cinematografico. Vi 
troverà uno spazio attrezzato una parte dell’attività del “teatro 
con i ragazzi” e vi potrà essere ospitata evetualmente la sede del 
“laboratorio di teatro urbano”. 

Le attività del Centro Studi e di formazione dovranno esse-
re ospitate nei locali di via Bogino (superando il problema dello 
sfratto) e al Teatro Gobetti. Inoltre il Teatro Stabile dovrà risolve-
re in modo adeguato il problema di mettere in funzione i propri 
laboratori di costruzioni sceniche, i propri magazzini. 

4. La compagnia del Teatro Stabile dovrà agire al Carigna-
no e sul mercato nazionale (in scambio con le altre produzioni 
dei Teatri Stabili) e sulla rete principale di distribuzione con al-
meno due produzioni per stagione. Rappresenta il punto più evi-
denziato della immagine e della identità dello Stabile e viene a 
costituire il momento principale di confronto con gli istituti analo-
ghi e la maggiore produzione nazionale. Per salvaguardare i cri-
teri di economicità dello sforzo che indubbiamente richiederà per 
la sua costruzione, per il suo mantenimento e sviluppo, per gli al-
lestimenti in cui dovrà essere impiegata dovrà essere attrezzata 
(come dotazione tecnica e con elementi di richiamo) per affronta-
re il mercato teatrale tradizionale. Dovrà avere la possibilità di 
conservare il proprio repertorio su più stagioni consecutive. 
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Dovrà essere costituita su una prospettiva pluriennale, do-
tata di un nucleo centrale di ottimi attori (già affermati qualitati-
vamente) della generazione intermedia in numero sufficiente per 
affrontare le distribuzioni più complesse; consolidata da un vitale 
reparto di attori di sostegno rigorosamente selezionati fra quanti 
ne hanno espresso le ultime generazioni. Solo in caso di specia-
lissime necessità di distribuzione si potrà ricorrere a scritture di 
“partecipazione straordinaria”. 

Occorre assolutamente che sia una compagnia che nel 
corso di due stagioni raggiunga un vero amalgama artistico e 
psicologico. Per questa ragione è altrettanto indispensabile che 
la direzione artistica del teatro e il suo staff di collaboratori viva 
come un momento di autentica animazione della compagnia, la 
segua costantemente tendendo a determinare un clima interno 
di tensione artistica e di unità psicologica. 

5. Ma perché affidare al Gruppo della Rocca la gestione del 
polo esterno? È un’indicazione ottimale che ha il vantaggio di 
essere praticabile in quanto negli obiettivi della maggiore impre-
sa italiana a gestione cooperativa è all’ordine del giorno il pro-
blema del radicamento in un grande contesto metropolitano con 
riferimento alla fascia del pubblico di nuova formazione. È l’unica 
autentica cooperativa teatrale che è anche un “insieme” artistico 
omogeneo, compatto e provato da una lunga esperienza di rap-
porto con i pubblici di tutto il territorio nazionale (si potrebbe 
tranquillamente dire che è l’unica compagnia stabile che agisca 
attualmente nel sistema teatrale italiano, accanto alla compagnia 
base dello stabile di Genova). 

 Ha sempre partecipato con successo alle stagioni in abbo-
namento dello Stabile torinese ed è molto seguita e stimata 
dal pubblico e dalla stampa della nostra città. 

 Ha una buona solidità economica e organizzativa: ciò che ci 
consente di affidare un compito molto difficile tecnicamente e 
politicamente ad una équipe attrezzata per affrontarlo. 

 Ha una grossa esperienza di lavoro in un contesto sociale 
acquisita nella battaglia per la costruzione del Teatro Regio-
nale Toscano; ad esempio, quasi tutti gli attori sono pronti e 
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in grado di affrontare dibattiti, lavoro di animazione e di pro-
mozione verso il pubblico. 

 Può arrivare a Torino con una cospicua dotazione di spetta-
coli in repertorio: ciò che ci consentirà di predisporre una sta-
gione esterna di buon rilievo artistico. 

Il ragionamento che suggerisce di puntare sul modello più 
forte e attrezzato per avviare il polo esterno non è quello di affi-
dare al Gruppo della Rocca l’esclusiva di questo discorso; ma di 
allearsi con una forza che -richiamando un limitato intervento di 
finanziamento- ha tuttavia la capacità di affrontare e risolvere al 
meglio l’episodio di avvio e di gestione di una nuova ipotesi di 
decentramento teatrale urbano. Se l’episodio funziona si potrà 
permettere di moltiplicarlo, attraverso l’innesto successivo di altri 
nuclei. 

6. L’apparato burocratico di cui lo Stabile attualmente è do-
tato può e deve essere ridimensionato. Ma tale operazione non 
riveste soltanto i caratteri meccanici di un alleggerimento. Per ri-
strutturare l’organico bisogna prima conoscere a quali operazioni 
complessive lo Stabile sarà chiamato a far fronte. 

Attualmente il personale con definizione di compiti e con 
qualifiche generiche è eccedente, mentre nell’organigramma 
manca completamente un telaio di quadri dirigenti intermedi. Si 
può allontanare una decina di unità attualmente presenti a patto 
di poter introdurre almeno quattro elementi molto qualificati e ca-
paci operativamente (ufficio promozione del pubblico, coordina-
mento rapporti con la regione, teatro con i ragazzi, laboratorio di 
teatro urbano). 

7. Con tutti i suoi limiti e difetti attuali il Teatro Stabile di To-
rino resta ancora il centro di servizi teatrali più attrezzato di cui si 
possa disporre nella regione piemontese. In ogni caso un piano 
organico di teatralizzazione del territorio piemontese non può 
essere affrontato senza una sistematica azione di rilevamento e 
censimento di risorse, impianti, e volontà specifiche. 

Occorre per esempio attrezzare i teatri comunali già esi-
stenti (e quelli che potrebbero essere resi funzionanti) di agili 
équipe di operatori capaci di gestirne le stagioni in modo non oc-
casionale e meno improvvisato e provinciale di quanto sta acca-
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dendo oggi. Salvando le autonomie di ciascuna città occorre far 
maturare la consapevolezza della utilità di adottare criteri e com-
portamenti coordinati; quindi favorire la crescita di un momento 
associativo. 

Occorre individuare in ogni comprensorio un polo di riferi-
mento per l’iniziativa teatrale e attrezzarlo di conseguenza, sen-
za impedire ma anzi coordinando su di esso le libere e sponta-
nee iniziative locali. 

Per queste ragioni lo Stabile dovrà svolgere sempre meno 
il ruolo di “agenzia” per assumere l’impegno di un centro politico 
e tecnico di promozione di iniziative e di servizi. Si dovrà poter 
provvedere ad una vasta gamma di interventi: dalla assistenza 
nella formulazione delle programmazioni, alla formazione dei 
quadri, all’avviamento di poli comprensoriali in assenza di mezzi 
e uomini da parte delle amministrazioni interessate»1. 

 Il piano è esplicito. Ci vuole liquidità; oltre ad azzerare i debiti 

con un mutuo, occorre disporre di una cassa che faccia fronte ai ritardi 

dei contributi (in attesa di ottenere un congruo gettito di botteghino at-

traverso la riconquista degli abbonati). Servono sedi adeguate, almeno 

il recupero dello storico teatro Carignano, perché i torinesi possano tor-

nare ad identificare lo Stabile in primo luogo con una sala. Occorre un 

rinnovamento dell’organico, con professionalità che consentano di af-

frontare specifici come il decentramento urbano e territoriale, il teatro-

ragazzi (cui GG dedicò grande attenzione per tutta la carriera), la co-

municazione e la vendita. Si deve costruire un ruolo dello Stabile nei 

confronti della regione non soltanto non imperialistico ma autentica-

mente promozionale delle singole caratteristiche e autonomie. La com-

pagnia principale deve essere riqualificata artisticamente e rilanciata sul 

mercato nazionale.  

Infine c’è la novità: ci sarà un’altra compagnia, indipendente, col-

locata deliberatamente in una sede periferica, in funzione paritaria e 

complementare; e naturalmente sarà il Gruppo della Rocca. È una bel-

lissima idea, il punto di arrivo (almeno teoretico) dell’istituzione teatra-

le come servizio pubblico metropolitano. Non si parte dal contenitore 

(come il tendone o le palestre, le fabbriche abbandonate, etc), ma dal 

                                                           
1
 Dattiloscritto datato marzo 1977 e intitolato “Per un nuovo assetto del Teatro Stabile di Tori-

no”. Carte private. 
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soggetto: una compagnia particolare, un “gruppo”; si parte dalla sua 

storia, dalla sua poetica. Insieme al resto che ha progettato per lo Stabi-

le, questa idea è la sintesi del lavoro di GG: il Piccolo, il Teatro Quar-

tiere, le cooperative, i circuiti regionali, persino le stagioni estive, tutto 

confluisce in un progetto organico che si traduce nella trinità Teatro-

Città-Territorio.  

GG è concretamente vicino a dimostrare ciò che intende per evo-

luzione del teatro pubblico. A livello nazionale si continua a discutere 

di una legge centrale sulla prosa e insieme del ruolo delle Regioni, ri-

badito dal decreto 616 del 1977 e in ogni caso già messo in pratica da 

alcune di esse. 

«Perché abbiamo bisogno della legge? Perché, a differen-
za degli anni in cui il discorso continuava ad arricchirsi di nuove 
possibilità di indicazioni operative, oggi diciamo che la legge è 
assolutamente necessaria. Perché la possibilità che i nostri or-
ganismi hanno di effettivamente cogliere tutta questa potenzialità 
propria di progettazione e sociale di partecipazione, è nella ca-
pacità di poter operare su dei piani che vanno aldilà della dimen-
sione stagionale, su dei piani che si proiettano sui tempi medi 
delle due, delle tre stagioni almeno e che sono quelli che per-
mettono effettivamente a programmi di autentica ricerca culturale 
di potersi sviluppare e un’operazione di formazione di quadri, 
quale quella di cui abbiamo bisogno. 

L’assetto fondamentale di questo disegno di legge è tutto il 
potere al momento centrale oppure tutta la capacità di progetta-
zione e finanziamento alle Regioni. 

È impensabile, ad esempio, considerare che il settore del 
teatro privato, il teatro cooperativistico, possa immediatamente 
correlarsi a una situazione di spazi regionalizzati. Questo settore 
che da solo copre i quattro quinti dell’utenza teatrale -quello pri-
vato e quello cooperativistico- vive proprio su una proiezione na-
zionale e garantisce, in un momento in cui il decollo delle iniziati-
ve regionali è così diverso e così diseguale dalla Lombardia e 
dall’Emilia, forse dal Piemonte e dalla Toscana, che hanno già 
un sistema teatrale proprio e affermato, si va a delle intere re-
gioni dove il discorso è puramente agli inizi, garantisce -dicevo- il 
rifornimento di ipotesi produttive estremamente differenziate, non 
certamente soltanto vincolate al teatro di mercato ma al teatro 
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culturale. Quindi il discorso del momento centrale, dell’investi-
mento centrale, del rapporto ancora di una strategia centrale ri-
spetto alla produzione, è un discorso che riguarda proprio la ca-
pacità di intervenire con una garanzia al di sopra delle strategie 
territoriali e regionali, a garantire la continuità di un lavoro. 

La regione ha la possibilità di fare il proprio progetto di as-
setto teatrale e di conseguenza di determinare un rapporto il più 
possibile organico tra quello che è l’afflusso, la richiesta di mo-
menti di produzione che vengono dalla circolazione nazionale a 
momenti di individuazione di proprie iniziative che si devono cor-
relare e che non devono vivere in una posizione di contrasto fra 
di loro, ma in una posizione di integrazione e di complementarità. 

L’area del teatro pubblico include non solamente gli organi-
smi di produzione teatrale a gestione pubblica, ma tutte le istitu-
zioni e gli enti a livello nazionale e locale che intervengono nel 
settore teatrale a livello produttivo, distributivo e contestualmente 
promozionale. 

L’imminente scadenza legislativa si auspica definisca un 
necessario e qualificante quadro di riferimento nazionale, soprat-
tutto per l’assunzione di responsabilità d’intervento senza prede-
terminare in schemi rigidi modelli e metodi produttivi del teatro 
pubblico, i quali debbono trovare la loro definizione nel-
l’autonomia propositiva delle regioni e degli enti locali. 

Si tratta di servire e formare un pubblico sempre più vasto, 
sempre più largo, non sacrificando però a tale finalità il perse-
guimento di linguaggi sempre più avanzati»1. 

GG pone l’insediamento della Rocca come l’originalità della sua 

gestione torinese, gli altri la vivono come un ricatto cui sul momento 

non si può dire di no. Non era riuscito a Firenze, dove poteva essere 

“naturale” anche per la sostanziale “toscanità” della compagnia; si rea-

lizza a Torino, ma a caro prezzo. Tuttavia l’arrivo effettivo al cinema-

teatro Adua sarà nell’82, e fino a quel momento per lo Stabile di Guaz-

zotti-Missiroli è un crescendo di vittorie. 

 «Investito delle funzioni che mi competevano, individuai un 
problema assolutamente prioritario: ristabilire un rapporto di fidu-
cia tra la città e il teatro. Ricostruito il tessuto di relazioni con il 

                                                           
1
 GG (1978). 
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pubblico cittadino, si sarebbero create le condizioni per potenzia-
re l’aspetto periferico della modernizzazione culturale. Oggi so-
stengo la necessità di una alternativa all’eccessivo centralismo 
dei teatri stabili, ma in quegli anni si doveva recuperare la fiducia 
dell’ambiente medio-borghese torinese, e convincerlo che il tea-
tro era importante per la città. 

Riuscii ad ottenere, con il sostegno di Novelli [sindaco di To-

rino], un mutuo per risanare il bilancio e cominciai a costruire un 
proficuo rapporto con la Regione con la quale nacquero, nel cor-
so degli anni, una serie di operazioni culturali come Piemnote a 
Teatro, le Estati Teatrali e i Punti Verdi. Fu un grande sforzo or-
ganizzativo. Impiegammo tutto il potenziale umano disponibile 
che trovò nuovi stimoli sentendosi l’anima di un Teatro importan-
te anche a livello nazionale. Dovemmo fare anche delle scelte 
molto dure, come decidere di abolire la Compagnia Gruppo, an-
cora attiva durante la direzione unica di Missiroli (stagione 
1976/77), ma, a mio parere, fu indispensabile perché era un di-
versivo costoso senza essere un’efficace articolazione 
dell’attività dello Stabile. 

Nel 1977 il Teatro Carignano, di proprietà comunale, non fu 
più gestito dalla famiglia Chiarella. Lo storico teatro settecente-
sco, guardato con affetto da ogni torinese, ci fu affidato e diventò 
la nostra sede ufficiale. Fu la prima grande vittoria1. 

Missiroli, per la stagione 1977/78, si concentrò sul grande 
repertorio e scelse attori di qualità, come Gastone Moschin, 
Glauco Mauri e Annamria Guarnieri. Anche l’équipe artistica era 
di prim’ordine: Enrico Job divenne il nostro scenografo con la 
messinscena de I giganti della montagna. Cominciammo la bat-
taglia culturale con Zio Vanja di Anton Cechov e fu un grande 
successo di critica e di pubblico. Anche Verso Damasco  di Au-
gust Strindberg, un testo fondamentale della drammaturgia con-
temporanea, rientrò in quest’ottica: Missiroli si convinse ad alle-
stirlo nonostante gli alti costi, perché io gli garantii il mio incondi-
zionato appoggio. Le recensioni sugli spettacoli furono ottime, e 
nel giro di un anno si accese un’improvvisa fiammata di seguito 

                                                           
1
 La grande crescita di abbonati fu gestita su tre sale: Carignano, Gobetti, Alfieri. 
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da parte del pubblico con conseguente risanamento economico. 
Lo Stabile passò a diciottomila abbonati in pochi anni. 

Come organizzatore rimisi in movimento gli spettacoli di To-
rino su tutto il territorio nazionale. Con Edoardo Fadini, critico te-
atrale de “L’Unità”, programmai la rassegna Le Frontiere del Te-
atro, manifestazione di grande rilievo culturale che fece conosce-
re al pubblico cittadino le compagnie teatrali d’avanguardia eu-
ropee. In pieno accordo con Missiroli, decidemmo di potenziare il 
Settore Teatro Ragazzi, offrendone la direzione prima a Sergio 
Liberovici e poi a Franco Passatore. 

Non vi sono mai stati conflitti di interesse fra l’attività artisti-
ca di Missiroli e le varie attività che pianificavo in quanto orga-
nizzatore culturale. Potei creare, liberamente, l’idea di ambiva-
lenza di un teatro di produzione e di un teatro di servizio, capace 
di mettere a disposizione dei torinesi anche tutto il resto della 
produzione teatrale italiana. Con questo fine ricollegai Torino con 
il teatro nazionale, chiamando le principali compagnie private 
che, ancora oggi, rappresentano i due terzi dell’attività teatrale 
operante nel territorio italiano. Ogni anno davo a “La Stampa” la 
ricostruzione statistica di tutta l’attività del Teatro, dalle stagioni 
alle ospitalità1. 

Lavorando soprattutto sul consolidamento istituzionale del-
l’Ente, mi confrontai con alcune grandi personalità che non esita-
rono a sostenere le mie idee. Ricordo con gran piacere Giorgio 

                                                           
1
 Aneddotica ma significativa delle improvvise, “acute” e non così infrequenti ire con cui GG 

travolgeva interlocutori più o meno annichiliti, è la testimonianza di Francesca Portonero. 

«L’ho conosciuto ai tempi d’oro della sua conduzione del Gruppo della Rocca, formazione 

straordinaria che in quegli anni era “diversa” da tutte le altre. Lui era il punto di riferimento, 

uomo di teatro e di cultura, organizzatore dinamico e, in più, ti dava sicurezza. L’ho avuto poi 

come Direttore Organizzativo al Teatro Stabile di Torino. Io ero allora addetto-stampa. Il suo 

ingresso alla guida del Teatro, in un momento molto difficile per l’Ente, gli fece dire, nel pre-

sentarsi alla conferenza stampa: “Sono saltato su un treno in corsa…speriamo bene”. Mario 

Missiroli era il Direttore Artistico. La coppia cominciò praticamente a funzionare subito. Si è 

lavorato bene in quegli anni e ad alto livello. Ricordo che una sera mi ero fermata in ufficio ol-

tre l’orario per finire un lavoro. Ad un certo punto dal corridoio mi arrivò una strana voce, alte-

rata, stridula, pungente, una voce che non avevo mai sentito. Andai a vedere e mi fermai perché 

proveniva dall’ufficio di Guazzotti che proprio in quel momento stava spalancando di brutto la 

porta e spingeva letteralmente fuori un uomo con queste parole: “Se ne vada!”, dette con quella 

“voce” che mai mi sarei aspettata fosse la sua. Poi mi spiegò: “Era un tecnico che veniva da 

Roma. Voleva 600.000 lire al giorno”. Erano gli anni Settanta! C’è un limite a tutto”. Carte pri-

vate. 
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Balmas, assessore alla Cultura [del Comune], che appoggiò sem-
pre le mie iniziative; anche gli assessori regionali si dimostrarono 
molto ricettivi, dando un grande contributo alla ricostruzione del 
Circuito Teatrale del Piemonte. Ad Alessandria, che restò 
all’esterno del Circuito, creai una Municipalizzata, autonoma sia 
economicamente sia artisticamente; ad Asti: Asti Teatro, rasse-
gna estiva dedicata al teatro internazionale e poi più specifica-
mente al teatro contemporaneo1. Cito due esempi di realtà che 

                                                           
1
 Il festival Asti Teatro è tuttora in attività. Nel 1982 GG ne scriveva così. «Davvero l’idea di 

Asti Teatro fu una scommessa. Quando, nella primavera del 1979, due assessori di 
Asti -Lajolo e Canestri- nell’ufficio del Presidente del Teatro Stabile di Torino, Egi Vol-
terrani, presentarono l’intenzione e posero il problema, dopo aver ampiamente dibattu-
to con loro le difficoltà, conclusi con una sola parola: “proviamoci!”. Certo alcuni pre-
supposti c’erano: teorici e pratici. Asti, come alcune altre città piemontesi “storiche”, ha 
un buon nome antico, di immediate suggestioni e di facile assimilabilità; dispone di 
monumenti e di scorci di indubbia bellezza; ed è collocata su un asse geografico che 
costituisce un perfetto crocevia. Avevamo alle spalle una regione in pieno risveglio 
teatrale, ricca di fermenti e di determinazione; ipotizzare per lo spettacolo estivo che si 
andava mobilitando in decine e decine di località un polo attrezzato con ambizioni di 
confronto internazionale era logico ed auspicabile. Non pensavamo ad una Spoleto 
pedemontana. Il “miraggio”, subito dichiarato, fu la mitica Avignone. Fu una proiezione 
indubbiamente fantastica; l’indicazione di un bersaglio lontano, che aveva una irran-
giungibile storia alle spalle e una radiosa aurora in un binomio irripetibile: Vilar / Ge-
rard Philipe e il glorioso TNP [Theatre National Populaire]. Anche se, ingenuamente, non 

erano aliene l’illusione di una affinità occitana e la speranza di poter superare con le 
semplici ipotesi gli incalliti sbarramenti sciovinistici. Avignone ebbe per noi il valore di 
un impegno dal profilo subito alto. 
Fu così che in poche settimane imbastimmo e realizzammo Asti Teatro 1. Fu più che 
altro una prova tecnica: con produzioni di casa nostra e per di più di riporto. Ma servì a 
realizzare un primo censimento di spazi da poter “teatralizzare”; lo studio in concreto di 
problemi organizzativi e di immagine. Il simbolo turrito che scovammo in un prezioso 
codice, forse inconsciamente, voleva dire che sapevamo -ed eravamo orgogliosi- di 
partire da una posizione arroccata, provinciale: come una lontananza da colmare. Del 
resto la serietà e il prestigio di un’organizzazione non ha lo stesso fascino immediato, 
il valore di proclamazione di un regista o di un interprete famoso. 
Il decollo è avvenuto sicuramente con Asti Teatro 3 (ma intanto eravamo riusciti a ri-
badire la continuità, a costruire tenacemente una pur breve storia rigorosa e costante). 
Alcune importanti coproduzioni internazionali: spettacoli di grande impegno che hanno 
aperto per la prima volta il loro ideale sipario ad Asti. E intorno una dilagante serie di 
interventi negli spazi urbani, a interessare, a provocare il tessuto di una città incredula 
e restia. Ma intanto si erano aperte le prima correnti di afflusso regionali e dalle grandi 
metropoli del triangolo. La stampa aveva imparato la sigla del nuovo appuntamento, 
ne sottolineava le linee di originalità e il grosso impegno complessivo, il carattere di 
intelligente esclusività. Certo quando ci trovammo con Asti Teatro 4 a contendere gli 
estenuati patrioti del Mundial assaporammo l’amore sapore dell’inferiorità: anche se ci 
trovammo in anteprima su Avignone alcuni importanti fatti del palcoscenico mondiale. 
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ho seguito in modo completo e molto attento, ma che ho anche 
voluto mantenere istituzionalmente libere dal Teatro Stabile di 
Torino»1. 

Nel 1978 il territorio piemontese registra un momento teatrale 

davvero storico. La municipalità di Alessandria inaugura un teatro co-

struito ex novo, avviato nel 1967, dotato di un palcoscenico e di attrez-

zature a livello europeo. Se sul piano dell’edilizia teatrale del dopo-

guerra, la cosa costituisce già un fatto straordinario, Alessandria vi ag-

giunge due connotazioni gestionali che fanno della sua istituzione un 

vero unicum: il Comunale è infatti anche un cinema, l’unico cinema di 

prima visione gestito commercialmente dalla mano pubblica; e per ga-

rantire una conduzione adeguata alla novità e alla complessità del loro 

teatro, gli alessandrini, in una irripetibile sintonia fra politici e intellet-

tuali, creano un’azienda municipalizzata ad hoc, cioè per primi in Italia 

esternalizzano il servizio culturale, optano per la privatizzazione e 

l’autonomia di una istituzione finanziata esclusivamente dal Comune. 

Su questa eccezionale base politico-culturale e politico-amministrativa, 

occorreva innestare un congruo decollo delle attività, e ovviamente non 

era impresa facile. 

                                                                                                                                           
Ma intanto le strade che portano e si incrociano ad Asti e si fissano in Asti Teatro era-
no state trovate e aperte; la fiducia negli ambienti dello spettacolo internazionale con-
quistata; l’apatia degli Astigiani scossa. Sulle varie rotte estive degli amanti del teatro, 
la stella di Asti Teatro è già apparsa». GG, Asti Teatro / Una scommessa, in G. DAVICO 

BONINO (a cura di), Asti Teatro: quattro festival 1979/1982, la casa Usher, Firenze, 1983. 

Molti anni dopo, nel 1995, come membro della Commissione Artistica del festival, GG testi-

monia in un appunto la sofferta evoluzione che Asti Teatro ha seguito e che è stata altresì in-

fluenzata da agenti esterni come l’alluvione che nel 1994 devastò l’astigiano e l’alessandrino. 

«Una manifestazione culturale ormai di interesse nazionale, ha ribadito la convinzione 

di tenere fermi in mezzo al disagio e alla confusione generale una testa di ponte per 
l’affermazione di una teatralità qualificata e moderna. In questo modo ha ribadito la 
continuità più autentica con gli stessi qualificanti presupposti di una ripresa nel cuore 
di una transizione affollata di accomodamenti commerciali e di detriti burocratici. 
Nel pieno della sopraffazione dell’invasione del consumo televisivo ha creduto di dover 
ribadire la funzione equilibratrice e non sostituibile della proposta teatrale: come realtà 
espressiva di riferimento per una dialettica di confronto che induca al riconoscimento 
permanente della riflessione morale e dei valori artistici. 
Nata come ipotesi di confronto fra linee espressive internazionali, via via che il campo 
economico del nostro teatro si è depauperato e ha costretto alla routine della conser-
vazione i nostri istituti teatrali oppure ai dispendiosi exploits degli “eventi” ha puntato 
sulle nuove emergenti generazioni. Di scrittori, di interpreti, di registi. Capace di alle-
stimenti originali, coraggiosi e calmieranti». 
1
 GG (1996). 
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Delmo Maestri, presidente dell’azienda teatrale, chiama a diriger-

la GG, il suo vecchio compagno
1
 che è diventato un grande organizza-

tore teatrale e, perdipiù, sta guidando lo Stabile dell’odiosamata (dagli 

alessandrini) Torino
2
. GG, come abbiamo visto, in un primo tempo cer-

                                                           
1
 Cfr. capitolo n°2. 

2
 Per approfondire il contributo di GG al Teatro Comunale di Alessandria, cfr: AAVV, Ales-

sandria in scena. Storie cittadine di teatri e teatranti, Aspal Spa, Alessandria, 2004. Durante il 

suo “ritorno” ad Alessandria, GG svolge una particolare conferenza per il locale distretto Rota-

ract. Siamo nel 1981, il tema è “la crisi del teatro” e gli serve anche per citare l’amato Gobetti. 

«In verità va riconosciuto che -contrariamente alle aspettative- il termine crisi 
deve avere qualche attrattiva per la gente di teatro: altrimenti non si spiegherebbe da 
parte loro l’insistenza e la frequenza nell’usarlo. 

Questa parola prese a circolare con insistenza nell’altro dopoguerra: forse per 
ubbidire a considerazioni di valutazione estetica (c’erano anche le lamentele di natura 
patriottica), ma le più valide di queste considerazioni erano riferite alla scarsa originali-
tà e al provincialismo della produzione teatrale nazionale e alla funzione dell’attore che 
si era conquistata nel nostro costume una posizione di assoluta preminenza; del resto 
tutta la nostra vita culturale presa nel rovello di un profondo riesame critico venne ge-
neralmente coinvolta in questo giudizio. Il che non è che un riflesso della particolare 
situazione storica in cui si venne a trovare la nostra società; situazione di crisi appun-
to; nel momento in cui profondamente si avvertì la delusione di vasti settori della clas-
se dirigente borghese e mentre si affacciavano con sempre maggiore decisione le for-
ze popolari. Aggiungiamo subito che per il mondo teatrale tale operazione riflessiva 
non fu così profonda come in altri ambienti e che si mantenne piuttosto nei limiti di un 
superficiale e confuso scontento. Si considerava la congerie vastissima degli effetti, 
piuttosto che risalire alle cause. Spesso il termine crisi serviva per dar sfogo alle ama-
rezze amministrative dei capocomici, assillati, nel trapasso tra le condizioni economi-
che del periodo di guerra e il ritorno alla normalità, dagli sbalzi dei costi. C’entrarono 
anche, per i più avveduti, le prime preoccupazioni per la insorgente concorrenza del 
cinematografo, nuova espressione di arte rappresentativa e nuova forma di spettacolo 
che si venne via via dimostrando assai più ricca di possibilità di diffusione che non il 
teatro, sorretta e sospinta dai maggiori mezzi che il progresso tecnico le mise a dispo-
sizione.  Ma si era solo alle prime avvisaglie di questo scontro: la fase più diretta e ac-
canita dell’antagonismo fra queste due forme di spettacolo doveva prepararsi nel de-
cennio successivo e culminare con la comparsa del film sonoro. La parola crisi fu soli-
tamente usata fra i teatranti in funzione contingente ed esterna, con astuzia da pessi-
misti e con accenti quasi reclamistici. 

Piero Gobetti, che fu proprio in quegli anni critico teatrale acuto e vivacemen-
te polemico, ci suggerisce alcuni motivi per valutare l’uso che si fece di questa parola. 
Scrive nel 1921: “Durante la guerra si sono avuti incassi da arricchire i capocomici: 
perché si incominciava a sentire più intensamente il bisogno nuovo e pochi si trovava-
no a poterlo soddisfare. Chi ha pensato, fondando una compagnia, di ottenere gli in-
cassi degli anni 1917-1920, parla oggi di crisi. Crisi del suo pensiero, della sua ingenu-
ità. Fallimento non del teatro, ma di castelli in aria. Il teatro può lasciar vivere molti in-
dividui, non arricchirli”. 

Certamente lo scontento sottointendeva una preoccupazione psicologica più 
segreta, un fondo di risentimento e una aspirazione mai appagata e sempre ritornante: 
Gobetti in un suo “taccuino” si trovò a individuare questo tratto interno della insoddi-
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sfazione che tormentava i nostri teatranti: “Il teatro greco, con la sua perfetta verità ar-
tistica, con la fusione realizzata di popolo e poeta, continua a sedurre l’immaginazione 
e le aspirazioni degli uomini del nostro tempo. I quali non riescono a capacitarsi che le 
democrazie non abbiano dato una forma propria di arte popolare, che gli sforzi della 
civiltà moderna a cui tutte le classi partecipano non debbano trovare il loro canto, la 
loro commozione religiosa. Il teatro, dove almeno esteriormente creatore e uditore col-
laborano, è naturalmente l’idea fissa di questi disegni e desideri insoddisfatti”. È inte-
ressante notare che la sostanza del problema è solamente allusa, mentre l’attenzione 
del critico si intrattiene a indicare quelle suggestioni e quel fervore esterni con i quali 
proprio quell’insoddisfazione e quella confusione di intenti inconsapevolmente si erano 
travestiti. 

E infatti fu quella per il nostro teatro una congiuntura vissuta in modo para-
dossale, in cui le energie ampiamente profuse si condannarono da sole, per mancan-
za di decisione e di autocritica, alla sterilità. Nuovo pubblico (nuovo non solo in senso 
numerico) si raccolse intorno ai palcoscenici, aumentando fortemente la richieste di 
opere nuove e di nuove compagnie. Anche il teatro, cioè, rientrando in quello che fu il 
generale processo di sviluppo della società nazionale, constatò l’inserirsi di vasti strati 
della borghesia e anche popolari, fino allora rimasti in una posizione subalterna, ad 
allargare considerevolmente il suo pubblico. Si profilò allora con urgenza per il nostro 
mondo teatrale il problema di saper cogliere questa occasione di sviluppo: e indub-
biamente fu un problema connesso alla capacità di arrivare ad una matura autoco-
scienza. Riconoscere i temi su cui il nostro “repertorio” avrebbe potuto finalmente co-
struirsi, farsi durevolmente e con caratteri profondamente nazionali; accettare le modi-
ficazioni, gli sviluppi organizzativi che il più intenso e più vasto impiego proponeva alle 
compagnie. 

Gobetti, con la sensibilità che gli proviene dall’avere costante attenzione alle 
leggi storiche ed economiche della società italiana, coglie pienamente il carattere di 
questa congiuntura, ne ravvisa i sintomi e le condizioni di sviluppo. Scrive: “Il teatro 
italiano è un’industria che si sta svolgendo con forte intensità. Conseguenza: non crisi, 
ma quegli inconvenienti che necessariamente per legge economica non sono evitabili, 
posta la premessa. È necessario un periodo di tirocinio per siffatti individui che devo-
no, nella libera concorrenza, affinare il loro ingegno e la loro esperienza. Per necessità 
storica si sono formate in questi anni più di cento compagnie, invece di pochissime 
decine che erano. Sarebbe interesse di alcuni un ritorno alle poche compagnie di una 
volta. Vana speranza. Si scioglieranno, si combineranno; avremo accordi e fusioni, ma 
il numero delle compagnie teatrali non diminuirà, non può diminuire. Esistono le condi-
zioni obiettive che ne permettono la vita (vita stentata, ostacolata, se si vuole: stenti e 
ostacoli però che non sono propri degli attori, ma di tutti gli uomini). 

Tale interpretazione, storicamente centrata -anche se visto sotto il profilo e-
conomico il suo liberismo può apparire troppo fideistico- prepara una visione le cui 
prospettive sono ottimistiche. Sulla opportunità di usare il termine crisi infatti, Gobetti 
formula una riserva che gli vien suggerita dalla favorevole considerazione del molto 
fervore che ravvisa nell’ambiente teatrale: “Una crisi è una prospettiva di fallimento: 
oggi invece il problema dei vari organismi teatrali si riduce all’esigenza di scegliere gli 
ambienti su cui essi possono agire e di ordinare i repertori a tale fine. Si lasci l’arte 
drammatica a se stessa, l’erario pubblico non spenda un soldo, e avremo in mezzo a 
tante lamentazioni un teatro solido, capace di migliorarsi continuamente non verso un 
astratto ideale artistico, ma verso quell’ideale artistico, sociale, economico che può 
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nascere e maturare e che perciò è, in ogni giorno del suo sviluppo, veramente sano e 
corrispondente a esigenze reali”. 

Indubbiamente siamo ancora nel generico e le indicazioni non sono rinforzate 
da una successiva diretta elaborazione. Ma i problemi di sviluppo del teatro italiano 
erano quelli (e da Gobetti erano chiaramente segnalati). Intorno a quei problemi ci fu-
rono sì alcuni che cercarono faticosamente di aprire nuovi cammini alla nostra scena, 
ma dobbiamo riconoscere che il grosso della nostra organizzazione teatrale non seppe 
concentrarvi la sua attenzione, né i suoi sforzi, non seppe valersi dei mezzi che le era 
ancora possibile disporre e si trascinò in un movimento disordinato, disuguale, condi-
zionato dagli entusiasmi passeggeri, dominato dalle vanità e dalle delusioni dei singoli. 
La struttura ancora artigiana delle nostre imprese teatrali e la mentalità che a questa 
struttura era connessa non riuscirono a trovare la forza di trasformarsi, di adeguarsi ai 
nuovi compiti. La congiuntura non fu sfruttata e si risolse in senso negativo; il pubblico 
che era affluito, rifluì e si staccò nuovamente. 

Tanto che oggi questi stessi problemi si ripropongono al nostro mondo teatra-
le: certo con più riconosciuta coscienza della loro importanza fondamentale e della lo-
ro gravità; ma si ripropongono anche in una situazione strutturale profondamente in-
debolita rispetto alle possibilità presenti in quella congiuntura. La crisi paradossalmen-

te dichiarata mentre si manifestavano le condizioni di un maggior sviluppo, andò ben 
oltre che essere un risentimento psicologico o un accorgimento reclamistico, si rivelò 
un impedimento profondamente organico alla debolezza della nostra classe dirigente: 
fu una sorta di mancamento che stroncò dall’interno lo slancio che pure ci fu. Si dirà 
che si è trattato di un presentimento, che la sensazione della disfatta ha agito come 
una remora e ha tolto ogni efficacia alle energie impiegate, ma a noi, aiutati dalla co-
noscenza della involuzione a cui fu condotta la storia del nostro Paese, essa appare 
piuttosto giudicabile come una manifestazione dovuta alla mancanza di coraggio. 
L’iniziale sensazione di incertezza poteva sì essere giustificata dall’avvertire la neces-
sità dei mutamenti tematici e strutturali che la partecipazione del nuovo pubblico a-
vrebbe richiesto, ma il successivo cedimento e l’abbandonarsi alle improvvisazioni or-
ganizzative e allo scoraggiamento per gli insuccessi, mentre l’attenzione degli autori si 
contraeva in un esasperato gioco riflessivo o si fermava ad uno sterile mestiere di imi-
tazione, può soltanto essere compreso come un’incapacità, e forse più spesso ancora 
come una paura, a voler perseguire quei mutamenti sostanziali. 

In questo nuovo dopoguerra la parola crisi non tardò a comparire. È vero che 
-come per molte altre parole- non si trattò d’altro che di uscire dalla clandestinità dove 
anch’essa si era rifugiata. Intorno al teatro italiano quella sensazione di disagio aleggiò 
sempre durante il “ventennio nero”, malgrado che gli indirizzi ufficiali imposti dal regi-
me alla vita culturale tendessero a vantare tra gli innumerevoli nostri primati anche 
quello teatrale. E doveva essere così intensa questa sensazione e intimamente tor-
mentosa (e a un certo punto ormai connessa a una nuova e più profonda delsuione 
della nostra intellighentia borghese) da suggerire a Pirandello, che pure dimostrò 
sempre una incondizionata adesione al fascismo, quell’amaro e desolatissimo testa-
mento artistico che è l’incompiuto dramma “I giganti della montagna”: patetica ammis-
sione del soffocamento della poesia che come sforzo autocritico e come validità arti-
stica pare riportarci al primo Pirandello, a quella stagione della sua opera che culminò 
con i “Sei personaggi” e che rappresentò nell’altro dopoguerra uno dei più severi esa-
mi di coscienza della nostra borghesia (e per questo fu molto combattuto) e per il tea-
tro italiano del Novecento senza dubbio resta ancora il momento più originale e auten-
tico. 
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ca di trovare in Alessandria una sorta di radicamento transitorio del 

Gruppo della Rocca in attesa della stabilizzazione torinese, ma si rende 

conto da subito che il significato dell’esperienza alessandrina è specifi-

co. Il Comunale rappresenta la concretizzazione più evidente della con-

cezione ideale di GG delle municipalità: i teatri locali devono maturare 

una loro autonoma capacità di programmare e di finanziare la loro atti-

vità, e di dialogare professionalmente con ogni interlocutore. La forma 

aziendale è una garanzia in tal senso, e le eccezionali attrezzature del 

Comunale invitano a praticare ai massimi livelli la programmazione 

mista tipica dei teatri delle città medio-piccole, aggiungendo a ciò la 

peculiarità cinematografica. Dopo la citata rappresentazione del Pulci-

nella, la stagione inaugurale (1978/79) che GG appronta, si basa sulla 

prima assoluta de Il suicida di Erdman che il Gruppo della Rocca alle-

stisce ad Alessandria con una splendida regia di Egisto Marcucci e uno 

strepitoso Marcello Bartoli protagonista, insieme ad una autorevole ras-

segna di spettacoli di prosa fra cui il bellissimo Zio Vania di Missiroli, 

ma comprende altresì la danza, la musica classica, il jazz, l’operetta e i 

recital di Gaber e di Proietti.  

«La cosiddetta “provincia teatrale italiana” si è venuta rior-
ganizzando nelle attrezzature e negli impianti ancora disponibili; 
ha continuato a moltiplicare la sua richiesta di spettacoli fino ad 
assumere il peso di un mercato assolutamente necessario e in-
sostituibile per la nostra produzione teatrale. Il fenomeno riguar-

                                                                                                                                           
Si riparla dunque di crisi e malgrado che alcuni personaggi ufficiali si ostinino 

a negarne l’evidenza (ma non ci deve stupire questa testardaggine, conoscendo come 
certe abitudini divengano così radicate da non poter essere distrutte: e poi la prima 
abitudine dovrebbe da mutare dovrebbe essere quella a cui si sono bene assuefatti i 
governi democristiani con il lasciare ai loro posti e con immutati poteri quegli stessi e-
minenti burocrati che già controllarono il teatro sotto il fascismo); nonostante 
l’opposizione dovuta all’ottimismo ufficiale, dicevo, la si continua ad usare come termi-
ne indicativo di una situazione di fatto in cui sono aperte contraddizioni e opposizioni 
profonde. Naturalmente far i nostri teatranti c’è chi ancora oggi se ne serve come di un 
termine di comodo per indicare genericamente le cause della sua insoddisfazione e 
per dar sfogo alle sue lamentazioni particolari; ma in genere ha acquisito un significato 
più illuminante che non avesse nel passato, più preciso, e viene usata dagli elementi 
maggiormente responsabili -assai più opportunamente e radicalmente- come la risul-
tanza di un giudizio storicamente oggettivo che investe il problema di fondo del nostro 
teatro e cioè la sua stessa struttura sociale e insieme la sua posizione rispetto al mon-
do della cultura nazionale, visto nel complesso dei suoi problemi”. Appunti per una con-

ferenza ad Alessandria, 1981, dattiloscritto. Carte private. 
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da essenzialmente il teatro di prosa, che anzi in questo ultimo 
decennio, a ulteriore riprova di questa tendenza a proiettarsi fuo-
ri dei “santuari”, ha conosciuto fenomeni vistosi di circuiti estre-
mamente capillari fino alla polverizzazione (e ora in fase di ridi-
mensionamento) come quello toscano e quello lombardo. 

Certo sarà la risposta reale del pubblico a dire la necessità 
e l’importanza del nuovo teatro di Alessandria; ma si può dire 
con serena certezza che aver voluto tale opera è stato un atto 
previsionale giusto, che le tendenze verificatesi nel costume del 
nostro Paese non solo hanno confermato, ma in un certo senso 
hanno persino predisposto. Perché il nuovo Teatro Comunale di 
Alessandria ha il vantaggio di essere tecnicamente in condizione 
di recepire quanto di meglio e di più significativo può esprimere 
la nostra capacità produttiva. 

Il nuovo Teatro Comunale è stato pensato anche come sa-
la cinematografica. La polivalenza del nostro teatro rende possi-
bile una gamma di spettacoli molto ampia e tutta di qualità. Per 
la prosa, per la concertistica, per i recital di solisti e per lo stesso 
balletto, l’offerta è di tale ampiezza da consentire una program-
mazione in base al comportamento del pubblico. Nessuno degli 
spettacoli di maggior prestigio prodotti in Italia tecnicamente può 
rimanere escluso dal nostro palcoscenico. Scattano purtroppo 
altri limiti: non tecnici, ma economici. 

Quello di Alessandria si pone come il naturale “secondo po-
lo” delle rete teatrale piemontese, come una vera e propria ribal-
ta complementare e integrativa di quelle attive e operanti a Tori-
no nei vari settori. L’apertura di Alessandria è solo l’anticipazione 
di un discorso di cui si dovranno verificare le potenzialità reali e 
le possibilità, anche in altre direzioni sul territorio piemontese. 
Così come è significativo che ad animare l’episodio produttivo di 
Alessandria, di concerto con il Teatro Stabile Torinese ma in 
piena autonomia da esso, sia stata invitata una formazione “di-
versa” di notevole rilievo artistico sul piano nazionale -il Gruppo 
della Rocca1- la cui storia organizzativa è appunto legata a molti 
                                                           
1
 Nell’ottobre 1978 il Gruppo apre per la primissima volta il sipario del Comunale di Alessan-

dria al pubblico con “Pulcinella” di Compagnone per la regia di Egisto Marcucci, e negli anni 

successivi produrrà presso il Comunale alcuni allestimenti, anche attraverso importanti labora-

tori residenziali. 
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episodi produttivi operanti in stretta collaborazione con alcuni tra 
i maggiori teatri comunali italiani (Prato, Siena, Reggio Emilia, 
Pistoia). L’episodio è una prima verifica della capacità di innesto 
di un “polo sud” nel reticolato dei teatri piemontesi; una prima i-
potesi di servizio non per una sola città, ma con un raggio di in-
tervento più ampio su tutto il territorio regionale»1. 

L’azienda teatrale di Alessandria è tuttora attiva, ma il disegno 

regionale di GG non si è compiuto. All’indomani della chiusura della 

sua direzione allo Stabile di Torino, in un intervento del maggio 1985, 

GG analizza il quadro territoriale nel modo seguente. 

«La parola che fa paura è “sistema”. La vera, unica risposta 
è la tendenza perdurante che il legame di raccordo sia rimasto 
esclusivamente bilaterale: dal centro periferico al centro regiona-
le. Tra il Comune e il Teatro Stabile; oppure più tardi tra il Co-
mune e l’Assessorato Regionale. Ciascuna realtà locale aspirava 
ad essere direttamente seguita, aiutata, interpretata nel disegna-
re un proprio iter particolare ed esclusivo ad una piena maturità 
di gestione. 

A vent’anni dalla fine della guerra fu il Teatro Stabile di To-
rino a pensare di recuperare un proprio spazio di manovra nel 
territorio. Nessuno dei comuni piemontesi, come era avvenuto in 
altre regioni, al circuito statale dell’Ente Teatrale Italiano. Quan-
do non erano stati distrutti dalla guerra, i teatri comunali delle cit-
tà piemontesi erano stati appaltati all’esercizio cinematografico: 
con il risultato che i loro palcoscenici furono condannati al de-
grado; e le tendenze di fruizione del pubblico decisamente dirot-
tate. 

La svolta avvenne nel corso degli anni sessanta. In quel 
Medioevo del ventennio 45/65, i passaggi della prosa sono stati 
rari e casuali. Le prime stagioni di prosa ad impianto regolare ri-
prendono per iniziativa e sotto dettatura del Teatro Stabile di To-
rino. È l’epoca di una riscoperta. Alcuni recuperi e restauri sono 
da annoverare come conseguenze di questo stimolo. Ma è an-
che l’epoca di una subalternità completa. Nella storia del teatro 
pubblico italiano quel decennio è stato indicato come quello della 

                                                           
1
 GG, Alessandria, secondo polo teatrale piemontese, in “Proposte”, Alessandria, n°3, lu-

glio/agosto 1978. 
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scoperta delle “aree di servizio”. La necessità di trovare, prima 
che siano state inventate le prassi degli scambi, un bacino di u-
tenti nell’immediato retroterra extraurbano. 

Ma per il Piemonte, sia pure rigida e meccanica, è stata 
una inevitabile e salutare introduzione di un germe di moderniz-
zazione. Il primo “sistema” si costruisce perciò su questo perno 
più solido e determinato; al punto di imporre in questi cartelloni 
periferici come un naturale sbocco le proprie produzioni. Lo Sta-
bile come modello di promozione e programmazione: uno sche-
ma organizzativo e culturale dirigistico, eppure di gran lunga a-
vanzato rispetto al vuoto degli anni precedenti. 

La crisi di questo primo schema culturale/organizzativo si 
sviluppa all’insegna di una spinta di espansione della circolazio-
ne teatrale fortemente ideologizzata: quella che è stata riassunta 
nel termine unificante e contraddittorio del “decentramento”, una 
fase che interessa tutti gli anni settanta. In apparenza sembra la 
semplice estensione della fase precedente:  come puro e sem-
plice ampliamento del circuito teatrale. In realtà è l’avvio di un 
processo più complesso, che si intreccia con altre profonde tra-
sformazioni delle forme di comunicazione del consumo culturale 
di massa. In realtà è la stessa crisi del concetto di Teatro Pubbli-
co: la nascita al suo interno di forme produttive alternative e an-
che di articolazioni più dinamiche. I teatri stabili tradizionali ca-
valcano questa occasione, ma ne escono dilaniati, frantumati, 
costretti alla ricerca di una loro nuova identità. 

È sulla strada di ritorno dalla prima grande accensione del 
fenomeno del decentramento -placati i suoi estremismi- che sul 
finire degli anni settanta lo Stabile di Torino, in una nuova fase di 
consolidamento, ricomincia la paziente tessitura di un discorso 
territoriale organico. Ricuce le esigenze tradizionali di circolazio-
ne dello spettacolo primario, ma non impone il proprio modello di 
programmazione; non impone il proprio prodotto. Coglie i semi di 
vocazioni originali, cerca di farli sviluppare; sottolinea le diversità 
e cerca di renderle peculiari. Ecco il nuovo teatro comunale di 
Alessandria con l’esperimento di una solitaria “municipalizzata”; 
ecco Asti che sollecitata dall’insediamento di una rassegna esti-
va decide di ristrutturare il proprio teatro. Dove gli amministratori 
locali sanno esprimere una tendenza autonoma, questa viene 
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accolta dentro una visione di insieme e aiutata a realizzarsi più 
compiutamente. Lo Stabile torinese è stato ancora -per opportu-
nità organizzativa- il perno di un progetto culturale/organizzativo 
ampio quanto il territorio, ma non per dettare la propria formula 
di assetto, ma per scrivere insieme con le autonomie progressi-
vamente più consapevoli del proprio ruolo il profilo di un possibi-
le sistema integrato di funzioni a volte semplicemente ripetitivo, a 
volte accuratamente specialistico. 

Il segno di reale modernizzazione che si manifesta in que-
sta congiuntura mi sembra sia in questa apertura dialettica: a li-
berare le singole forze sul territorio, nell’aiutarle a riconoscersi; 
ma al tempo stesso a ricondurle verso una razionale considera-
zione della loro coesistenza. Certo ci si è mossi verso un siste-
ma; il cui primo cardine deve essere la scoperta di una autono-
ma volontà politico-amministrativa da parte dei comuni interessa-
ti; ma il cui risultato d’insieme deve sempre ragionevolmente re-
stare dentro una complessiva capacità di sviluppo e di investi-
mento. Dove deve essere possibile una continua crescita ma bi-
lanciata; e dove l’elemento determinante della crescita dovrà es-
sere sempre meno l’agente esterno della stimolazione, bensì la 
maturazione di una volontà locale»1. 

                                                           
1
 GG, Piemonte/Teatro, in GG (a cura di), Piemonte: lo specchio teatrale, “I quaderni di Ulis-

se” n°1, Edizioni dell’Orso, Alessandria, maggio 1985. In un appunto dattiloscritto datato 01 

febbraio 1995, GG commenta amaramente proprio lo stesso articolo. «Dieci anni orsono, a 

introduzione di un “quaderno”, cercavo di dare un significato di possibile prospettiva ad 
un periodo di sviluppo teatrale in Piemonte che aveva assistito ad un forte trend positi-
vo: moltiplicazione di punti focali di iniziativa e crescita costante della frequenza del 
pubblico. il governo regionale e quello delle municipalità fornivano costanti imput alle 
iniziative teatrali; lo slogan del “Piemonte a teatro” era molto frequentato anche come 
immagine positiva di riflesso nazionale. 
Il circuito teatrale piemontese, la significativa espansione del pubblico nel polo torinese 
costituirono uno dei polmoni più efficaci per tutte le imprese nazionali. L’iniziativa pro-
mozionale sul territorio regionale stava raggiungendo risultati importanti che testimo-
niavano anche l’efficacia del progetto territoriale, il significato positivo della sua auto-
nomia. 
La risposta della regione fu il rinvio al teatro stabile e la risposta del teatro stabile, an-
che per interessate motivazioni di egoismo economico, fu il tentativo di possesso dei 
capisaldi locali. Tentativo in buona parte fallito; ma il sistema regionale perse la busso-
la, si assottigliò e guadagnò una faticosa anarchia. Il teatro stabile non uscì dalla crisi 
economica sua propria. Gli altri organismi torinesi furono condannati alla subalternità 
nei confronti dei progetti territoriali. 
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Tornando alla direzione dello Stabile, nei primi quattro/cinque 

anni GG ottiene dunque continui successi: riconquista del pubblico, ri-

sanamento economico, grandi iniziative per il territorio. Ma non soltan-

to la stabilizzazione torinese della Rocca è destinata a incrinare i rap-

porti; altre difficoltà arrivano.    
«L’opera dello sghignazzo, messa in scena da Dario Fo per 

la stagione 1981/82, segnò l’inizio della parabola discendente. 
La mia lettura di ciò che accadde è fortemente autocritica. La si-
nistra torinese era compiaciuta di avere dentro l’istituzione un 
personaggio come Dario Fo e io, sin dall’inizio, non ebbi la forza 
di esprimere tutte le mie perplessità. Sapevo che Fo era un 
grande attore ma non un regista. Fo, da parte sua, accolto 
all’interno di una istituzione pubblica, ebbe la possibilità di po-
tenziare i suoi attacchi agli Agnelli e alla Fiat, cosa che fece con 
grande soddisfazione. 

Nella Torino dominata anche culturalmente dalla mentalità 
perbenista della Fiat, queste provocazioni determinarono l’inizio 
dello sconquasso. Il Consiglio Comunale, con cattolici e liberali 

                                                                                                                                           
All’inizio del 93, in occasione di un convegno ad Alessandria, gli uffici competenti della 
Regione Piemonte presentarono una documentazione statistica dalla quale era possi-
bile dalla quale era possibile evincere che le imprese private di teatro a Torino e in 
Piemonte avevano movimentato molti più spettatori del teatro stabile, entrato nel frat-
tempo in una spirale negativa. La base territoriale degli spettatori si stava dimostrando 
piuttosto vitale e ancora in espansione malgrado le difficoltà del fermo istituzionale 
centrale. Ma il governo regionale non fu messo in condizione di poter affrontare una 
ricostruzione del proprio sistema teatrale.  
L’onda di reazione che seguì al NO referendario fece veramente sperare nell’inten-
zione di un profondo riesame della situazione: lo Stabile Torinese maturò una propria 
crisi di ricambio; i vari soggetti privati -produttivi o di gestione delle sale- proposero un 
rilancio coordinato di iniziative che servisse a promuovere nuove energie. Anche que-
sti tentativi di stimolare il governo regionale a farsi protagonista di un nuovo disegno 
strategico si arenò rapidamente nella deriva burocratica cui ci si dovette ridurre a cau-
sa della paralisi statale, cui la regione stessa si è dovuta piegare. E tuttora si vive 
nell’indecisione generale e nella paralisi istituzionale, malgrado che i segnali che man-
dano gli spettatori a Torino e in Piemonte siano molto confortanti. 
In sintesi la situazione teatrale del Piemonte non è soltanto ferma, ma nel corso 
dell’ultimo decennio ha dovuto declinare la sua vocazione ad essere un territorio ve-
ramente fervido e innovativo. Per molti versi è una situazione che si sente repressa. 
Sono stati aperti dei teatri nuovi in regione; a Torino una nuova generazione di artisti e 
produttori ha raggiunto la maturità: ma i modelli istituzionali sono fermi e quel che è 
peggio invecchiano rapidamente. Il ritorno alla gestione autonoma del patrimonio terri-
toriale -di strutture e di idee- richiederebbe una nuova analisi più avanzato e più parte-
cipato dai singoli soggetti». Carte private. 
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in testa, cominciò ad attaccarci, accusandoci di non aver saputo 
contenere artista e costi. Purtroppo eravamo recidivi: La villeg-
giatura, smanie, avventure e ritorno di Carlo Goldoni, messa in 
scena per la stagione 1981/82 in una edizione bellissima ma an-
che eccessivamente costosa, aveva provocato il primo sfora-
mento dei preventivi complessivi, con la conseguente richiesta al 
Comune di un modesto finanziamento, cinquecento milioni in un 
anno, per ripianare il disavanzo. Gli ambienti cattolici utilizzarono 
queste due occasioni in modo strumentale per colpire una dire-
zione qualificata che, a loro avviso, era troppo di sinistra. Per at-
taccarci, i liberali scelsero il forte argomento della gestione eco-
nomica, accusandoci di varie mancanze, come i ritardi dei pa-
gamenti degli oneri previdenziali, per i quali fummo anche incri-
minati. Il Consiglio d’Amministrazione scaricò la responsabilità 
su di me ma, fortunatamente, in sede di giudizio fui assolto. Riu-
scii, infatti, a dimostrare che il Comune non mi aveva messo nel-
le condizioni di poter assolvere ai pagamenti, visto che le sov-
venzioni dallo Stato arrivavano costantemente in ritardo. 

Per otto anni io e Missiroli, di fatto, avevamo replicato il bi-
nomio Strehler-Grassi. La nostra collaborazione aveva dato 
buoni frutti, anche perché Missiroli poteva occuparsi unicamente 
delle regie e del repertorio, senza dover rispondere anche di 
questioni amministrative, di mia pertinenza in quanto direttore 
organizzativo. Questa figura oggi non esiste più e il direttore e-
secutivo, imposto dalla direzione unica voluta dal Ministero, di 
fatto non lo ha sostituito. La sua funzione, infatti, prevede re-
sponsabilità di carattere unicamente tecnico, per le quali non 
vengono richieste né capacità organizzative, né competenze tea-
trali»1. 

La vicenda che provoca le dimissioni di GG muove dall’esposto 

che il Presidente Volterrani invia alla Procura di Torino nel febbraio 

1984, denunciando (e autodenunciandosi) che l’amministrazione aveva, 

sotto la responsabilità di GG, ritenuto di soprassedere al pagamento di 

oneri fiscali fra l’81 e l’83, operando una compensazione con crediti 

maturati dallo Stabile nei confronti dello Stato.  

                                                           
1
 GG(1996). 
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La bagarre politica innescata dal disavanzo dello spettacolo di Fo 

provocò un drastico taglio dei contributi comunali, che a sua volta pro-

vocò una grave crisi di liquidità. Lo Stabile (cioè GG, che non coinvol-

se nella decisione nessun altro) si trovò a decidere se, per il momento, 

pagare le compagnie o l’IRPEF, e la decisione di un teatrante che aveva 

appena ottenuto il rilancio di uno Stabile non poteva che essere la sal-

vaguardia delle attività. La vera colpa che GG si assume è un’altra: 

proprio lo sviluppo delle attività aveva diminuito le sue effettive possi-

bilità di esercitare una vigilanza sulla conduzione amministrativa, che a 

sua volta si era trovata a gestire operazioni sempre più numerose e 

complesse (tanto che GG, verso la fine dell’83, chiese e ottenne l’as-

sunzione di un direttore amministrativo). 

I disavanzi e le stesse mancanze contabili furono evidenziate agli 

organi di controllo e alla magistratura, nella convinzione di poter dimo-

strare, anche all’opinione pubblica, che si era trattato di incidenti che 

potevano essere ben recuperati da una direzione protagonista di una 

straordinaria ripresa e certamente capace di ulteriori successi. 

Niente da fare. GG, insieme a Missiroli, chiede l’esonero dall’in-

carico nel giugno 84. Il CdA accetta la richiesta ma lo conferma fino al 

dicembre dello stesso anno per la partenza della stagione 84/85. La 

questione era stata molto più politica che legale; capita nel lavoro 

dell’organizzatore! Le dimissioni erano in conformità ad un’etica che 

probabilmente non esiste più da tempo e che forse talvolta rischia di es-

sere controproducente. GG, ovviamente, avrebbe fatto tante altre cose 

se avesse potuto continuare. 

«Il problema vero è cambiare lo Stabile, sviluppando ulte-
riormente sino alle conseguenze di un disegno più maturo, più 
ampio e più impegnativo quella politica della teatralizzazione cit-
tadina e regionale che lo Stabile aveva dimostrato essere possi-
bile. Perché nel settennio trascorso la politica teatrale non solo 
ha girato intorno allo Stabile come intorno ad un perno o come 
intorno ad un punto di forza; ma è stata fatta dallo Stabile, pen-
sata e realizzata, dimostrata nelle sue potenzialità e nelle sue 
progressive possibilità dello Stabile. 

Il problema vero  è di sostituire ad una istituzione accorpa-
ta, ma funzionale, una serie ancora più articolata di funzioni spe-
cifiche ma coordinate; è l’ulteriore sviluppo della professionalità: 
alzare il tiro anche sotto il profilo della professionalità delle alter-
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native e degli antagonismi, sino a provocare in Torino un sistema 
bilanciato di iniziative qualificate. Nel momento in cui il mondo 
politico scopre il ruolo determinante della professionalità (e nel 
campo teatrale questo ancoraggio è non solo importante, ma in-
sostituibile) e che dalle colonne di un giornale di opposizione 
(“L’Unità”, dicembre 1984) si attacca la vacua funzione dei con-
sigli d’amministrazione, credere che il garante del cambiamento 
sia il consiglio d'amministrazione vuol dire tornare indietro di 
trent’anni (tanti ne ha lo Stabile torinese). 

Certo è un problema complesso: trovare, dare fiducia, so-
stenere più persone, più iniziative qualificate. Ma il cambiamento 
è verso la complessità, non verso una retorica e antistorica sem-
plificazione burocratica. Cambiare lo statuto dello Stabile non 
vuole dire definire meglio le funzioni del Presidente e del Consi-
glio d’Amministrazione; ma adattare lo statuto dello Stabile ad 
una politica più provocatrice, più dinamica della teatralità cittadi-
na e regionale. Altrimenti si risolve in un malinconico viaggio di 
ritorno verso una statica e improduttiva centralità. 

Le strade praticabili per “cambiare” sono sostanzialmente 
due. 

Provocare e sviluppare un sistema di specifici momenti tea-
trali -quanti progressivamente ne possono sopportare la poten-
zialità metropolitana e regionale- con direzioni e gestioni indi-
pendenti: il cui centro di riferimento sia la politica degli assesso-
rati alla cultura torinese e regionale. In questo senso lo Stabile 
deve essere ricondotto alla sua primaria ragion d’essere “produt-
tiva”. Una “contrazione” che per riuscire deve essere molto quali-
ficante nella scelta del direttore/regista. Un blocco creativo e 
produttivo serrato e compatto, fortemente angolato sulla perso-
nalità del regista e sulle qualità della compagnia. Un blocco che 
si colloca naturalmente all’interno di un sistema di poli produttivi 
e programmatori la cui validità sia proprio nella loro diversità., in 
termini concretamente artistici questo è il vero (e il solo possibi-
le) traguardo del pluralismo culturale, che, altrimenti, riuscirebbe 
solo omologazione e appiattimento. 

Confermare la struttura dello Stabile sotto il profilo pratico 
di una grande "agenzia pubblica" di coordinamento e di produ-
zione della teatralità. È la soluzione più difficile, perché intanto la 
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nuova struttura deve fatalmente assumere il ruolo di filtro delle 
politiche metropolitane e regionali contribuendo con la sua inven-
tiva ad interpretarle e a inverarle. Deve essere capace contem-
poraneamente di determinazione e di distacco oggettivo. Deve 
poter contare su uno schieramento di esperti di alta professiona-
lità abilmente orchestrati e armonizzati; e appunto il professioni-
smo dei collaboratori deve essere esaltato e di indiscussa autori-
tà. Deve poter direttamente curare le basi formative dei quadri, e 
avere una grande attenzione perché tutte le interconnessioni 
funzionino senza danneggiare le singole iniziative indipendenti. 
Deve saper essere un centro di riferimenti politici, di diverse i-
stanze di consultazione: deve saperle pilotare separatamente e 
unite. Deve avere la forza di farle funzionare e di renderle credi-
bili. Ma così saremmo ad una svolta storica, orientata decisa-
mente verso un diverso assetto del teatro pubblico»1. 

Ma GG non tornerà più alla guida di istituzioni teatrali; darà brevi 

collaborazioni agli Stabili dell’Aquila e di Trieste ma lo farà da esterno. 

Avrà un’esperienza interessante, come Sovrintendente dell’Estate Fie-

solana dal 1988, che rappresenta la sua costante attenzione per la forma 

del festival e della rassegna. Non abbandonerà mai la Rocca, da consu-

lente generale o da socio decano, ma indubbiamente la perdita della ca-

rica da parte sua non giova alla compagnia, che già deve affrontare 

nuove difficoltà. La forzata (dopo l’incendio dello Statuto) ristruttura-

zione dell’Adua si risolve con una altrettanto forzata convivenza con 

l’esercizio cinematografico. Sembra il modello del Comunale di Ales-

sandria, ma per una compagnia di produzione gli ostacoli derivanti da 

una gestione siffatta sono ben più gravi. GG volge in positivo questa 

situazione della Rocca in una intervista rilasciata a Bologna, travasando 

la delusione per gli eventi di Torino in argomenti come i dubbi sulle 

capacità dei politici e la difesa dei ruoli tecnico-organizzativi
2
. È un 

rancore, o una sofferenza, o più semplicemente una profonda convin-

zione, che non si placa per anni, e traspare da molti interventi. 

«Alla “multisala” siamo arrivati attraverso un collegamento 
tra due istanze private: un grosso esercente cinematografico 
                                                           
1
 GG, Il “caso” Teatro Stabile di Torino, in GG (a cura di), Piemonte: lo specchio teatrale, cit. 

2
 Mentre continua a far crescere allievi a Milano (cfr. il cap. n°4), GG tenta di dare vita alla As-

sotea, un’associazione fra organizzatori teatrali: un’idea approvata da molti e probabilmente 

utile, ma che si scioglie in breve tempo.  
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(proprietario dell’immobile) e il Gruppo della Rocca, che ha ac-
cettato di coniugare il rapporto cinema-teatro. L’investimento da 
parte del “privato” ha quindi permesso al Gruppo di ristrutturare il 
teatro secondo le norme vigenti. Sono spazi intercambiabili: due 
sale (una di 450, l’altra di 200) entrambe cinema e teatro. L’in-
tercambiabilità permette programmi paralleli: quando da una par-
te ci sarà teatro, dall’altra ci sarà cinema e viceversa. Esiste poi 
una terza sala di 80 posti per attività culturali. Il teatro e il cinema 
cammineranno insieme, come reciproco supporto di informazio-
ne per un pubblico di qualità. Il Gruppo della Rocca, che ha 
sempre avuto una storia di elevato rischio in fatto di drammatur-
gia, ha accettato la convivenza non dunque con un cinema pu-
ramente di consumo, ma con una programmazione che punta 
sulla qualità. Di conseguenza nasce anche, di fatto, una specie 
di “modello” per cui gran parte dell’esercizio cinematografico, 
che è di fronte al problema di ristrutturare i propri impianti, po-
trebbe addivenire ad una visione diversa del rapporto con il tea-
tro. … 

Da anni sto formando nuovi quadri che operano a livelli di 
professionalità, guidando realtà piccole e grandi. L’organizzatore 
come lo intendo io ha lo stesso livello di creatività degli altri ruoli 
teatrali. Naturalmente il suo palcoscenico è la società, la comuni-
tà, e il suo compito principale è quello di raccordare un lavoro 
squisitamente artistico con quelle progettualità che vanno consi-
derate: la maturazione di un pubblico e la formazione di correnti 
di interesse. L’ho detto anche in occasione della soluzione adot-
tata a Torino: bisogna inserire certi elementi di imprenditorialità 
all’interno di un “servizio”. Noi abbiamo maturato a lungo il con-
cetto di “servizio” e su questo abbiamo formato molta della no-
stra coscienza teatrale. Oggi però ci rendiamo conto che il “ser-
vizio” non può essere semplicemente una fornitura burocratica 
che è priva di una sua tensione morale, artistica, progettuale. 
Queste tensioni sono il terreno nel quale un organizzatore si de-
ve cimentare. Per questo penso debba essere necessariamente 
un “creativo”. 

Non è giusto dare al pubblico quello che vuole. Bisogna da-
re al pubblico la sensazione che ha quello che vuole. È questo 
un grossissimo lavoro di individuazione nel vastissimo magazzi-
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no delle proposte produttive; un’abile operazione per rendere 
compatibili queste due cose. Ma qui c’è il grosso difetto. Le scel-
te degli amministratori sono purtroppo improvvisate. Sono troppo 
legate alle vicende personali degli assessori. Non credo si possa 
continuare con questa “credibilità medianica” degli assessori. Bi-
sogna cominciare a pensare affinché le Amministrazioni abbiano 
delle équipe specializzate. Che ci sia un assessore piuttosto che 
un altro è semplicemente una questione di indirizzo amministra-
tivo generale, però i processi vanno seguiti da esperti, professio-
nisti qualificati che lavorano col tempo attraverso quelle che so-
no le procedure normali dei processi storici»1.  

«Noi ormai siamo tutti rimescolati individualmente, siamo 
presenti nella vicenda teatrale in molti punti che hanno subìto dei 
cambiamenti e ciascuno di noi ha fatto delle esperienze, però 
sostanzialmente la fedeltà al principio è quella di sempre: la ca-
pacità di essere pienamente responsabili del processo del teatro 
italiano, che secondo me andrà sicuramente verso la trasforma-
zione della sede teatrale come una grande sede di vita civile, ci-
vica e culturale, e quindi che ha assolutamente bisogno della 
presenza degli operatori in primo luogo»2 

«Lo Stabile di Torino ha due ordini di problemi. Il primo sta 
nella gelosia dei politici verso i personaggi dello spettacolo per 
cui, quando sono riusciti a sostituirli, si illudono di ricevere le 
stimmate della esperienza professionale. In realtà questa si ac-
quisisce e si sviluppa vicino ai pochi maestri. Il secondo proble-
ma è costituito dalla vicenda di Gregoretti [successore di Guazzotti-

Missiroli, nominato direttore unico nel gennaio 1985], le cui difficoltà 
nascono proprio dal fatto di non avere un partner in grado di ge-
stirne la progettualità e di amministrarla nell’intera strategia 
dell’ente»3. 

«Occorre un’ulteriore trasformazione dell’assetto del nostro 
sistema teatrale che renda possibile (e percepibile) un forte au-
mento della qualità della produzione, ma contemporaneamente 

                                                           
1
 Strehler non sarebbe stato, senza Grassi, intervista a GG a cura di F. De Nigris, “Bologna 

incontri”, n°5, maggio 1986. 
2
 GG, Verso un altro ventennio, rimescolati, “Ridotto”, n°10, novembre 1989. 

3
 ORLANDI Giuliano, Crisi degli Stabili: parla Guazzotti, “Il nostro tempo”, 21.06.1987. 
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aumenti sensibilmente la qualità dei “compratori” intesi come 
singoli e come organismi politico-amministrativi, cioè ancora una 
volta come partecipanti a una cultura del teatro e alla definizione 
del suo sistema.  

Il teatro, a differenza del cinema, reagisce ancora positiva-
mente al processo tecnologico di ridistribuzione e riqualificazione 
degli spazi di utenza. Il cinema viene inesorabilmente risucchiato 
nella dispersione infinitesimale dell’utenza capillare e solitaria. Il 
teatro, ristrutturate e messe a punto le sue sedi, conferma il ruo-
lo di strumento di aggregazione. Non modificherà certo la sua 
natura elitaria, ma manterrà per sempre la validità di indicazione 
che hanno i momenti comunitari. Anche per questo il discorso 
torna alla città e ai territori. Le scelte, le possibili connessioni, il 
quadro complessivo delle ramificazioni, le sperimentazioni istitu-
zionali debbono avere in questa sede il loro spazio di progetta-
zione e di crescita. Lo Stato deve intervenire per garantire ciò 
che si è consolidato e che sia diventato appunto di interesse na-
zionale»1. 

«Ciò che dà un significato al nostro lavoro non è la mecca-
nica ricerca di sbocchi di collocazione di spettacoli, ma la neces-
sità di far partire dal territorio delle progettualità, la volontà di co-
struire intorno al fenomeno teatro le condizioni perché il pubblico 
si ritrovi a essere sostanzialmente il committente di un consumo 
teatrale. Al contrario oggi la crisi sostanziale che noi registriamo 
nasce dal fatto che il pubblico è solamente il destinatario pilotato 
attraverso delle motivazioni di divismo, attorno ad un prodotto 
che non tiene più conto della necessità di cambiare, ma sempli-
cemente della necessità di sfruttare e di drenare le sue risorse 
economiche. 

Oggi bisogna ripartire dal bisogno di collocare aspetti di 
progettualità all’interno del territorio, il che significa che anche la 
formazione dei cosiddetti quadri del mondo dello spettacolo non 
è semplicemente un fatto didattico di tipo convenzionale, ma è 
sempre il risultato di qualche cosa che viene innescato con degli 
obiettivi da raggiungere, in modo da far sì che questa esperienza 

                                                           
1
 GG, “Teatro d’Europa”, n°1, 1987. 
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professionale nasca sostenuta da una profonda convinzione di 
necessità. 

Lo sviluppo di professionalità che nascono da trasforma-
zioni tecnologicamente incredibili, come per la fonica e la illumi-
notecnica, è uno dei primi elementi che mi ha dato la possibilità 
di entrare nella logica di quella che poi sarà la formazione di un 
nuovo tipo di organizzatore teatrale, diverso e persino autonomo 
dal lavoro di palcoscenico, ma consapevole di tutte le necessità 
del medesimo. Ciò che ho fatto del resto non avrebbe avuto 
senso se io non avessi, col mio lavoro, avuto piena coscienza 
che con queste nuove articolazioni e differenziazioni, partecipa-
vo ad un profondo cambiamento del mondo del teatro. Il punto di 
partenza comune era che la vita del nostro teatro doveva essere 
profondamente modificata, a partire dalle condizioni di lavoro in 
palcoscenico fino all’atteggiamento critico degli interpreti e 
all’avviamento di un discorso diverso fra questo tipo di prodotto e 
il pubblico. 

L’altra svolta si è avuta intorno al finire degli anni Sessanta, 
con la discussione della funzione istituzionale del Piccolo come 
forma di cristallizzazione intorno ad un grosso “mausoleo” del 
teatro italiano. L’attore si sentiva come un semplice strumento 
nelle mani del regista “demiurgo” e, partendo dall’esigenza di di-
scutere con gli attori questo tipo di contestazione, mi ritrovai ad 
uscire con il Gruppo della Rocca dalle strutture milanesi, trasfe-
rendomi in Toscana in quelli che sono gli anni del decentramen-
to. Anche in questo caso, il tipo di convinzione, cioè la necessità 
di provocare un ulteriore cambiamento -non una rivoluzione- por-
tò, ad esempio, allo sviluppo del Teatro Quartiere già presente 
nell’esperienza del Piccolo. Da questo patrimonio nasce poi la 
cooperazione teatrale, pur senza abbandonare niente delle e-
sperienze acquisite in quella grande struttura che è il Piccolo. 

Si veniva confermando la necessità di fare di uno strumen-
to teatrale anche un prodotto, uno strumento aziendale. Regola 
che io applicai anche nella vicenda del decentramento teatrale in 
Toscana, e quindi in quello che è stato sostanzialmente il grande 
cambiamento del mercato. 

Oggi, col recupero per esempio dei piccoli teatri storici, 
siamo di fronte alla necessità di inventare nuovi circuiti, di scen-
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dere dalla dimensione territoriale regionale a delle dimensioni di 
microsistemi territoriali, dove a comandare l’esperienza dovreb-
be essere di nuovo la progettualità culturale del lavoro. In tal 
senso l’esperienza professionale di chi incomincia oggi e di chi 
questo lavoro lo fa da anni, può benissimo integrarsi in nuove i-
potesi, restituendo allo spettatore le potenzialità che in vario mo-
do gli sono state sottratte»1. 

GG, nella sua instancabile elaborazione di scritti, non ha mai 

mancato di riepilogare e puntualizzare, talvolta autocriticamente talvol-

ta autocelebrativamente, il proprio operato, e il senso e l’inci-denza di 

tale operato nei confronti del contesto generale. Ora che i teatri stabili 

sembrano averlo dimenticato, che le cooperative tramontano o inseguo-

no la sopravvivenza, che il mercato conosce una progressiva commer-

cializzazione, lui entra negli anni Novanta, che sono gli ultimi della sua 

operatività, da “saggio”, da teatrante che ha visto “tutto” dal dopoguer-

ra in poi, e tutto ha vissuto sia da protagonista che da critico. È un ruolo 

da “maestro”, talvolta inascoltato ma sempre indiscusso, che certamen-

te è riduttivo e coincide con un periodo progressivamente paralizzato 

dalla malattia, ma che ha sempre fatto parte della sua natura e che in un 

certo senso può riassumere e simboleggiare tutte le sue caratteristiche 

professionali e personali. L’ultima attività ad essere cessata, poco prima 

della morte, fu l’insegnamento alla Scuola di Milano
2
. 

Già prima di lasciare lo Stabile di Torino aveva costituito la 

“Consulenze teatrali Srl”, che sarà la sua ragione sociale fino al 2000, 

quando non potrà più continuare per l’aggravarsi della malattia. Torna 

così ad avere molti “clienti”, dopo anni di fedeltà ad un progetto che 

rimarrà la parte culminante, “centrale” in tutti i sensi della sua vita. 

In verità, nell’ultimo periodo del suo lavoro GG avrà un unico ve-

ro cliente: la compagnia privata; un modello che ha sempre considerato 

un archetipo del teatro italiano; che ha cercato di portare a dignità (e 

complessità) di servizio pubblico con la formula cooperativistica; del 

quale ha immaginato per primo una stabilizzazione ma difendendone 

sempre la vocazione alla tournée, in nome dell’imprescindibile valore 

della diffusione del teatro sul territorio. Un modello che costituisce lo 

strumento fondamentale di qualsiasi esperienza e sperimentazione. Un 

                                                           
1
 GG, “Costa Ovest”, 1987. 

2
 Cfr. cap.4. 
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modello che non esisterebbe senza uno degli elementi fondanti del tea-

tro: l'attore. Molti anni prima GG aveva scritto: «Le due rive del tea-
tro, ugualmente importanti a contenerlo e a definirlo, sono 
l’autore e l’attore: il teatro vive e si tramanda per mezzo 
dell’azione di entrambi; può forse fare a meno di altre importanti 
componenti, ma ha assolutamente bisogno della presenza di al-
meno una di queste esponenti»1.  

Sappiamo che, proprio negli anni Sessanta, GG meditava di fon-

dare una compagnia sociale impostata sul prediletto drammaturgo Mas-

simo Dursi e su un grande attore italiano: Glauco Mauri. Negli anni 

Novanta GG stipulerà un contratto di consulenza con la “Glauco Mauri 

Srl”, che diviene il cliente di punta delle “Consulenze teatrali” con i se-

guenti compiti: «La compagnia “GMsrl” affida al consulente l’incarico 

di affiancare con una regolare assistenza consultiva i propri organi di 

gestione (organizzazione generale, direzione artistica, eventuali uffici 

operativi) sia per quanto riguarda l’analisi e la formazione di singoli atti 

ed episodi operativi. In particolare il consulente si occuperà della pro-

grammazione degli spettacoli di produzione della compagnia “GMsrl” 

sulla base di una regolare consultazione reciproca con la direzione e gli 

uffici della società. In questo ambito garantirà inoltre un’assistenza or-

ganizzativa della gestione della tournée (accordi preliminari con gli e-

sercizi teatrali, predisposizione degli ordini di servizio, predisposizione 

del materiale stampa pubblicitario»
2
. 

È un po’ amaro che GG si occupi di una compagnia “capoco-

micale” e strettamente “di giro”, quando le cooperative stanno sempre 

più legando la loro attività ad una sede. Nelle prossime citazioni si no-

terà che GG accosta l’aggettivo “pubblico” alla definizione “teatro sta-

bile”. Si stanno infatti affermando i teatri stabili “ad iniziativa privata” 

che il Ministero sancirà con l’innovativo decreto n°470/1999. Di questa 

categoria, che GG aveva teorizzato decenni prima, non farà parte la 

Rocca che, come sappiamo, non poté realizzare nella sede dell’Adua i 

parametri adeguati
3
.  

                                                           
1
 GG, L’attore, storia di un’arte, “Il Dramma”, n°283, aprile 1960. 

2
 Dal contratto fra GG e Mauri del 15 giugno 1994. Carte private. 

3
 GG non si limitò ai grandi attori come Mauri. La sua attenzione alle compagnie “d’insieme” e 

“giovani” si espresse per esempio con Arca Azzurra Teatro, che ci fornisce un’importante te-

stimonianza.  
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«Quale sarebbe stato il nostro percorso artistico senza l’incontro con GG? L’interrogativo è 

emerso più volte all’interno dell’Arca Azzurra, nelle riunioni di progetto con Ugo Chiti, e la 

risposta è stata sempre che il contributo di GG al consolidamento della nostra esperienza e so-

prattutto alla coerenza del nostro lavoro è stato altissimo e si riverbera anche sulle nostre scelte 

più recenti. La collaborazione con GG iniziò nel 1988. Il rapporto fu fin dall’inizio quello con 

un padre saggio che lascia piena autonomia di scelta artistica rispettando e promuovendo il par-

ticolare rapporto tra la compagnia e il suo dramaturg Ugo Chiti che GG riconosceva come uno 

degli autori contemporanei più degni di nota. Non sono stati rari i casi nei quali abbiamo aper-

tamente approfittato della sua grandissima esperienza e di questa sua vicinanza, e non poche 

volte lo abbiamo interpellato per farci consigliare su nuove produzioni o progetti artistici. luI 

l'ha fatto sempre con molta cautela, riservatezza, ma in modo altrettanto deciso e autorevole. 

C’era una verità di fondo. Nonostante fosse uno dei grandi maestri dell’organizzazione teatrale 

italiana, nonostante i suoi molteplici impegni, non aveva perso quel suo gusto della scoperta, di 

nuove esperienze (e il rapporto fra la nostra compagnia e Chiti probabilmente lo era). Il fatto 

che lui ci avesse “scelti” quindi, era ed è per noi un grande motivo di orgoglio, e di forza. Il fat-

to che avesse sentito la necessità di investire su di noi nuove energie e aspettative ci spronava 

ad un lavoro attento e non banale, sulla falsariga dei suoi insegnamenti, della testimonianza del 

suo stare dentro il teatro italiano in una posizione sempre critica e non facile, non appiattita su 

modelli di moda sia sul versante del teatro di tradizione che di quello sperimentale e 

d’avanguardia. 

Certo in quegli anni ci fu un’eccezionale apertura delle istituzioni teatrali verso la drammatur-

gia contemporanea grazie anche alla ricchezza quantitativa e qualitativa di nuovi autori (Mosca-

to, Ruccello, Santanelli, Cappuccio, Erba, Manfridi, Marino, scaldati, Sarti e altri ancora) e la 

scelta di GG di prendere sotto la sua ala Chiti e l’Arca Azzurra non fu casuale ma certamente, 

rispetto a tanti teatri anche stabili che avevano cavalcato la moda, una scelta di campo tutt’altro 

che banale, distratta o superficiale. 

Quando l’abbiamo conosciuto, la sua esperienza con la stabilità pubblica, come la collabora-

zione con il modello cooperativistico, era già conclusa o abbondantemente consolidata, e anzi 

di lì a pochi anni sarebbe entrata in declino con la crisi anche economica della Rocca, ma nei 

momenti in cui abbiamo conversato a tutto tondo con GG è sempre stata chiara la sua fiducia 

nelle capacità del teatro di rinnovarsi e reagire alla crisi, nonché all'utilità di strumenti operativi 

quali erano stati il decentramento (l’esperienza della creazione del Teatro regionale Toscano) e 

il movimento privato/cooperativistico. Più distante è sempre stata ogni eventuale riflessione sul 

teatro pubblico, e non è un caso se di quella esperienza di GG non possiamo testimoniare che 

un’impressione di delusione e di disaffezione che traspariva da certe frasi appena accennate, da 

certe espressioni di tagliente elegante ironia che ci regalava da quel grande conversatore delle 

cose del teatro che è sempre stato. Certo negli ultimi anni (dal 96 in poi), causa la malattia e 

anche la nostra scelta di una residenza presso il Teatro Niccolini di San Casciano e dell’avvio 

di un impianto organizzativo e distributivo in proprio, le nostre strade si erano un po’ divarica-

te. Ci sentivamo più che altro per telefono e la sensazione di n suo isolamento politico e cultu-

rale (che si ripercuoterà anche nella sempre maggiore difficoltà a codistribuire i nostri lavori) 

era netta. Ma nonostante tutto era altrettanto forte la sensazione di una lucidità mai venuta me-

no e che ci confortava. Ricordiamo con grande nostalgia un ultimo incontro con lui nella sua 

casa sul lago di Como: in condizioni di salute già molto precarie, con una difficoltà a muoversi 

evidente, seppe ancora una volta dare consigli e tracciare un percorso in una conversazione co-

me sempre ricca e piena di spirito dalla quale uscimmo confortati artisticamente e sgomenti per 

la sensazione purtroppo chiara dell’aggravarsi del suo stato di salute. 

Lui continuava a rappresentarci in ogni luogo e occasione, anche istituzionalmente (vedi Agis) 

ma con la crisi una nuova generazione stava avanzando e forse ancora una volta i figli avevano 
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La compagnia che GG voleva creare negli anni Sessanta con 

Mauri si sarebbe chiamata “Teatro Gruppo Indipendente”; l’ultima ca-

rica di GG è Presidente del “teatro privato indipendente” in seno 

all’Agis. È un altro modo per evidenziare come GG non appartenesse al 

teatro pubblico ma al “teatro”, come l’ideologia teatrale di GG fosse 

fatta di contenuti, che certamente riteneva più consoni alla forma della 

gestione pubblica modernizzata, ma che applicava a qualsiasi forma, in 

particolare a quella più antica, almeno ragionando “all’italiana”: la 

compagnia di iniziativa privata. Da una parte, è dunque come esponen-

te di questo comparto che GG agisce negli anni Novanta, dall’altra le 

fasi conclusive della sua carriera lo vedono offrire a interlocutori diver-

si il suo patrimonio di esperienza, non tralasciando mai l’analisi di un 

quadro generale che gli piace sempre meno. 

«L’esaurimento del modello di teatro stabile pubblico “gene-
rico” è in corso e sta provocando in tutto il tessuto del sistema 
teatrale italiano una dinamica di maturazione. Ciò che in esso 
era funzione di servizio municipale o di promozione culturale nel 
territorio, si va trasferendo ad una pluralità di soggetti spesso 
compresenti che agiscono indifferentemente su basi pubbliche o 
private, ma più frequentemente miste. Quello che sopravvive 
come un unicum insostituibile è il grande istituto teatrale d’arte 
rappresentato da una grande personalità consolidata “storica-
mente” e confermata almeno sul piano europeo. È il caso del 
Piccolo Teatro di Milano e di Strehler, che ne è diventato oltre 
che il perno insostituibile la sua effettiva “specializzazione”. 

E se si vuole un probante effetto contrario, basta riflettere 
sul caso del Teatro Regionale Toscano che come organismo 
produttivo è stato di portata irrilevante e spesso aldisotto dello 
standard medio della produzione nazionale: fatta eccezione 
dell’episodio Ronconi, che per molte ragioni -economiche, stra-
tegiche, di mancata convinzione- il T.R.T. non è stato capace di 
sopportare e di governare. Sin dal primo periodo di insediamento 
di Ronconi a Prato era apparso evidente che era stata privilegia-
ta la eccezionalità e la straordinarietà dell’evento, ma che non 

                                                                                                                                           
bisogno di uccidere i padri. Certo la qualità, l’indipendenza, la moralità e lo spirito critico e in-

novativo di un organizzatore come GG, oggi, senza far torto a nessuno, ci manca molto». Te-

stimonianza della compagnia Arca Azzurra Teatro rilasciata il 3 maggio 2005. Carte private. 
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era stato concepito (ed era del tutto estraneo ai promotori) il 
supporto istituzionale. 

Le ragioni di questo esaurimento e trasferimento di funzioni 
dal teatro stabile pubblico ad una pluralità di soggetti sono es-
senzialmente due: 

l’impegno culturale e i conseguenti espletamenti artistici e 
le precisazioni estetiche sono stati assorbiti come criterio da tutto 
(o quasi) il sistema produttivo del teatro italiano. Quando una 
compagnia “privata” qual è quella di Mauri porta al successo il 
Faust di Goethe per due stagioni consecutive; oppure quando 
una cooperativa “storica” come il Gruppo della Rocca affronta 
con grande raffinatezza Il racconto d’inverno di Shakespeare e, 
oltre a farlo circuitare, lo sostiene a Torino più a lungo di quanto 
il locale teatro stabile pubblico faccia permanere le proprie pro-
duzioni (ma gli esempi potrebbero essere calcolati a decine), 
vuol dire che su questo piano le ragioni di distinzione non esisto-
no più. Al punto che molte produzioni “private” superano sul pia-
no della qualità di esecuzione e per efficacia di supporto una 
buona parte del prodotto medio di teatri stabili pubblici del tipo 
che abbiamo definito generico. A questo punto si impone anche 
la valutazione di economicità e di validità produttiva fra i due 
modelli. La prova evidente la offre il mercato, inteso anche come 
manifestazione della preferenza del pubblico; il mercato spinge a 
circuitare per una migliore capacità di assorbimento le produzioni 
del settore privato, non trovando sensibili differenze sul piano del 
progetto e dell’efficacia qualitativa, ma anzi dovendo in molti casi 
registrare nei complessi privati un maggiore coefficiente di pre-
stazioni attoriali. 

La seconda ragione consiste nel fatto che le funzioni di 
servizio -vale a dire la determinazione a promuovere un teatro di 
cultura nel corpo sociale, allargando e facendo crescere qualita-
tivamente gli strati degli spettatori- si sono distribuite, special-
mente nei sistemi metropolitani, su imprese per lo più di base 
gestionale di tipo cooperativo, che si sono sviluppate per analo-
gia e per cooptazione di intendimenti sul modello di teatri stabili 
pubblici; e tuttavia -impostati per convinzione sul criterio della 
partecipazione di propri aderenti agli scopi sociali- capaci di sot-
trarsi al fenomeno ormai consolidato negli istituti pubblici della 
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burocratizzazione. Quindi con apparati più agili, meno costosi e 
anche più aggressivi e producenti. Lo stesso si può dire del fe-
nomeno dei circuiti territoriali quando rimangono fedeli alla sola 
funzione promozionale, in quanto dovrebbero agire per riorga-
nizzare il mercato in funzione di una produzione di qualità cultu-
rale. Infatti se scatta in essi (ed è cronaca frequente) la tentazio-
ne di trasformarsi in organismi di produzione, o tradiscono la 
propria funzione di base perché si trovano costretti ad impoverire 
il territorio con la necessità di sottrarre le risorse per puntare su 
produzioni-evento, necessitate ad assorbire mezzi eccezionali e 
spesso destinate alla immobilità (torniamo al caso TRT/Ronco-
ni); oppure si debbono accontentare di una classificazione “ge-
nerica” e quindi ricadono nella condizione di poter produrre in 
stato di inferiorità sul piano delle reali condizioni di assorbimento 
del mercato»1. 

C’è un percorso negli ultimi quindici anni di attività di GG, dal 

1985 al 1999: dalla delusione subita dagli Stabili, ad un ampio investi-

mento progettuale nelle Regioni, ad un approdo convinto alla compa-

gnia privata come cellula del corpo teatrale sempre uguale ma anche 

sempre duttile per le invenzioni o per gli adattamenti dell’organizzazio-

ne teatrale. Questo percorso si vede negli scritti che GG dedica all’e-

terno tema della “legge prosa”.  

GG ha appena lasciato lo Stabile, quando il ministro Lagorio 

compie un atto indubbiamente “storico” istituendo per legge il Fondo 

Unico per lo Spettacolo, quel fatidico FUS che doveva assicurare ai 

teatranti certezze economiche e respiro programmatico, e che invece è 

stato completamente depotenziato dal succedersi delle Finanziarie (il 

cui ultimo taglio, quello del momento in cui stiamo scrivendo, è tal-

mente drastico che potrebbe diventare realmente distruttivo). 

Ma qui citiamo la legge n°163 del 1985 perché fu definita “ma-

dre”, non per la fiducia che in allora voleva donare ai suoi figli spetta-

colanti, ma in quanto presupponeva l’immediata promulgazione di ri-

forme-figlie: una per il cinema, una per il teatro, una per la musica, etc. 

Pertanto ancora una volta, dopo almeno due decenni di richieste di una 

legge specifica sul teatro, gli addetti ai lavori si lanciarono in dibattiti e 

                                                           
1
 È una articolata premessa ad un parere che GG dà sulla riapertura del Teatro Goldoni di Fi-

renze. Si tratta di un dattiloscritto datato marzo 1995. Carte private. 
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proposte che puntualmente ancora oggi non hanno trovato alcuna attua-

zione da parte dello Stato. GG non poteva non essere fra i più volente-

rosi nel sostenere questa fatica di Sisifo. 

L’attenzione che dimostrò sempre per il “territorio” divenne pro-

gressivamente per lui un progetto utopico così schematizzabile: teatro 

ovunque, fatto per mezzo di “impianti” adeguati da soggetti indipen-

denti pubblici e privati, magari pubblici/privati, che naturalmente non 

costituiscano un’anarchia ma siano coordinati da “centri” pensanti, ca-

paci di valutare tecnicamente i processi di domanda/offerta e di control-

lare oggettivamente la qualità artistico-culturale.  

Se questo è un possibile sistema globale, il sottosistema in cui 

GG crede fortemente nei suoi anni d’oro (a cavallo fra i Settanta e gli 

Ottanta) è certamente la sinergia Stabili/Cooperative. Una sinergia che 

secondo GG dovrebbe trovare un sostenitore inedito nelle Regioni, che 

soprattutto a partire dal 1977 GG vede come una novità determinante 

nel contesto sia del finanziamento che del governo del teatro italiano. 

In quegli anni questa sarà un’argomentazione qualificante della mili-

tanza ufficiale di GG nel PSI. Già nel 1976, mentre sta incominciando a 

discutere il suo passaggio allo Stabile di Torino, consegna al Presidente 

Volterrani alcuni appunti per un proposta socialista di legge regionale 

sulla prosa
1
, dove evidenzia la focalizzazione sugli Enti Locali. La Re-

gione deve appoggiarli, oppure incentivare i circuiti autonomi che gli 

stessi EELL abbiano promosso; e deve altresì dare contributi al Teatro 

Stabile finalizzati al fatto che attivi un “centro di servizi teatrali” per il 

territorio. Si tratta di concetti che GG elabora ulteriormente lavorando 

al ddl che il PSI vuole proporre a livello nazionale. In proposito un do-

cumento della fine del 1980 è molto interessante. 

«Il Partito Socialista è stato presente con la sua ispirazione 
e con i suoi uomini agli appuntamenti “storici” fondamentali di 
questa evoluzione: quando nell’immediato dopoguerra seppe 
cogliere la novità profonda di associare le sorti qualitative del la-
voro di palcoscenico alla responsabilità pubblica e dal Comune 
di Milano propose la soluzione amministrativa che rese possibile 
la nascita del Piccolo Teatro. E ancora quando -sulle soglie degli 
anni Settanta- intuendo la necessità di una moltiplicazione di 
soggetti operativi che premeva dentro un sistema oggettivamen-

                                                           
1
 Lettera a Egisto Volterrani, da Firenze, 2 ottobre 1976. Carte private. 
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te angusto e insufficiente favorì il sorgere di un movimento coo-
perativo nella produzione e l’avviarsi di larghi fenomeni di circui-
tazione territoriale. 

Il teatro di prosa in Italia si è trovato a dover completamen-
te riorganizzare la propria vita -il modo stesso di essere e pro-
durre e un nuovo costume e ambiente di fruizione- trentaquattro 
anni orsono, alla fine della seconda guerra mondiale, sulle ma-
cerie del proprio passato. Una grande tradizione, un grande pa-
trimonio: quello degli interpreti. Ma anche un ritardo strutturale e 
infrastrutturale di almeno mezzo secolo rispetto alal maggior par-
te dell’Europa teatrale. Nessun istituto, né municipale né nazio-
nale; ma anzi la maggior parte delle proprie sedi depredate e 
devastate dal trionfante dilagare di un consumo cinematografico 
che doveva più tardi dimostrarsi al di sopra del potenziale reale 
del nostro pubblico e che proprio in questi giorni ci lascia centi-
naia di luoghi inutilizzati e degradati da riattivare e da ristruttura-
re. 

Attualmente non parlano positivamente solo le statistiche: 
da poco più di due milioni di presenze paganti ai quasi dieci mi-
lioni dell’ultima stagione. Oppure dai 132 Comuni che ancora 
dieci anni orsono hanno ospitato una stagione teatrale agli oltre 
800 della stagione scorsa. 

Lo Stato italiano ha accompagnato questa crescita, inse-
guendone gli sviluppi più che riuscendo a pilotarli. Sul piano 
normativo, con indubbia sensibilità, ha adeguato di stagione in 
stagione con l’emanazione di una circolare ministeriale i criteri di 
sostegno, adattandoli alle sempre più ampie e complesse artico-
lazioni che il sistema veniva esprimendo. Ha colto i sintomi inno-
vativi, ha aiutato i principali fattori di trasformazione a consoli-
darsi: ma ha subìto la crescita,più che favorirla. Ha garantito il 
minimo per la sopravvivenza, ma non è mai riuscito a promuove-
re lo sviluppo. Non ha mai consentito che il processo -dapprima 
graduale ma assai determinato (fase 1945/1965) e poi impetuo-
so (fase dal 1968 a oggi)- potesse svilupparsi secondo un piano 
generale. Sul piano finanziario, ha costruito sul dispositivo legi-
slativo che risale al 1935 un’aggregazione in successione di epi-
sodici e contingenti interventi finanziari (che nell’ultimo periodo è 
sfociato in un affannoso inseguimento di leggine di rifinanzia-
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mento) che hanno avuto come caratteristica specifica quella di 
accumulare un gravissimo ritardo nell’erogazione. Attualmente 
questo ritardo si attesta sui diciotto mesi. Si può calcolare facil-
mente come quasi un terzo dell’aiuto statale per il teatro di prosa 
sia divorato dagli interessi bancari e sia perciò improduttivo per il 
settore che vuole aiutare. 

Una legge quadro è urgente e necessaria, soprattutto per-
ché occorre chiudere -sia pure con molto ritardo- il capitolo stori-
co di una pura e semplice , e inadeguata, assistenza al sistema 
teatrale e aprire quello più confacente ai criteri generali di 
un’economia moderna dell’investimento e del piano; perché oc-
corre far decollare in maniera defintiva e determinante 
l’intervento di quei nuovi soggetti di aspirazione e di razionaliz-
zazione del sistema che sono le Regioni. L’intervento delle Re-
gioni sarà determinante per ottenere un più moderno assetto del 
nostro sistema teatrale; ma proprio per questo occorre che sia 
sancita la loro piena consapevolezza e responsabilità verso que-
sto problema, che ne sia incentivato l’autonomo investimento e 
che il loro intervento si collochi in un equilibrato quadro di svilup-
po nazionale. La tesi in più occasioni sostenuta -anche dagli 
stessi operatori teatrali- che la crescita è tale e così continua da 
aver bisogno di non essere imbrigliata dalla camicia di forza di 
una legge, oggi non ha più senso: la crescita sarebbe soltanto 
caotica, la selezione dei valori arbitraria, i successi e le costru-
zioni soltanto effimeri. 

Abbiamo ritenuto necessario fissare il rapporto tra 
l’iniziativa e le competenze centrali dello Stato e l’iniziativa e le 
competenze periferiche delle Regioni su di un ragionevole fattore 
di equilibrio. Proprio perché riconosciamo tanta importanza al 
ruolo e alla portata dell’iniziativa periferica e territoriale, sappia-
mo che essa ha bisogno di un adeguato periodo di autoricosci-
mento, di elaborazione, di predisposizione delle infrastrutture, di 
autonoma maturazione delle locali volontà politiche. Bisogna da-
re alle Regioni insieme ad una immediata disponibilità anche il 
tempo reale -che è poi quello storico- per studiare e predisporre 
il proprio specifico assetto. Poiché il senso reale e la portata e-
conomica effettiva del nostro mercato teatrale sono nazionali, 
occorre impedire che l’offerta delle produzioni si moltiplichi sul 
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territorio senza trovare sbocchi e correlazioni adeguate. Bisogna 
prima ricostruire, risanare, razionalizzare il mercato, farlo funzio-
nare (centinaia di teatri debbono ancora essere recuperati, cen-
tinaia di Comuni debbono ancora assumere una posizione di re-
sponsabilità verso questa funzione); bisogna individuare e far 
funzionare gli strumenti di coordinamento regionale e interregio-
nale. Le Regioni hanno dinanzi un compito imponente, grandio-
so, di lunga durata, assolutamente peculiare. Lo Stato e per es-
so una efficiente e rappresentativa commissione nazionale della 
Prosa deve regolare la crescita degli strumenti produttivi in rap-
porto alla capacità e agli sviluppi degli assetti regionali e, ancora, 
ai delicati processi di reciproca integrazione. 

L’altro punto fermo del nostro disegno di legge è il ricono-
scimento e la valorizzazione di quei momenti e fattori storici (e 
quindi dei relativi istituti che ne sono scaturiti) che hanno provo-
cato e reso possibile la trasformazione qualitativa della nostra vi-
ta teatrale: i teatri a gestione pubblica, le imprese cooperative di 
produzione; per i quali abbiamo tuttavia ritenuto doveroso puntu-
alizzare un rigoroso codice di identità e di funzionamento. Non è 
per una semplice celebrazione dell’esistente che insistiamo sul 
loro consolidamento, ma è per la certezza che la loro presenza e 
attività avendo fin qui costituito il fulcro e l’asse portante di un ef-
ficace rinnovamento del sistema, favorendo nell’insieme l’intero 
sviluppo teatrale in tutte le articolazioni in cui si è manifestato, 
possano anche per il futuro rappresentare gli strumenti differen-
ziati di un processo produttivo che fonda sulla qualità culturale, 
nel rigore professionale e nella responsabilità sociale le proprie 
ragioni d’essere. L’iniziativa privata, anziché essere ostacolata e 
impedita (lo si è visto nei fatti) viene in questo modo stimolata da 
un indotto procedimento di confronto; e trae vantaggi di grande 
portata dall’estensione e dalla gestione pubblica del mercato. La 
capacità del progetto che la legge deve ottenere di far decollare, 
sta appunto nel saper fissare e distribuire i nuovi obiettivi: 
l’assunzione di alcuni grandi teatri “municipali” al ruolo di teatri 
“nazionali”, strategicamente distribuiti nella complessiva geogra-
fia teatrale del nostro Paese; la più corretta funzionalità come te-
atri regionali di alcuni degli attuali teatri stabili; la dislocazione 
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delle nuove sedi di insediamento produttivo; la stabilizzazione 
delle maggiori e più qualificate cooperative. 

Infine: il grande problema della “formazione” che sopravvi-
ve oggi ancora in modo assai casuale all’interno del sistema del 
sistema teatrale e si rifugia spesso in una “ricerca” costretta al 
velleitarismo per assoluta carenza di infrastrutture specifiche. 
Formazione in tutte le direzioni su cui si dimensiona il nostro si-
stema teatrale: artistica, tecnica, organizzativa. È un compito che 
si associa a molti momenti della promozione territoriale e che 
pertanto pone obiettivi precisi all’iniziativa delle Regioni; ma che 
impone anche all’iniziativa centrale l’obbligo di individuare e 
promuovere alcuni istituti di formazione di alta qualità professio-
nale. Lo stesso si dica per la presenza del teatro italiano 
all’estero; occorre sottrarre all’improvvisazione interessata degli 
agenti questo grande tema di lavoro che è quello 
dell’integrazione della nostra cultura teatrale e dei nostri spetta-
coli più rappresentativi in un sistema europeo e mondiale nel 
quale ha tutti i titoli per essere degnamente riconosciuto»1.  

La brutta chiusura dell’esperienza dello Stabile di Torino inceppa 

un po’ la vena propositiva e interventista di GG. La seconda metà degli 

anni Ottanta è un periodo difficile per lui, individualmente e interior-

mente, anche se come abbiamo visto mantiene qualche partecipazione 

nelle pubbliche istituzioni e cura lo sviluppo dello studio professionale 

aperto a Firenze. Sappiamo inoltre che si affaccia al decennio successi-

vo (l’ultimo della sua parabola lavorativa) con una decisione, più o me-

no indotta: fare il consulente, mantenendogli accanto il “didatta”, e de-

dicarsi al teatro privato. Gli eventi incalzano. Le accuse ricevute a To-

rino (una città che diventa “laboratorio” dello scandalo di “mani pulite” 

e del genocidio dei socialisti) richiamano un periodo di grandi attacchi 

ai bilanci teatrali. Si fanno strada slogan sulla cultura che non vede co-

stare ma addirittura “guadagnare”. Un linguaggio (ma sarebbe meglio 

dire un dialetto) aziendalistico-culturale appare sulla bocca di tutti. GG, 

che l’aveva usato in modo anticipatorio e specializzato, che lo aveva 

correttamente annesso e comunque subordinato ai contenuti artistico-

culturali, ne è spiazzato. La motivazione ideale così forte fra i Settanta 

e gli Ottanta è ormai introvabile. Il contesto critico ma animativo delle 

                                                           
1
 Dattiloscritto datato: Torino, 15 dicembre 1980. Carte private. 
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riviste e dei dibattiti non esiste più. Il teatro si avvia ad una funzione di 

intrattenimento, sempre meno compatibile con finalità più alte e più 

complesse. La stessa “prosa” si ridimensiona rispetto ad altri linguaggi 

scenici, come il teatro musicale leggero o la danza, che il pubblico 

sembra prediligere; oppure accoglie forzatamente e impropriamente 

monologhi, recital e quant’altro trasportato dalla televisione al palco-

scenico per ragioni esclusivamente commerciali (e GG vede che i primi 

a farlo sono i suoi amati “municipali”). Gli Stabili intensificano il ricor-

so ai nomi “in ditta” e nei loro teatri sono costretti a concorrere con 

l’esercizio privato, inseguendo esiti soprattutto quantitativi. L’Agis de-

cisamente perde la sua influenza diretta sul governo dello Spettacolo, e 

per i teatranti diventa soprattutto la sede per confrontarsi e per tentare 

disperatamente di elaborare un pensiero comune. 

La vita pubblica non è da meno. Nel 93 viene sciolto il Ministero, 

che risorge soltanto nell’ottobre 1998. Si diffonde la “privatizzazione”, 

che in realtà cerca di essere una evoluzione gestionale ma è anche il se-

gno che l’ubriacatura economicistica sulle attività culturali sta final-

mente passando e deve lasciare il posto ad una scienza artistico-azien-

dale consapevole. Peccato che la malattia non concede più tempo a GG, 

perché questo ritorno all’equilibrio fra le ragioni dell’arte e i problemi 

della gestione sarebbe stato un bel tavolo per il cervello fino. 

Nel 1997 si arriva anche, sembra un gioco, ad un altro ddl sul tea-

tro
1
, che Veltroni (capo del “ministero” in seno alla Presidenza del 

Consiglio) ispira e propugna, preparando l’avvento di un atto che sarà 

invece concreto e che, comunque lo si giudichi, costituirà il momento 

più importante per la Prosa dopo la legge istitutiva del FUS: il decreto 

n°470 del 1999: il regolamento delle attività teatrali. 

GG si sente dentro (anche se probabilmente non lo è) all’enne-

simo tentativo di elaborare un testo per il legislatore, animato com’è da 

una tensione nuova. Infatti crede nelle Regioni e nei Comuni ma è 

completamente calato nei panni del rappresentante dei “privati”. So-

prattutto sa che il dialogo, o lo scontro, con i politici e la lotta per la so-

pravvivenza economica, i teatranti li dovranno sostenere con grande 

forza e senza distinzione di settori o di categorie, pena precipitare in 

una tragica guerra fra poveri.  

                                                           
1
 Il ddl si può leggere in “Giornale dello Spettacolo”, n°09, 14.03.1997. 



205 

Il seguente è uno degli ultimi elaborati di GG ed è un’analisi del 

suddetto ddl. 

«Uno dei percorsi che va evidenziato è quello della circola-
zione del prodotto teatrale su tutto il territorio nazionale. Questo 
fenomeno che è servito a convalidare in sicura professionalità le 
più importanti personalità creative e progettuali (attori e registi) 
degli ultimi cinquant’anni della nostra scena di prosa è necessa-
rio per “distribuire” (ecco la questione della perequazione) la 
provocazione di nuove volontà e istanze di creatività artistica e di 
far fermentare le nuove, indispensabili progettualità locali. E an-
che di non permettere che i frutti di queste progettualità territoria-
li si chiudano e si esauriscano in altrettanti ghetti. 

Nella presente stesura, che consideriamo tendenziale, il 
fenomeno -o il problema- della circolazione è presente soltanto 
sotto traccia, aldilà dell’opportuno riconoscimento del merito sto-
rico delle compagnie, la necessità che esse possano continuare 
ad esistere per reiterare il processo storico anche di insemina-
zione di un bisogno di conoscenza sociale e di cultura, è ravvi-
sabile soltanto in alcuni varchi, più dettati da spirito di liberalità 
che da consapevolezza della funzione, che si aprono nel tessuto 
della legge. Consapevolezza di non alzare degli impedimenti, ma 
sostanzialmente ammissione di ignorare il problema, che è rap-
presentabile soprattutto sotto il profilo economico. Le compagnie 
hanno potuto consolidarsi esercitando su se stesse una convinta 
azione di calmiere delle spese, e negli ultimi anni hanno messo a 
disposizione dei teatri stabili esistenti collaborazioni coproduttive, 
utili a contenere l’incidenza economica degli spettacoli e a ren-
derne più praticabile la diffusione. Non altrettanto è avvenuto nei 
teatri stabili, quando il “progetto creativo” non è riuscito a mante-
nersi nei limiti delle possibilità economiche; tanto che oggi ven-
gono reclamati forti incrementi di risorse per il loro sostegno. 

L’altro modello di approccio, con il progetto “residenze”, è 
quello che si affida alla crescita e alla maturazione strutturale di 
un “gruppo locale”; formatosi sul territorio e attivo da molti anni, 
ne dovrebbe conoscere a fondo le peculiarità culturali e le esi-
genze artistiche. Forse è questa la segreta lettura ideale del le-
gislatore: il diffuso senso di moltiplicazione che sottende la leg-
ge. In via di principio sarebbe sostenibile e sul piano squisita-
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mente “politico” auspicabile. Ma le comunità cittadine e la loro 
realtà economica debbono fare i conti con i limiti di investimento 
e con le dimensioni di utilità delle iniziative. Proprio perché esi-
stono e si battono da lungo tempo sul territorio, questi gruppi lo-
cali hanno quasi sempre dimostrato il loro limite di “solitudine” in-
tellettuale; e anche la loro difficoltà a conquistare una forte presa 
su un pubblico più ampio, molto più disposto a considerare le vi-
site e le proposte delle grandi compagnie professionali. Forse 
sarebbe necessario poter alleare operativamente e organica-
mente i due termini: combinare la solidità di traino, l’efficacia nel 
provocare partecipazione delle realtà professionali con la dispo-
nibilità di promozione culturale che possono sviluppare i gruppi 
locali. Creando non un rapporto di subordinazione, ma una nuo-
va sintesi di più complessa operatività, in cui il fenomeno neces-
sario della partecipazione di un pubblico sempre più ampio si 
sviluppi attraverso un articolato spettro di manifestazioni molto 
differenziate e “mirate” alla crescita della conoscenza e al tempo 
stesso capace di coinvolgere tutto il campo delle attività della 
cultura e delle arti della comunicazione»1.  

La vita professionale di GG influenzò profondamente quella pri-

vata
2
, diciamo pure che si sovrappose ad essa pressoché interamente. 

Nelle sue lettere sono tanti i momenti depressivi, le rinunce annunciate, 

anche se nei fatti lui puntualmente dimostrava convinzione e tenacia. 

Nella sua raffinata dialettica scritta, nella sua torrenziale capacità di ar-

gomentare, nella sua indubbia attitudine maieutica, in qualche modo 

sembra voler recuperare, riequilibrare le spigolosità del suo carattere, le 

intermittenti difficoltà nei rapporti umani, comunque alternate a dispo-

nibilità, pazienza e persino diplomazia.  

La condizione fondamentale per una piena realizzazione di GG 

risiedeva nell’essere il “centro”, il punto di riferimento, almeno dietro 

le quinte, ma non in un senso negativo, puramente autoritario o narcisi-

stico. Sapeva “meritarsi” la gestione totale, il coordinamento generale. 

La centralità del suo ruolo nasceva direttamente dalla “proprietà” del 

                                                           
1
 Dattiloscritto datato aprile 1977. Carte private. 

2
 Traggo alcune di queste considerazioni finali da due mie informali interviste: una (il 20 di-

cembre 2004) a Leda Negroni, attrice, che fu legata a GG da una profonda amicizia, l’altra (il 

16 dicembre 2004) a Maurizio Scaparro, che fu collaboratore di GG a Bologna e suo successo-

re, iniziando così un’importante carriera di regista e di organizzatore culturale. 
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progetto globale. Non credo “invidiasse” la parte artistica, anche se di-

sponeva di una cultura e di una sensibilità teatrali, che gli avrebbero 

permesso di fare il “direttore unico” alla grande. La sua particolare at-

tenzione, come critico prima e come produttore poi, agli autori contem-

poranei; la profondità del suo apporto all’individuazione della poetica 

della Rocca nei primi anni; il contributo, meno determinante ma analo-

go, dato alla identità di compagnie come la Mauri-Sturno e l’Arca Az-

zurra; in generale la creatività specificamente culturale di cui diede 

prova; sono tutte conferme di quanto la sua professionalità fosse com-

pleta, almeno nel genere che continuiamo a chiamare “prosa”. 

GG aveva bisogno di sentirsi autore di una “drammaturgia orga-

nizzativa” globale, l’alfa e l’omega di un intero processo. È l’idea di 

organizzatore-dirigente, del conductor che non sale sul podio, che non 

deve cercare gli applausi ma che coordina e indirizza tutto, compresa 

quella “amministrazione” che non può essere tecnicamente affidata al-

l’organizzatore ma a cui l’organizzatore deve saper imporre degli obiet-

tivi. Da una parte è il tormentone, un po’ psicoanalitico, del riferimento 

a Paolo Grassi; dall’altra, è la messa a fuoco di una sapienza manage-

riale completa e moderna, che ancora non è del tutto compresa nel con-

testo della professione teatrale, ma che certamente non può non essere 

la chiave di una economia della cultura evoluta, non più estremistica-

mente aziendalistica, ma finalmente “specifica”. 

La “drammaturgia organizzativa” gli riesce davvero per un quin-

dicennio, fra la Rocca e lo Stabile di Torino, e merita di restare negli 

annali del teatro italiano. Gli riesce anche prima, negli anni sessanta, 

ma solo nelle pagine scritte, nella sua eccezionale vision teorica, nelle 

sue fotografie della situazione, razionalizzanti ma animate da una in-

tensa luce di progettualità. Le sue analisi e le sue proposte di quegli an-

ni sono una splendida “regia” di carta, segnata da idealismo giovanile e 

insieme da una straordinaria tensione sistemica. Dal punto di vista ope-

rativo, quando l’organizzatore decide di “assorbire” definitivamente il 

critico, in quegli anni GG chiede troppo a se stesso: il deficit di espe-

rienza non poteva non essere pagato. Naturalmente non regge i “padri”, 

ad eccezione (forse) di Grassi; neanche da giovane accetta di essere sol-

tanto una parte del processo. Come abbiamo visto, ha più clienti con-

temporaneamente, non si lega per non subordinarsi; non gli mancano 

ovviamente i problemi, ma non può fare a meno di tutelare il suo biso-

gno di creatività autonoma attraverso la condizione di “professio-nista”. 
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Tenta comunque la scommessa di Bologna. Ma gli amati “stabili” lo 

tradiranno sempre. I conti degli spettacoli, dal Passatore a L’opera del-

lo sghignazzo, si ritorceranno contro di lui, forse perché la sua indiscu-

tibile consapevolezza della gestione economica non arriva mai a soffo-

care la passione per il palcoscenico (che non sia anche questa una le-

zione per noi, oggi?). 

Pesa altresì, anche nel periodo del “potere”, un certo isolamento. 

Paradossalmente, per l’importanza che questo termine assume nella sua 

storia, GG non riesce a fare “gruppo”, naturalmente non con i compa-

gni con cui sta scrivendo la sua drammaturgia, ma con i “terzi”. È abile 

in mille occasioni, ma è spesso “scomodo”. I comunisti lo credono 

troppo amico dei socialisti e viceversa. Certo non approva i fatti di Un-

gheria; accetta anni dopo, probabilmente spinto da Grassi o per mimesi 

nei suoi confronti, di essere un esponente del PSI, ma attendibili testi-

moni giurano che votò comunista tutta la vita, e ciò probabilmente tra-

spariva in varie circostanze.  

La sua partecipazione era prevalentemente critica, anche se con 

un accento sempre costruttivo e con un’intatta passione che solo appa-

rentemente contraddiceva il suo approccio illuministico. Il “rigore” era 

un criterio imprescindibile, che lo fece ricorrere più di una volta, cla-

morosamente, al controverso gesto delle dimissioni, che non significa-

vano incapacità di lottare ma forse aristocratico rifiuto della forma 

“imperfetta”, oppure, a voler essere cattivi, improvviso desiderio di 

porsi come “santo e martire”. 

Certo l’inevitabile, ma dolorosamente anticipata, decadenza della 

sua funzione di intellettuale eccellente del teatro italiano, gli deve esse-

re pesata molto. Dopo l’abbandono di Torino, decide di ritrovare il filo 

della sua drammaturgia di nuovo nell’indipendenza professionale, ar-

ricchita e motivata dal patrimonio di conoscenze acquisito. Si ritaglia 

un ruolo di consulente che in realtà vuole essere di “maestro”. Si dedica 

alla “compagnia” che, a differenza degli “stabili”, non l’ha mai tradito, 

anzi: che, nell’invenzione cooperativa, gli ha consentito di contrapporsi 

agli stabili e poi di trattarli “paritariamente”. Una delle ultime lettere è 

per l’assemblea delle “sue” compagnie private all’Agis. 

«Da Grandate, 22 marzo 1999. Ai partecipanti all’assem-
blea del Teatro Privato Indipendente. La affettuosa ma ferma e 
determinata contrarietà dei miei famigliari e amici a lasciarmi af-
frontare per l’ennesima volta a Roma, per presiedere la prima 
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assemblea unificata della nostra Associazione, mi hanno convin-
to a comunicarvi per iscritto la mia necessità di rinunciare alla 
Presidenza. Ho riflettuto sul fatto che è meglio rinunciare 
all’orgoglio di un’affermazione di presenza, a rischio di gravi 
conseguenze fisiche; ma conservare il costante contatto quoti-
diano con tutti voi per una permanente consulenza e consulta-
zione per costruire con voi indirizzi e progetti per lo sviluppo del-
le attività che la nostra Associazione ha bisogno di poter svilup-
pare. La nostra futura attività ha bisogno di guide operative tena-
ci e costanti sul posto per portare a termine operazioni che in 
questi mesi abbiamo affrontato insieme all’Agis: dalla revisione 
della vertenza con i Vigili del Fuoco alla partecipazione attiva 
all’elaborazione del nuovo regolamento che dovrà accompagna-
re l’entrata in funzione della nuova legge. Vi chiedo quindi di ri-
spettare la mia decisione come un atto ulteriore di responsabilità. 
In cambio della momentanea sospensione della mia presenza 
fisica, alla necessità di sostituirmi con una presidenza fisicamen-
te vigile vi prego di consentirmi di fare giungere i miei suggeri-
menti, in una fase così travagliata e controversa della nostra As-
sociazione. Vi informo contestualmente che chiederò all’Agis di 
costituire a fianco del nostro coordinamento una sorta di “Comi-
tato di crisi” destinato a progettare gli atti e le iniziative che di-
pendono da noi direttamente piuttosto che dallo Stato. Per e-
sempio: a) un corso per la formazione di operatori qualitativa-
mente capaci per la migliore gestione dei nostri organismi: i teatri 
e le compagnie di produzione; b) un’azione per la riorganizza-
zione della rete di istituti e di organismi che devono ospitare le 
nostre produzioni, in altre parole per ottimizzare il servizio e ren-
dere più consapevoli gli strumenti di informazione (specialmente 
la radio) e rendere più partecipi i cittadini agli obiettivi strategici 
della nostra attività. Queste riflessioni, che sarebbero entrate 
nella mia relazione, rappresentano un impegno che non conside-
ro sostitutivo della mia presenza, ma una prova della volontà di 
continuare a sostenervi qualsiasi sia il ruolo che mi vorrete attri-
buire»1.  

                                                           
1
 Carte private. 
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Creare orizzonti, individuare linee di lavoro e pianificarle, forma-

re risorse umane, è stato il mestiere di questo scontroso uomo del nord, 

intellettuale curioso e laico, incapace di radicarsi, amante delle belle ca-

se, allergico a Roma, irrimediabilmente malato di teatro. Quando ci la-

scia, non ci sono molti teatranti a salutarlo, ma per fortuna qualcuno 

fissa sulla carta stampata ricordi inequivocabili. 

Osvaldo Guerrieri su “La Stampa”. «E’ morto Giorgio Guazzotti. 

Scompare a 74 anni un grande uomo di teatro, uno studioso, un orga-

nizzatore, un propulsore instancabile di compagnie, di movimenti, di 

idee. Ci mancherà, anzi ci mancava già. Guazzotti aveva curato l’orga-

nizzazione di Variazioni enigmatiche, la commedia di Schmitt portata 

al successo da Glauco Mauri. Era stato il suo ultimo impegno in un si-

stema teatrale di cui lui incarnava l’anima antica, passionale e battaglie-

ra che mai si sarebbe rassegnata a diventare burocratica. Con Guazzotti 

prese respiro la politica del decentramento, il pareggio dei conti diventò 

quasi una religione, almeno fino all’arrivo dissoluto di Dario Fo, che 

fece saltare i budget, nonché i nervi e gli equilibri di una città fintamen-

te compassata. Capolavoro di Guazzotti è stata la creazione del Gruppo 

della Rocca. Per almeno un decennio il Gruppo è stato il punto di rife-

rimento per la scena nazionale e persino un interlocutore dialettico e 

scomodo dei teatri pubblici, una pietra di paragone sfaccettata, scintil-

lante come un diamante. Finita mestamente l’avventura del gruppo, 

Guazzotti non smise di fornire al teatro la sua intelligenza e la sua espe-

rienza. In un certo senso, fece scuola, creò stuoli di organizzatori e di 

manager che oggi sono la testimonianza viva del suo talento. Ci man-

cherà dunque. Anzi ci mancava già»
1
. 

Gianluca Favetto su “La Repubblica”. «E’ morto Giorgio Guaz-

zotti, un piemontese all’antica, chiuso e generoso. Uno che pensava 

prima di parlare e che non cedeva mai quando sentiva di aver ragione. 

È stato un grande maestro di teatro, sia come critico, sia come organiz-

zatore. Approda a Torino come direttore dello Stabile nel 1977. Vi ri-

mane, in coppia con Mario Missiroli, fino al 1984. Una stagione felice, 

indimenticabile. Non solo per gli spettacoli, ma per l’idea di teatro che 

ha coltivato e con la quale sono cresciuti tutti i più importanti gruppi 

della regione: un teatro al servizio del pubblico e dell’intelligenza, in 

continuo dialogo con il territorio e con il tempo presente. Sempre a lui, 

                                                           
1
 GUERRIERI O., Guazzotti, anima combattiva del teatro, “La Stampa”, 25.06.2002. 
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per qualche tempo anche direttore dell’Azienda Teatrale Alessandrina e 

di AstiTeatro, si deve l’arrivo a Torino all’inizio degli anni Ottanta del 

Gruppo della Rocca con i suoi ultimi, memorabili lavori. Come ogni in-

tellettuale d’azione, dopo aver teorizzato, metteva in pratica. Sapeva di 

politica, cultura e arte. Era un uomo di ricerca e impegno civile, fatto 

per il teatro pubblico, il modello non ancora superato di direttore di uno 

Stabile»
1
. 

Bruno Borghi sul “Giornale dello Spettacolo”. «Lui, più di tutti, 

ci ha guidati in battaglie memorabili a seguito delle quali il teatro in Ita-

lia è cresciuto dimensionalmente e qualitativamente. Con lui abbiamo 

aperto tante nuove strade, ma soprattutto abbiamo affermato 

l’autogestione degli attori, dei registi, degli organizzatori, dei tecnici, 

con quella straordinaria esperienza della cooperazione teatrale attraver-

so la quale si sono affermati principi e conquiste che, ancora oggi sono 

alla base della struttura complessiva del nostro sistema professionale»
2
. 

Fulvio Fo. «Fu uno dei rari intellettuali che osò sporcarsi le mani, 

come si usa dire, affrontando la polvere e le insidie del palcoscenico, 

arrivando ad occupare -dopo aver resistito agli agguati del mestiere e a 

inevitabili delusioni- un posto di assoluta preminenza nel nostro pano-

rama professionale»
3
. 

Fioravante Cozzaglio. «Credo che il sentimento di riconoscenza, 

che è dominante in me in questo momento, sia condiviso da tutta la 

comunità del teatro, per quello che ha fatto, che ha scritto, che ha detto 

in cinquant’anni di attività. Per la capacità di rendere il contesto in cui 

ogni nostra azione, spettacolo, movimento si collocano, per l’accani-

mento (è una parola sua) con cui si è dedicato al lavoro di analisi, per lo 

sforzo costante di collegare la cultura del teatro con le altre culture del 

mondo contemporaneo. Fratello in questo di quell’altro nostro grande 

uomo di teatro con cui ha fondato consapevolmente il sapere e la prati-

ca dell’organizzatore di cultura, Paolo Grassi. Certo, quando se ne va 

uno dei nostri, ci si chiede sempre che cosa rimane di tante fatiche, di 

tanto accanimento su una materia volatile e immateriale come è il tea-

tro; nel caso di GG credo sia chiaro a tutti che rimane lo sforzo costante 

di costruire socialità nel mestiere più individualista del mondo, di rico-
                                                           
1 FAVETTO G., Guazzotti, addio a un maestro, “La Repubblica”, 25.06.2002. 
2
 AAVV, Un maestro per il teatro, la cultura e la società, “Giornale dello Spettacolo”, n°21, 

28.06.2002. 
3
 ib. 
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noscere e tutelare gli interessi dei singoli collocandoli in un disegno 

collettivo. Coi tempi che corrono non è poco»
1
. 

Maurizio Scaparro. «Di GG tengo stretti per me momenti di ami-

cizia e di vita creativa comuni trascorsi prima e durante la breve vita 

del Teatro Stabile di Bologna. Per i più giovani, e non solo per loro, ri-

cordo di lui l’aver con tenacia e coraggio mantenuto vivo un rigore in-

tellettuale nella difesa del rapporto fra Teatro e Cultura, fra Teatro e 

Arte, fra Teatro e Società. Vorrei che fossero ripubblicati alcuni dei 

suoi scritti più importanti (importanti ancora di più oggi, in un periodo 

di profondi critici cambiamenti). Credo che, più di tante frasi, di inutili 

parole, si possa ricordare GG anche per questo e capire meglio la fati-

cata dignità con cui si era voluto isolare quando gli sembrava impossi-

bile raggiungere quei traguardi teorici per i quali aveva lottato e che 

comunque non sono e non saranno inutili insegnamenti per il futuro»
2
. 

Da parte mi ho cercato di fare un omaggio alla Parola che si e-

sprime “dopo” il Pensiero, alla fede laica ma intensa, e così fuori moda, 

in questa Parola, perché è stata la linea-guida di GG ed è la mia. Ho 

raccolto una antologia dei suoi scritti, perché sono la migliore testimo-

nianza della sua attività e perché dicono ancora molto. Spero di essere 

stato appassionato e freddo, da alessandrino malinconico e determinato 

come lui.      

 

 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 

                                                           
1
 Ib. 

2
 Ib. 
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4. 

Il maestro 
di Mimma Gallina 
 

 

Sessantotto e dintorni 
 

Ho conosciuto GG nei primi anni Settanta, da studente della 

Scuola del Piccolo Teatro di Milano, di quel corso “animatori” che -con 

un termine che aveva allora un significato del tutto diverso da quelli 

che ha acquisito negli anni successivi- accorpava un manipolo di esagi-

tati stakanovisti, forse un po’ più intellettuali degli aspiranti attori, in-

tenzionati (in qualche caso rassegnati) a dedicarsi a qualsiasi professio-

ne avesse a che fare con il teatro che non fosse calcare le scene. Si stava 

a scuola dalla mattina a tarda sera (dopo di che naturalmente si andava 

a teatro, qualche volta con gli stessi professori, soprattutto se in trasfer-

ta e per spettacoli memorabili), frequentando praticamente tutte le le-

zioni, di tutti i corsi (anche come assistenti per i saggi finali), ma in 

particolare le “nostre” lezioni: storia del teatro con Ferrante, critica con 

Lazzari, una versione di recitazione apposta per noi (perché ci fossero 

chiare da non attori i processi, le tecniche e i problemi della professio-

ne) con Ottavio Fanfani e uno spassosissimo Checco Rissone, poi c’era 

“rito” con Don Aceti e altro ancora (forse solo scherma e canto ci veni-

vano risparmiati). Ma soprattutto organizzazione con GG. 

Il Sessantotto era ancora vivissimo, i padri si uccidevano, del re-

sto anche Dio era morto, e i maestri tendevano a mimetizzarsi. Faceva-

no eccezione naturalmente i grandi della scena, che si palesavano con 

rivelazioni folgoranti che non di rado provocavano colpi di fulmine o 

conversioni sulla via di Damasco (Brook con il Sogno,  Stein con il 

Principe di Homburg -in un’indimenticabile rassegna fiorentina dove 

andammo in gruppo- o Barba per i non troppo ortodossi rispetto alle 

tendenze milanesi), a conferma di quanto bisogno di genialità e di in-

namoramenti covasse -nonostante le apparenze disincantate- in quella 

generazione.  

Così GG, che aveva da qualche anno passato i quaranta, dopo a-

ver trascorso anni in giacca e cravatta, non era arrivato all’eskimo ma si 

nascondeva in un montgomery verde bottiglia che ne costituiva una 
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versione appena un po’ meno trasgressiva (o giovanilista, o conformi-

sta): quel suo modo di vestire era in effetti una ribellione neppure tanto 

inconfessata a Paolo Grassi, sul cui stile aveva modellato a lungo il suo 

abbigliamento e in parte il  suo comportamento,  ci dava e si faceva da-

re del tu, e cercava quell’equilibrio così difficile -in quegli anni- fra 

familiarità e autorità, o autorevolezza.  

Lo trovava -allora- più nei contenuti che nella forma: l’esposi-

zione degli argomenti che ci insegnava (o meglio che discutevamo) 

cercava ancora una sua articolazione didattica precisa, e la sua comuni-

cazione era un flusso ininterrotto di nodi e problemi, teorici e pratici, 

che ci proponeva quasi da pari a pari. Non so quanto si rendesse conto 

che alla pari proprio non eravamo  (e facevamo -qualcuno di noi face-

va, alcuni ci rinunciavano- un grande sforzo per capire o anche solo se-

guire), oppure se  avesse già messo a fuoco un proprio metodo di sele-

zione. Buttare il bambino nell’acqua per farlo nuotare era in effetti nel 

suo stile, anche sul lavoro, ma conviveva con forme un po’ paterne, un 

po’ severe di vigilanza e controllo.  

GG aveva però probabilmente già maturato la consapevolezza di 

una vocazione sui generis all’insegnamento. L’aveva sperimentata par-

lando di organizzazione con i ragazzi dei corsi attori fra il 65 e il 67 

(prima che la scuola si aprisse ad altri percorsi professionali), e l’aveva 

verificata sul campo  con i primi “allievi animatori” reclutati in massa  

dal Piccolo (in pieno 68).  

A partire più o meno  dalla mia “annata” (anno scolastico 71/ 72), 

una svolta decisiva del suo impegno come organizzatore teatrale lo a-

vrebbe inoltre portato a incontrare altri giovani e a confrontarsi con -e 

costruire- situazioni giovani. Mi riferisco al lavoro con il Gruppo della 

Rocca, al confronto con le altre cooperative, al nascente “decen-

tramento teatrale toscano” (che comportava incontri continui con am-

ministratori locali): tutti “fronti” che lo costringevano (di buon grado) 

ad una pratica quasi socratica di dialogo permanente e facevano emer-

gere sempre più quel suo essere “maestro”. Parallelamente gli offrivano 

continue conferme dell’immagine e della funzione che gli era già rico-

nosciuta nel teatro italiano: cioè quella di teorico e intellettuale dell’or-

ganizzazione, uno dei pochi (la “categoria” -che trovava un modello 

contestato ma indiscusso in Paolo Grassi- non era, e non sarebbe mai 

stata, troppo affollata). 
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Penso dunque insegno 
 

L’incontro di GG con il teatro non si era del resto concretizzato 

inizialmente in ambito organizzativo, ma critico. La sua -da ragazzo 

della Resistenza- era la posizione del critico “militante”, dell’intellet-

tuale “organico” che prende posizione, scende in campo ed è attento al-

le dinamiche socio-economiche, consapevole che il teatro (come qua-

lunque settore culturale) è parte della società, la riflette, la interpreta, si 

propone di cambiarla: a fianco di Gramsci (e, per Giorgio, di Gobetti),  

il punto di riferimento è Brecht e  con Brecht la convinzione che il tea-

tro abbia senso nella società contemporanea purché  si sia consapevoli 

che la società va cambiata.  

La “militanza” critica, intrecciandosi con la pratica organizzativa, 

porta come sbocco quasi naturale ad uno studio sistematico dell'orga-

nizzazione del teatro italiano. Sottolineo il quasi, perché in realtà que-

sto passaggio (critica > organizzazione), abbastanza frequentato recen-

temente (sono sempre più numerosi i critici che si dedicano alla proget-

tazione/organizzazione soprattutto di festival, manifestazioni, eventi: 

anche perché gli spazi operativi della critica pura si sono ridotti ai mi-

nimi termini) non comporta sempre una consapevolezza generale del 

sistema, la capacità (e la “necessità” intellettuale, professionale), di 

analizzarne le dinamiche organizzative. Se in GG -come in Grassi- il 

passaggio implicava questa necessità e ha valorizzato questa attitudine 

è stato perché era soprattutto un organizzatore. Il bisogno di ribadire il 

suo essere critico (ad esempio restando componente attivo dell’associa-

zione di categoria, pur non scrivendo più recensioni o saggi prevalen-

temente critici), serviva a ricordare (e forse a ricordargli) che un Orga-

nizzatore (con la O maiuscola) non può permettersi di non essere anche 

un intellettuale e deve accostarsi “da critico” alla scelte, che siano di 

repertorio, relative ai collaboratori, alla formazione delle compagnie, ai 

modi di produzione.    

L’analisi continua a livello storico e nel presente dell’organizza-

zione teatrale (negli anni Sessanta sull’onda di alcuni studi francesi si 

parlava molto di “sociologia” del teatro), ha il suo sbocco più elaborato 

nel Rapporto sul teatro italiano
1
. Lo studio è del 66 e rappresenta la so-

la analisi sull’assetto della nostra scena in quegli anni, raccontata nella 

                                                           
1
 Cfr. cap.3. 
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sua evoluzione e all’alba di una sostanziale trasformazione: il saggio 

rintraccia le radici storiche, analizza il presente, individua e traccia le 

possibili evoluzioni. Col Rapporto, GG si conferma uno dei pochi qua-

dri all'epoca capaci di analizzare i dati storici ed economici, prevedere, 

prefigurare e progettare una riforma (unendo le doti dello studioso, 

dell'operatore, del politico).  

 Il suo saggio diventa anche -e resterà per molto a fianco del Tea-

tro pubblico di Doglio
1
 di alcuni anni successivo- uno dei pochi testi di 

riferimento per accostarsi al sistema teatrale italiano contemporaneo. 

Il “pensiero organizzativo”, un particolare modo di affrontare 

l’organizzazione, si trasferisce con naturalezza nella dimensione peda-

gogica (proprio in quell’iniziale mitico corso animatori), anzi penso si 

possa dire che la giustifica: nella misura in cui si è in grado di raziona-

lizzare, sistematizzare, problematicizzare un sapere, si è in grado di (si 

deve, forse) trasmettere metodo e conoscenza e, altrettanto importante 

ma certo più difficile, fornire motivazioni (o farle scaturire, o trasmet-

terle per contagio). 

I nuclei di riflessione del Rapporto sono alla base dei programmi 

di insegnamento elaborati successivamente -e continuamente aggiorna-

ti- come delle riflessioni che GG, da “maestro”, proporrà per anni alle 

platee attente dell’AGIS, e della Lega delle Cooperative, alle assemblee 

del Gruppo della Rocca, ai convegni -innumerevoli fra la fine degli an-

ni Sessanta e tutti i primi Ottanta- cui non mancava mai. 

Rivediamo questi nodi di riflessione partendo appunto dal Rap-

porto: 

a) La questione del DECENTRAMENTO 

La meditazione sulla mancata affermazione e diffusione del Tea-

tro Stabile come modello nazionale consente di analizzare, a partire 

dalle ragioni storiche ma anche come fattore di identità e come risorsa, 

la caratteristica principale del teatro italiano: cioè la frammentazione, il 

carattere itinerante, il “decentramento”. Una delle lezioni, e delle con-

vinzioni più radicate di GG è stata proprio la necessità di costruire e 

rafforzare (inizialmente recuperando i danni, i ritardi, e curando le feri-

te ancora aperte del fascismo e della guerra) un sistema distributivo ca-

pillare, qualificato, ben gestito, fondato sulla consapevolezza degli enti 

locali, e in prospettiva sulla funzione delle regioni. 

                                                           
1
 DOGLIO Federico, Il teatro pubblico in Italia, Bulzoni Roma, 1969. 
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Fino alla seconda metà degli anni Settanta, la parola d’ordine del 

decentramento (sostenuta da ragioni storico-economiche in gran parte 

da lui elaborate e  rafforzata dalla convinzione della funzione sociale 

del teatro), guiderà il “movimento” della cooperazione teatrale e contri-

buirà a orientare le politiche culturali territoriali.  Successivamente -

anche quando la tendenza dominante sarà quella di rafforzare una nuo-

va rete di istituzioni stabili pubbliche e non- GG, pur operando (a Tori-

no soprattutto) all’interno di quella che oggi chiamiamo l’“area della 

stabilità”, continuerà a ritenere imprescindibile per il teatro italiano 

questa identità “diffusa” e la necessità di mantenerne la qualità. Negli 

ultimi anni questa convinzione si era, se possibile, ulteriormente raffor-

zata, misurandosi con il degrado del mercato (contrazione, condizio-

namenti commerciali, allargamento indiscriminato degli scambi, invo-

luzione nei processi decisionali e nella qualità di gestione dei teatri, 

sfascio dell’ETI e dei circuiti), e restava elemento fondamentale delle 

sue lezioni (e delle immancabili discussioni). 

b) Il TEATRO PUBBLICO come modello articolato.  

Nel Rapporto GG individua con lucidità una possibile riforma del 

teatro pubblico, caratterizzata dall’evoluzione in una auspicabile gam-

ma di modelli. Vale la pena di ricordare in sintesi cosa si intende -cosa 

intendeva GG- per “teatro pubblico”: una forma di gestione del teatro 

(e un modo di produzione), orientata all’arte e a favorire l’accesso e ga-

rantita dalla pubblica amministrazione nelle sue diverse articolazioni, 

anche se -nei fatti- non del tutto metabolizzata dalla classe dirigente. E’ 

questa convinzione a metà, e la mancata affermazione di una rete na-

zionale di strutture simili al Piccolo, che richiede una riflessione e la 

progettazione di nuovi modelli. 

Come sempre GG parte da un’analisi puntuale della realtà e della 

storia (in fondo breve) degli Stabili; ma è soprattutto la macroscopica 

contrazione di pubblico che ha caratterizzato gli anni Cinquanta e la 

prima metà degli anni Sessanta a preoccuparlo.  Come per Grassi (e in 

linea col suo “primato dell’organizzazione”), il pubblico è al centro di 

qualunque riflessione: informarlo, convincerlo, formarlo, organizzarlo 

sono priorità assolute. Certo, non che l’arte o il senso stesso del teatro 

non fossero priorità: ma penso che quel periodo, per quanto faticoso, 

fosse teatralmente felice per chi lavorava allora al Piccolo o nella sua 

sfera di influenza (ma anche per chi cominciava attivamente a contrap-
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porsi), e quanto a qualità, motivazioni, e incidenza nel dibattito cultura-

le, col Galileo, soprattutto, il teatro aveva dimostrato di esserci, e come. 

La prima necessità individuata sta quindi nel rafforzare la funzio-

ne degli Stabili in rapporto al territorio: si prefigura già l’obiettivo dei 

teatri regionali (di produzione e servizio): non a caso il primo stabile 

metropolitano che acquisirà dimensione e carattere regionale sarà  -più 

di dieci anni dopo- proprio quello di Torino nel periodo di direzione 

Guazzotti-Missiroli. Risulta ancora abbozzato invece il progetto dei 

“circuiti”  territoriali: la funzione pubblica del teatro non è ancora vista, 

nel 66, in un’ottica puramente gestionale/distributiva (è l’istituzione 

pubblica per eccellenza -il teatro stabile- che se ne fa carico orientando 

in questa direzione anche l’attività produttiva: come succederà con 

l’esperienza milanese del Teatro Quartiere).  

Parallelamente si individua la necessità di  “dimensioni” e speci-

ficità diverse degli stabili, in rapporto ai territori, alle tradizioni cultura-

li, al tessuto teatrale, alle personalità di riferimento.  Il rifiuto del mo-

dello unico sembra un’intuizione delle successive forme semi-pubbli-

che, gli stabili “cooperativi”, poi privati, anche se convive con l’obietti-

vo del Teatro Nazionale.  Questo punto -per quanto GG ne teorizzi le 

ragioni d’essere politico-culturali- è un argomento controverso, in cui si 

sente molto la “matrice” Piccolo. Banalizzando un po’: siccome gli sta-

bili come “teatro d’arte” non sono diventati una realtà nazionale, perché 

non riconoscere che il Piccolo non è uguale agli altri? (ricavo del resto 

questa chiave di lettura anche da una lettera di Paolo Grassi dello stesso 

periodo).
1
 

La funzione, l’evoluzione, le modalità di gestione degli stabili re-

steranno un nodo di insegnamento e di discussione con gli studenti e 

non solo, per tutti gli anni a venire. 

c) Il particolare ruolo del TEATRO PRIVATO nella situazione 

italiana. 

Nel Rapporto si parla di “Industria teatrale”, un modo questo di 

indicare l’area “privata” del teatro (cioè quasi tutto il teatro cosiddetto 

“primario”, ovvero professionale, tendenzialmente non dialettale, che 

applicava i CCNL, etc.): un termine che aveva caratterizzato un po’ tut-

to il Novecento e che oggi non usiamo più, tendendo a distinguere 

                                                           
1 VERGANI Guido (a cura di), Paolo Grassi “Lettere. 1942-1980”, Skira editore 2004.  Mi 

riferisco in particolare a una lettera a Roberto de Monticelli del 5 gennaio 1966. 
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l’“industria culturale” (con riferimento alla riproducibilità) dallo spetta-

colo dal vivo (cui non attribuiamo carattere industriale). Paradossal-

mente i distinguo dell’economia della cultura e dello spettacolo di oggi 

non ci aiutano a cogliere il possibile intreccio della componente profitto 

con la funzione culturale del teatro (e conseguentemente a valutare cor-

rettamente la questione della contribuzione pubblica), e a individuare 

una possibile articolazione interna del settore. GG la analizza invece 

con precisione, a partire dalle specificità economiche e dai modi di 

produzione: dalla crisi della forma classica della compagnia, del siste-

ma delle paghe e quindi del capocomicato (la questione del mercato 

degli attori e la concorrenza con lo spettacolo riprodotto), fino alla dif-

ficoltà del reperimento di finanziamenti esterni e alla crisi dell’impre-

sariato. Le difficoltà del settore non gli impediscono tuttavia di  in-

dividuare nella “rivista” la prima forma industriale “matura” del siste-

ma, al di là di valutazioni di qualità e delle ripercussioni negative sulla 

maturazione del pubblico (in un processo di degrado reciproco -già 

percepibile- negli intrecci col linguaggio televisivo).  

Il diritto di cittadinanza del teatro privato nel sistema italiano, la 

necessità di individuare forme di sostegno che ne controbilancino la 

crisi economico-organizzativa (inclusa una maggiore equità e  forme di 

agevolazione fiscale: una battaglia storica del capocomicato liberista), 

non era in discussione, e non lo sarà mai per GG, anche nei primi anni 

settanta, quando l’affermazione delle cooperative -in cui peraltro ope-

rava- aveva introdotto in modo più preciso la distinzione fra forme so-

ciali e indipendenti di produzione (che tendevano ad attribuirsi una 

funzione pubblica), contrapposte a forme orientate al mercato e al pro-

fitto, mettendo in discussione  la funzione culturale di queste ultime.  

GG (in questo molto in linea con il massimo protagonista dell’organiz-

zazione degli Stabili a fianco di Grassi: il direttore storico di quello di 

Genova, Ivo Chiesa), pur privilegiando nella sua attività professionale 

le compagnie “di insieme”, sottolineava molto la funzione dell’attore, 

anzi di quel che restava del “grande” attore -ovunque operasse- come 

tramite fondamentale con il pubblico, quasi “eletto”  (riconosciuto, in-

vestito di un ruolo unico) dal pubblico. E’ questo un altro nodo -e una 

convinzione- che ha caratterizzato il pensiero e l’insegnamento di GG, 

certo non senza evoluzione negli anni, e ci fa comprendere meglio al-

cune delle sue scelte e attività (che altrimenti ci potrebbero sembrare 

incoerenti). 
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Penso a questo proposito che definirlo “uomo di teatro pubblico” 

sia giusto, ma possa anche essere riduttivo, a meno che questa defini-

zione non implichi l’orientamento verso tutte le forme organizzative 

che siano in grado di valorizzare una funzione culturale e indipendente 

del teatro. E quanto meno “libero” potesse essere uno stabile pubblico 

rispetto a una compagnia privata, per quanto condizionata dal mercato 

(del resto solo un po’ più condizionata), GG lo sapeva molto bene, an-

che se tendeva a non enfatizzare i condizionamenti politici (non nelle 

lezioni almeno), probabilmente perché di quel sistema di agganci, rela-

zioni e non rari compromessi era parte, ci conviveva, come del resto 

tutto l’establishment teatrale. 

Mi sono soffermata su questo punto perchè negli ultimi anni, an-

che attraverso l’esperienza del proprio centro di consulenza professio-

nale, la consulenza alla Compagnia Glauco Mauri, l’attività interna 

all’AGIS/settore privato, la convinzione di una insopprimibile funzione 

culturale delle compagnie private nel teatro italiano si era rafforzata, 

tanto che GG aveva sentito la necessità di approfondire gli argomenti 

critici a sostegno. Il principale lo aveva trovato -ritagliandosi anche  un 

percorso monografico sull’argomento nelle lezioni milanesi- mettendo 

a  confronto Strehler e Visconti: la tesi era la pari dignità di un percorso 

artistico che si realizza nella forma del teatro pubblico da un lato (anzi 

nella creazione del modello nazionale degli Stabili) e nell’indipendenza 

un po’ aristocratica della forma privata dall’altro (e del teatro privato 

per eccellenza, l’Eliseo e la compagnia dei Giovani). Naturalmente 

l’esemplificazione al massimo livello ricade sui livelli intermedi. 

d) La ricerca del METODO e della QUALITÀ nella pratica ge-

stionale. 

Le strutture (agli “impianti” è dedicata una parte del Rapporto), e 

i modi di produzione, la conoscenza della tradizione e la necessità di 

una sua evoluzione, il mercato come sistema misto, la centralità del 

pubblico e della “promozione” e “organizzazione” del medesimo, la 

necessità di professionalità organizzative forti: tutto questo (e tutte le 

applicazioni operative) nei sui scritti, come nelle sedi diverse in cui si 

faceva “maestro”, discendeva e si intrecciava per GG con le riflessioni 

storiche e le considerazioni teoriche. Impostare correttamente un bilan-

cio di previsione e gestirlo, pianificare efficacemente una campagna 

pubblicitaria, dedicare la cura massima nella stesura di una “circolare” 

per la distribuzione, parlare con un assessore e tenere le fila del calen-
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dario: tutta la pratica dell’organizzazione si sviluppava senza soluzione 

di continuità rispetto alla teoria dell’organizzazione. Non si dava prati-

ca gestionale se non sorretta da convinzione e consapevolezza e vice-

versa (inutile il pensare senza il saper fare): penso che questo sia stato 

l’insegnamento principale di GG. 

Questo dal punto di vista dei “discepoli”. Da quello del maestro, 

non credo di proiettare troppo su di lui la mia personale visione dell’in-

segnamento ritenendo che la dimensione pedagogica sia diventata con 

gli anni uno stimolo permanente alla riflessione, abbia costretto a un 

pensiero organizzativo continuo, a non mettere mai a riposo questa atti-

tudine. Tanto con riferimento alla teoria “alta”, che alla riflessione sui 

metodi. 

 

Il rapporto pedagogico come rapporto personale 
 

Scorrendo le lettere pubblicate di Paolo Grassi (nessuna a Gior-

gio, peccato: dovrebbero essercene parecchie), rintraccio alcuni princi-

pi, modi, toni che rivelano precise affinità. Come dicevo, Grassi è infat-

ti senza dubbio -con luci e ombre- il "modello" dell' "organizzatore tea-

trale" che si intendeva formare: il punto d'arrivo, che richiede innume-

revoli stati intermedi di preparazione (gli operatori che la scuola del 

Piccolo si proponeva infatti di formare) ma un’unica consapevolezza. 

Di comune, dalle lettere, emerge soprattutto l'attitudine a impo-

stare i rapporti professionali come rapporti personali e pedagogici.  

GG tende, dall'esperienza del Piccolo e della scuola in avanti (e i 

corsi animatori e operatori hanno sempre avuto il pregio di raccogliere 

classi poco numerose, di 8/10, 12 persone al massimo), a costruire con 

un gruppo abbastanza esteso di ex allievi e non solo, un rapporto for-

mativo supplementare, in una più o meno lunga fase di inserimento nel-

l’attività professionale vera e propria (ma anche oltre, o addirittura 

permanente).  Molti dei suoi studenti hanno del resto iniziato a lavorare 

con lui (io fra questi: da ogni corso tendeva a reclutare qualcuno), ma 

anche con i collaboratori che trovava, e non si sceglieva, tendeva a sta-

bilire un rapporto di tipo pedagogico. Con molti di questi tendeva ad 

intrattenere confronti frequenti, anche quando i rapporti di lavoro diretti 

erano cessati, spesso attribuendo loro una per lo più inconsapevole fun-

zione di intelligence, che gli consentiva di essere informato capillar-

mente su quello che succedeva un po' ovunque nel teatro italiano. In 
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questo senso -il parere è comune a molti ex allievi- GG era un grande 

sfruttatore e -come non tutti i “grandi vecchi” sanno fare- era molto di-

sponibile a fare proprie e rielaborare le riflessioni altrui.  

Ma anche tutti quegli ex allievi, ex collaboratori, ex giovani  de-

sideravano il confronto con lui, magari per litigarci un po', per non 

smettere di capire.  

Questa dialettica -orientata all’analisi del sistema, a considerazio-

ni politiche generali o molto specifiche- la intratteneva anche con col-

leghi, magari di poco più giovani, e con alcuni attori o artisti, con cui 

amava approfondire, discutere singole scelte, testi, personaggi. 

Anche con la “classe politica” quando era possibile.  

 

L'AGIS e le sedi associative come palestra di riflessio-
ne 

 

Un ruolo riconosciuto di maestro GG lo ha svolto per molto tem-

po all'interno dell’AGIS: sicuramente negli anni Settanta, nel settore 

“cooperative teatrali”, in cui lo condivideva con Fulvio Fo. La “confin-

dustria” dello spettacolo, sotto la presidenza di Franco Bruno e la  gui-

da lungimirante del settore prosa di Lorenzo Scarpellini
1
, si era aperta 

                                                           
1
 Scarpellini ci ha dato, il 16.03.2005, la seguente testimonianza sui rapporti fra GG e l’Agis: 

«il mio primo approccio con il lavoro all’interno dell’Associazione cui mi onoro di appartenere 

da quarant’anni, fu la lettura del Rapporto sul teatro italiano, che influenzò notevolmente la 

mia formazione professionale. GG, Fulvio Fo, Mauro Carbonoli: i tre cavalieri del rinnovamen-

to del teatro italiano negli anni Settanta, con la nascita e l’affermazione del movimento delle 

cooperative teatrali, unico a consolidarsi in Europa dopo i fermenti del 68 con la vitale presenza 

di tanti artisti: Bruno Cirino, Sergio Fantoni, Franco Parenti, Antonio Salines, Magda Mercata-

li, Andrè Ruth Shammah, Roberto Guicciardini, Mario Missiroli e tanti altri. Anche Strehler, 

uscito dal Piccolo, ne fece parte con la sua cooperativa. GG, e la cooperativa del Gruppo della 

Rocca, fu colonna portante del movimento, finché questo mantenne la sua spinta di rinnova-

mento anche forte, mai di distruzione, del sistema teatrale ed anche creativo del teatro 

dell’epoca. 

Uomo non facile, GG. All’interno dell’Agis operò anche come direttore del teatro pubblico e 

consigliere d’amministrazione del ricostituito Ente Teatrale Italiano, ruoli nei quali ha conti-

nuato a sostenere con fermezza, coerenza e continuità la sua idea di teatro come servizio pub-

blico culturale, spesso scontrandosi su questo tema con interlocutori del calibro di Chiesa, Stre-

hler, Grassi, Giovannini, Ardenzi. Ho avuto il privilegio di viverlo tutto, questo periodo. Da 

GG membro del Comitato di Presidenza dell’Unat Cooperative a Presidente di questa Associa-

zione, con -per me- indimenticabili confronti e scontri anche all’interno delle cooperative: i 

primi nomi che mi vengono in mente sono Bruno Cirino e Edoardo Fadini. Non dimentichiamo 

che GG ha cresciuto una generazione di teatranti. Dopo la ristrutturazione associativa del teatro 

all’interno dell’Agis, e l’uscita di Ardenzi dall’Associazione, GG, responsabile della compa-
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senza perdere tempi e colpi, e cavalcandone la crescita, alle nuove for-

me organizzative del teatro. In quel periodo innumerevoli giovani si af-

facciavano al teatro e alla pratica dell’organizzazione teatrale, e il biso-

gno di sapere, di capire, di dotarsi di strumenti per operare (il recupero 

della contrazione, e successivamente la crescita dell’attività nel decen-

nio fu impressionante), rendeva tutti ricettivi e disponibili. GG (e più 

tecnico Fulvio) ammaestrava, spiegava, ragionava in riunioni che dura-

vano anche oltre le 12/15 ore, per non parlare delle non stop in cui si 

discutevano i contributi ministeriali (facendo notte ingozzandosi di pa-

nini): credo che molti abbiano trovato in quella sede una forma di scuo-

la.  

E nello stesso periodo anche presso l’Associazione culturale della 

Lega delle cooperative -che cercava di sottrarre all’AGIS un po’ di rap-

presentanza e qualche funzione senza troppi successi per la verità- e in 

qualche sporadica riunione di fronda, in cui si incontravano, a volte in 

veri e propri seminari residenziali, i gruppi più omogenei (dal punto di 

vista ideologico o organizzativo interno, più che artistico). 

Non so se GG fosse sempre saggio in questi contesti e spesso a 

mio parere le sue scelte erano molto discutibili, ma non erano mai prive 

di motivazione, e si preoccupava sempre di spiegarle: mi riferisco ad 

esempio proprio all’ ”autogestione” dei contributi, o all’ “entrismo” nei 

confronti ETI (di colpo non più “nemico” dopo la riforma del 78), per 

citare i punti principali di contrasto con me; ma altri ricordano discus-

sioni furiose su spazi, modi e opportunità di sostenere la sperimenta-

zione. 

Anche più avanti, anche nel corso degli anni Novanta, anche con 

ruoli meno rappresentativi e, negli ultimi anni, un po’ onorari, penso 

che GG sia rimasto per molti all'interno dell’AGIS un punto di riferi-

mento, capace di analizzare l’evoluzione del sistema: cogliere i rischi, 

le degenerazioni, le trasformazioni, capire e spiegare. Lo era nelle riu-

                                                                                                                                           
gnia Mauri-Sturno, nella seconda metà degli anni Ottanta, fu eletto Presidente 

dell’Associazione teatro privato indipendente, carica che ricoprì finché lo consentirono le sue 

condizioni di salute. 

Ecco, la parola “indipendente” si associa perfettamente alla figura di GG. La difesa della libertà 

del fare teatro, del fare cultura, è stata sempre nel suo dna, aperto al confronto ma non alla 

compromissione. Quella stessa libertà alla base dell’attuale Vertenza Spettacolo dell’Agis, le 

cui motivazioni, ne sono convinto, GG avrebbe condiviso in pieno, nella convinzione che non 

si tratta di "qualche dollaro in più” ma del riconoscimento della strategicità dello spettacolo per 

la crescita della collettività nazionale». Carte private.  
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nioni che raramente perdeva, coi documenti di cui era spesso estensore, 

negli incontri a livello ministeriale o politico in cui si illudeva ancora 

(con una certa ingenuità a mio parere) di poter convincere gli interlocu-

tori con la forza di argomentazioni ormai troppo complesse, stratificate 

e meditate per una classe dirigente che cambiava e perdeva la memoria 

storica, anche recente, costringendo a partire ogni volta da zero.  

Lui aveva certo conosciuto politici più disposti a capire e ad a-

scoltare, c’erano stati anni in cui le forze politiche ascoltavano molto i 

“loro” operatori  -con rapporti personali ma anche in innumerevoli oc-

casioni pubbliche-  e guardavano con un’attenzione che non si è più ri-

petuta al teatro (mi ha quasi sorpreso ritrovare tanto del pensiero di GG 

rileggendo il progetto legge del PSI del 78: tuttora molto più valido di 

testi recenti). 

Nonostante i tempi fossero cambiati, e nonostante gli fossero 

chiarissimi e sapesse usare spesso con spregiudicatezza i rapporti di 

forza, GG credeva profondamente nella funzione delle sedi associative 

e nella discussione interna a quelle sedi anche come pratica pedagogica 

e passaggio di competenze (e informazioni e idee), fra persone e fra ge-

nerazioni. E ne ricavava a mio parere anche una gratificazione intellet-

tuale (ritrovando la stima che si deve al maestro), che gli impediva in 

qualche misura di coglierne i limiti e misurare gli effettivi risultati di 

quell’impegno. 

 

Il gruppo della Rocca:  
autogestione e autopedagogia 
in un angoletto di socialismo reale  
  

La capacità di riflessione e la leadership di GG presso la coopera-

zione teatrale negli anni Settanta fu in ogni caso fondamentale per la 

crescita di quel movimento, e fu importante per l’affermazione  e la 

crescita di prestigio del Gruppo della Rocca (a fianco di meriti artistici 

notevoli e non abbastanza studiati e dell’emergere di personalità di 

grande valore)   Alla cooperativa si dedicò pressoché in esclusiva fra il 

70 e il 76 e successivamente restò socio e consulente, anche negli anni 

in cui dirigeva lo stabile di Torino, poi con lo studio che aveva fondato 

-le Consulenze Teatrali- e oltre, nei momenti di massima difficoltà del 

Gruppo nel corso degli anni Novanta, quando tollerò l’acquisizione da 

parte del Teatro Stabile di Torino come -penso- un male necessario. 
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Per tutti quelli che ne hanno fatto parte, almeno negli anni Settan-

ta e primi Ottanta, il Gruppo è stata anche una scuola, tanto con riferi-

mento ai processi artistici che a quelli decisionali-gestionali. In larga 

misura si trattava di metodi realmente sperimentali, di una ricerca con-

tinua sul campo delle concrete possibilità di “autogestirsi”, di una prati-

ca “autopedagogica” permanente, di cui era parte determinante l’anali-

si, la discussione, il tentativo di capire a fondo quello che succedeva nel 

teatro italiano. Col contributo di tutti, ma di GG soprattutto, che con 

un’instancabile voglia di raccontare e descrivere coinvolgeva attori e 

tecnici (oltre 40 soci “veri” alla metà degli anni Settanta), su problemi 

come: l'evoluzione del concetto di teatro pubblico, il ruolo degli enti 

locali, i principi e la pratica del finanziamento, la riforma dell'ETI, l'e-

voluzione del "giro", la trasformazione del pubblico. Tutte le strategie 

del Gruppo (il dibattito decennale se dotarsi o no di una sede ad esem-

pio), ma anche molte scelte apparentemente di dettaglio (come andare o 

no alla Pergola: scelta simbolica di “normalizzazione”), si collocavano 

in queste analisi. Un'attitudine che veniva dal 68 -certo- e aveva 

nell’assemblea il proprio luogo deputato e l’espressione più compiuta. 

Non erano infrequenti, in teatro come in altri campi, le degenerazioni di 

questa pratica -la demagogia, il piccolo cabotaggio, i voti di scambio- 

ma il Gruppo è stato per anni (con frequente ironia da parte dei colleghi 

delle compagnie amiche per questo), un’utopia che resisteva, un ango-

letto sempre più anacronistico di “socialismo reale”. Perfino il tecnico 

più giovane della compagnia sapeva allora (o almeno stava attentamen-

te ad ascoltare: e qualcosa gli sarà pure rimasto), cosa succedeva nel te-

atro italiano, era consapevole di aspetti che oggi la gente di teatro in 

gran parte ignora o non sa analizzare, in una divisione del lavoro che 

vede del resto, e non di rado, inconsapevoli perfino presidenti e ammi-

nistratori. GG era nel gruppo un maestro riconosciuto tanto nella teoria 

(specifiche assemblee erano dedicate agli aggiornamenti politico-

organizzativi) che per la cura pratica del lavoro organizzativo, in gran 

parte ripartito fra i soci.  

 

 

 

 

La scuola di Milano 
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La sede principale della elaborazione e della pratica didattica re-

sta tuttavia sicuramente la Scuola di Milano. 

La Scuola del Piccolo Teatro come corso per attori nasce nel 

1951, su indirizzi legati alle linee del teatro fondatore: uno sbocco natu-

rale nell’evoluzione del teatro di via Rovello, che contrappone all'Ac-

cademia Silvio d’Amico di Roma e al centro storico della formazione 

milanese per attori, i Filodrammatici, propri precisi indirizzi pedagogi-

ci, che si definiranno ulteriormente con l'allargamento agli altri mestieri 

dello spettacolo nel 67, e con modalità di interazione  continua fra que-

sti. Ricorda GG in una dichiarazione del 1996:  

«Con il Piccolo si inaugura un grande processo pedagogico 
(...) Siamo di fronte ad un movimento di mutazione genetica del 
fenomeno teatrale, sempre tenendo d’occhio la situazione euro-
pea e i suoi modelli. Se ai Filodrammatici c’è l’apprendimento 
tecnico delle arti attorali, manca del tutto l’allargamento del qua-
dro. Invece il Piccolo Teatro, negli anni ’50 fonda una pedagogia: 
scuola e teatro andavano di pari passo e chi lavorava a teatro 
portava la propria esperienza a scuola. Sulla tradizione si inne-
stavano esperienze diverse, dalla Commedia dell’Arte, quindi – 
si pensi all’Arlecchino – al teatro americano e tedesco (...). 

Se inizialmente la scuola manca di personalità, a metà de-
gli anni ’60 questo stato di cose cambia, e cioè quando Grassi si 
rende conto che la scuola non deve essere più soltanto per atto-
ri, ma deve mettere in condizione di disporre di un sistema totale 
di apprendimento del Teatro. Luigi Ferrante, nel 1967, collabora 
con Grassi alla direzione della casa editrice Cappelli e lo trovia-
mo poi ad insegnare, anzi a dirigere la scuola». 

GG collega le vicende e l’evoluzione della Scuola anche alla “lot-

ta Grassi-Strehler”: in effetti sono indicativi i continui richiami che nel-

le sue lettere il primo fa al secondo per un maggior rigore, puntualità, 

continuità nell’insegnamento, quasi che all’organizzatore, più che 

all’artista, premesse la scuola. Grassi lavorerà molto per rafforzare il 

legame con il Comune, per motivi economici, istituzionali, ma forse 

anche per salvaguardarla da arretramenti (eventuali ritorni alla sola 

formazione dell’attore). 

«Ma il fautore reale del legame fra la scuola e il Comune è 
stato senz’altro Don Aceti, personaggio importantissimo: era il 
curatore del Teatro per la Curia e teneva alla Scuola lezioni sui 
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riti, ma soprattutto lavorava per lo sviluppo della scuola. Nasceva 
in quegli anni la Regione Lombardia ed il progetto per un piano 
di decentramento regionale per il teatro, con la giunta Bassetti.. 
Siamo di nuovo davanti ad uno sforzo di formare non tanto una 
passi attorale quanto una prassi amministrativa... Non una scuo-
la sul modello dell’Accademia Romana ma una scuola nuova, 
aperta a 360° sull’attività teatrale». 

Dopo la sua trasformazione in “civica scuola” in effetti, e nel 

lungo periodo di direzione unica del Piccolo, Strehler non se ne occu-

perà più, e molti anni dopo -con la disponibilità del Teatro Studio- sen-

tirà le necessità di fondarne una “sua”, solo per attori. È la controprova 

di quanto l’articolazione interna, e il corso per organizzatori in partico-

lare, siano costitutivi, parte dell’identità stessa, non certo collaterali o 

accessori alla filosofia della “civica”. 

 L'impegno nell'insegnamento di GG inizia ancora prima dell’am-

pliamento dei corsi, con le lezioni di organizzazione agli attori., e con-

tinua fino all’ultimo (all’inizio dell’a.a. 2001/2002), attraversando le 

evoluzioni giuridiche dell’istituto (da Scuola del Piccolo Teatro di Mi-

lano a Civica Scuola d’Arte Drammatica del Piccolo Teatro di Milano, 

a Civica Scuola d’Arte Drammatica Paolo Grassi, a fondazione Civiche 

Scuole/Scuola d’arte drammatica Paolo Grassi) e le articolazioni inter-

ne dei corsi (il corso Animatori, il corso Operatori Teatrali biennale se-

rale, quindi il Corso Operatori per lo Spettacolo biennale e diurno a 

tempo pieno).  

La Scuola d’arte drammatica di Milano è stata la prima a formare 

organizzatori, e propone tuttora l’unico corso biennale a carattere pro-

fessionale, anche se la maggior parte degli studenti selezionati è oggi 

laureata. E il corso resta unico da molti punti di vista, basandosi nelle 

sostanza sulle stesse linee tracciate da GG con Paolo Grassi: per il nu-

mero ristretto di studenti e il rapporto molto stretto con i docenti, il 

confronto continuo con la pratica anche attraverso i tirocini, la convi-

venza e la possibilità di interazione con altri percorsi professionali. E 

sostanzialmente immutata è rimasta la “missione”, quella che da alla 

“Paolo Grassi” un tono un po’ démodé rispetto a molti master recenti 

orientati al marketing, al project management, al fund-raising, ma costi-

tuisce  anche la sua forza: “sulla conoscenza teorica e pratica del fare 

teatro in Italia si innesta la consapevolezza della funzione pubblica e 
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della dimensione economica del teatro, presupposto per la formazione 

di un operatore critico, aperto al confronto con altri sistemi”
1
.  

Il primo anno del corso "animatori teatrali" è il 1967/68 e racco-

glie inizialmente -come si diceva- tutte le "vocazioni" diverse dal pal-

coscenico. Il primo documento scritto a mano reperito fra le carte di 

GG da cui ricaviamo una scaletta precisa, le linee di programma  delle 

sue lezioni, è dell’a.a. 1971/72 e riprende lo schema e le riflessioni del 

Rapporto, adattandole alla situazione del momento (sono passati solo 

cinque anni ma si è già innestato quel cambiamento vorticoso del teatro 

italiano cui abbiamo accennato).
2
 

 

Corso animatori teatrali 

“Aspetti e problemi dell’organizzazione teatrale” 1971/72 

1)  Profilo storico (1° anno) 

Il decentramento del teatro italiano: ragioni storiche, politi-

che,economiche. 

Contrazione e riorganizzazione del sistema italiano. 

Il problema di un teatro “popolare” in Italia” 

 

Questo ultimo punto, merita una parentesi: la questione del teatro 

popolare, che è una questione artistica e organizzativa, se riecheggiava 

Gramsci e le esperienze francesi -Vilar e il Theatre National Populaire 

in primo luogo- tendeva soprattutto a riproporre la riflessione sull’ori-

gine del teatro pubblico -il “teatro d’arte per tutti”- alla luce di espe-

rienze recenti o in atto: il “circuito alternativo” di Fo, le prime espe-

rienze di decentramento, l’affermazione delle prime cooperative. Po-

nendosi come obiettivo un teatro “nuovo e popolare” era nato il Gruppo 

della Rocca, di cui GG era diventato l’organizzatore nel 70, lasciando il 

Piccolo Teatro (senza peraltro mai sconfessarne i principi ispiratori). La 

scuola era ancora, in quel 71/72, “del Piccolo teatro” e la formazione di 

organizzatori non poteva essere un obiettivo tecnico, estraneo a precisi 

contenuti, anche se in evoluzione.  

La centralità della riflessione sul “teatro popolare” non era tutta-

via priva di sfumature polemiche tanto nei confronti della casa madre 

                                                           
1 GALLINA Mimma, Organizzare Teatro, Franco Angeli, Milano 2002,pag.16. 
2 Riporto passaggi dall’appunto a mano relativo ai programmi dell’a.a.71/72, che contiene an-

che integrazioni e correzioni che considero relative ad anni successivi e che non ho riportato. 
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(accusata di volare basso rispetto agli obiettivi originari), che dell’area 

sperimentale del teatro, riconducibile a quelle “cantine romane” di cui 

GG tendeva (anche in documenti successivi), a sottolineare la deriva 

“catacombale”: la colpa principale -rispetto alle linee milanesi- era la 

scarsa considerazione per il pubblico.  

Il corso Animatori era del resto -anche in queste venature polemi-

che- perfettamente in linea con il corso Attori. La Scuola, si diceva in 

quegli anni schematizzando non poco, perseguiva (tanto dal punto di 

vista delle tecniche interpretative che del modo, del senso, della re-

sponsabilità del lavoro dell’attore), la “sinistra stanislawskiana” con-

trapposta alla “destra stanislawskiana”: Brecht (ma, ne eravamo certi, 

anche Brook era riconducibile alla prima e naturalmente il Living), 

contro Grotowskij. Per fortuna gli schematismi non durarono troppo e 

convivevano con una buona dose di ironia.
1
  

Anche il programma di GG prosegue su una scaletta meno marca-

tamente “di tendenza”. 

 

2) Le strutture di produzione operanti in Italia (1° anno) 

Il capocomicato tradizionale e la sua evoluzione 

I teatri stabili o a gestione pubblica 

Le compagnie autogestite 

3) Il mercato teatrale (1° e 2°anno) 

Le sale a gestione privata e le agenzie 

I circuiti di iniziativa pubblica 

4) Come si organizza la produzione teatrale (schemi di lavoro) 

la promozione di una produzione 

la formazione di una compagnia 

la produzione nella gestione di un teatro stabile 

 

E ancora (in alcuni casi con note che prevedono affidamento ad 

altri): 

 

5) Il sistema di informazione: pubblicità, stampa 

                                                           
1 Checco Rissone ci chiedeva ad es. “quale è la differenza fra Goldoni e Brecht secondo Stre-

hler?”: la risposta -mimata- era, leziose manine appoggiate ai fianchi e leggero inchino per 

Goldoni,  pugni imperiosi sui fianchi e gambe leggermente divaricate per Brecht.   
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6) Gli impianti 

Si intendeva: teatri tradizionali e si solleva la necessità di effet-

tuare un censimento delle sale teatrali (1° anno) 

7) Progettazione, sviluppo, gestione di una stagione teatrale” 

8) Leggi, contatti, norme” 

 

(questi ultimi due punti sviluppati su due anni). 

Il secondo anno era piuttosto limitato nell’articolazione delle le-

zioni teoriche, essendo in gran parte dedicato ai tirocini (vero e proprio 

lavoro come vedremo dalle testimonianze). 

Se già in questi appunti si citano collaboratori esterni per le le-

zioni di organizzazione, io francamente non ne ricordo (e neppure i 

compagni di allora); di certo però la dimensione organizzativa era chia-

ramente presente negli altri insegnamenti: era in storia del teatro che si 

esaminavano le implicazioni della sala teatrale, nella progettazione arti-

stica di uno spettacolo che si imparava a leggere un testo nella sua pos-

sibile dimensione produttivo-economica, e anche le lezioni di critica ci 

spingevano ad accostarci agli spettacoli esaminandone gli aspetti pro-

duttivi (tuttora lezioni che distinguono la Paolo Grassi da corsi appa-

rentemente affini, riguardano la lettura di testi applicata a diverse pos-

sibili ipotesi produttive). 

La funzione dei tirocini rispondeva alla convinzione che i mestie-

ri dello spettacolo richiedono una preparazione teorica ma si imparano 

sul campo (e per praticarne uno, è necessario conoscerli un po’ tutti), e 

all’opportunità di favorire incontri e confronti reali con l’esterno: il 

rapporto con il mondo teatrale caratterizzava molto il clima della scuola 

in quegli anni e si era allargato, dal solo Piccolo, alle realtà in emersio-

ne.  

La nascita del corso Operatori effettiva nel 1974/75 (anche se già 

ipotizzata nel 73/74), segna la separazione della professione dell'“or-

ganizzatore” (come lo si definisce nel progetto di GG) o dell’“operatore 

teatrale” (come risulterà nei bandi e documenti ufficiali, e succes-

sivamente “operatore del teatro e dello spettacolo”), dalle altre “di pal-

coscenico” e non. Una separazione necessaria ma anche una perdita do-

lorosa di unità (direi quasi di solidarietà): i ruoli, le parti, e le “con-

troparti”, ricominceranno a definirsi con maggiore precisione, nella 

vecchia sede storica di Corso Magenta, rispecchiando -e anticipando- 

fedelmente quello che stava per succedere nel teatro “vero”. 
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La necessità deriva da un’esigenza di mercato che comincia ad 

avvertirsi con sempre maggiore chiarezza: l’attività teatrale cresce e ri-

chiede precise figure professionali e  specializzazione (non era necessa-

ria una ricerca per saperlo). Il teatro, e una professione che ne valoriz-

zasse la funzione sociale e culturale con possibili sbocchi operativi, 

continuava ad esercitare un discreto fascino presso i giovani. E non po-

teva nascere che a Milano il primo corso italiano (forse non solo italia-

no) per  organizzatori teatrali: dapprima biennale serale, poi biennale 

diurno.   

Riporto integralmente il progetto, o meglio il piano di studi, con 

cui GG formalizza la proposta della creazione del corso, anche perché 

lo schema è rimasto valido per molti anni. 

 

Piano di lavoro per l’anno scolastico 1974/75 

CORSO BIENNALE DI ORGANIZZAZIONE  E 

PROMOZIONE TEATRALE 

Per la formazione di organizzatori teatrali, direttori di teatro, 

organizzatori del pubblico 

 

a) premessa e presentazione del corso (Guazzotti) 

b) le lezioni affronteranno, svilupperanno e dibatteranno i se-

guenti punti: 

1. PROFILO STORICO: insegnante Guazzotti – 1° anno 

Il decentramento del teatro italiano: ragioni storiche, politiche, 

economiche. 

Contrazione e riorganizzazione del sistema teatrale nel secondo 

dopoguerra 

La ripresa della circolazione teatrale come “decentramento” 

I problemi del teatro “popolare” in Italia 

2. LE STRUTTURE DI PRODUZIONE OPERANTI IN 

ITALIA: Guazzotti – 1° anno 

Il capocomicato tradizionale e la sua evoluzione attuale 

I teatri stabili e il sistema di produzione a iniziativa pubblica 

3. IL MERCATO TEATRALE: Guazzotti – 1° e 2° anno 

Le sale a gestione privata 

Le agenzie di programmazione teatrale 

I circuiti di iniziativa pubblica: le regioni, i consorzi di teatri co-

munali, i decentramenti metropolitani 



232 

4. COME SI ORGANIZZA LA PRODUZIONE TEATRALE: 

Guazzotti e 1° assistente - 1° e 2° anno 

La promozione di una produzione: schema di lavoro 

La formazione di una compagnia: schema di lavoro 

Il momento produttivo all’interno di una struttura pubblica: con-

siderazioni e problemi 

I rapporti tra la produzione e il pubblico 

5. I PROBLEMI DEL PUBBLICO E I SISTEMI DI 

INFORMAZIONE: Guazzotti e 1° assistente - 1° e 2° anno 

La composizione e il comportamento del pubblico 

Animazione del pubblico: schemi di lavoro 

La pubblicità teatrale 

I rapporti con la stampa 

Le altre vie di informazione 

6. GLI IMPIANTI TEATRALI: 1° assistente – 1° anno 

Caratteristiche storiche delle nostre sale teatrali 

Teatri “tradizionali” e nuovi luoghi teatrali 

Per una nuova architettura teatrale 

Ipotesi per un censimento dei luoghi teatrali 

Autonomia dell’iniziativa e funzione “tecnica” e “finanziaria” di 

Istituti pubblici centrali 

7. PROGETTAZIONE, SVILUPPO, GESTIONE DI UNA 

STAGIONE TEATRALE: Guazzotti e 1° assistente – 1° e 2° anno 

La scelta e la preparazione di un cartellone 

Il bilancio di una stagione 

I rapporti con le compagnie 

I rapporti con il pubblico 

8. LEGGI, CONTRATTI, NORME: 1° assistente – 1° e 2° 

anno 

Profilo storico della legislazione operante 

Le “norme” annuali del Ministero 

Le organizzazioni sindacali di categoria 

Rapporti tra attori e datori di lavoro;  

rapporti nelle autogestite 

Rapporti amministrativi tra le compagnie e le gestioni dei teatri 

9. RAPPORTI TRA TEATRO E TELEVISIONE: Guazzotti 

– 1° anno 

Conflitto o interdipendenza: problemi di linguaggio e di struttura 
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I diversi tempi di lavorazione 

Il mercato degli attori 

10. ELEMENTI DI CONDUZIONE AMMINISTRATIVA: da 

affrontarsi in seminari specifici a cui invitare esperti dei diversi aspetti 

– 1° e 2° anno 

La conduzione di una sala 

La conduzione e il bilancio di una compagnia 

La gestione e il bilancio di un teatro stabile  

 

Il Rapporto è ancora il punto di partenza, e la scaletta del 71/72 

resta la base ma si è ulteriormente precisata, dettagliata, arricchita. GG 

continua a riservare a sé la maggior parte degli argomenti, ma delega ad 

“assistenti” e esterni interi blocchi. Il punto “leggi, contratti e norme” 

fu affidato a me, assieme a qualche altro punto che non ricordo. Avevo 

22 anni e pochissimi titoli per assumermi questa responsabilità, fatta 

eccezione per una particolare passione per la materia e una verificata 

diligenza e efficienza. La passione era condivisa da GG, ma probabil-

mente più a livello dei principi, un po’ meno con riferimento ai dettagli 

e alle applicazioni (mi riferisco ai meandri dei CCNL, alle domande 

ministeriali, agli accordi intercategoriali): e forse fu per questa ragione 

che decise di delegare proprio questo argomento. 

GG teneva invece per sé ambiti come la promozione e formazio-

ne del pubblico (la parola marketing -ammesso che sia sinonimo- sa-

rebbe arrivata molto dopo) e i rapporti con la televisione: da un lato 

perché gli stavano molto a cuore, dall’altro per la sua specifica forma-

zione, l’esperienza di critico e la lezione di Paolo Grassi, che vedevano 

come assolutamente centrale nella professione dell’organizzatore tutto 

quello che aveva a che vedere con il pubblico. 

Questi argomenti furono tuttavia e ovviamente (e d’accordo con 

GG) quelli che vennero trasferiti ad altri docenti quando ulteriori esi-

genze di specializzazione portarono ad aumentare le ore del corso e tra-

sformarlo da serale a diurno.  

Solo un paio d’anni dopo, e per parecchio tempo,  cessai, per 

quanto mi riguarda, la prima fase della mia esperienza di insegnamento 

(avevo troppe cose da fare e mi rendevo conto anche di averne troppo 

da imparare per insegnare), ma per me, come per molti ex allievi (che 

del resto assorbivamo, “tirocinanti”, o stagisti, ovunque ci trovassimo),  

il contatto con la scuola restava: c’era un cordone ombelicale, c’è anco-
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ra -come per tutte le istituzioni scolastiche forti- una complicità e un 

senso di appartenenza che andava e va al di là delle critiche, spesso du-

re e opportune. Di quegli anni, fra la metà degli anni Settanta e gli Ot-

tanta inoltrati, dalle chiacchiere con GG sul corso, ricordo come avesse 

“ceduto” volentieri l’argomento “rapporti con la televisione” (produzio-

ne televisiva era diventato un segmento specifico) quando era emersa la 

disponibilità di un professionista che stimava come Franco Iseppi, e 

come ci tenesse, anche quando gli impegni non gli avevano più consen-

tito di esserne coordinatore, alla “linea” (più o meno quella che ho sin-

tetizzato) e la sentisse garantita, come era stato anni prima con me, non 

solo dalla professionalità (o dall’entusiasmo), ma dal fatto che gli inse-

gnamenti legati all’organizzazione del pubblico o alla legislazione, e 

altri ancora, facessero capo a ex allievi, o persone che stimava e consi-

derava omogenee (come Cristina Loglio o Lory Dall’Ombra).  

Un flash back merita l’amministrazione: dal progetto del 74/75, 

può apparire riduttiva l’attenzione a questa “materia”: “Elementi di 

conduzione amministrativa” (da affrontarsi in seminari specifici). An-

che nella lettera a Don Aceti (colonna organizzativa-amministrativa 

portante della scuola all’epoca), in cui presenta il progetto di corso e ne 

prospetta i costi, GG precisa: “Per i seminari sui problemi amministra-

tivi si può risolvere con compensi forfettari di collaborazione che non 

assorbano più di 300.000 lire  in un intero anno scolastico”.  

Ma questa impressione è sbagliata: lungi dall’essere sottovalutata, 

la componente amministrativa non era tanto “una materia”, ma elemen-

to costitutivo di tutti gli argomenti trattati. Se dovessi trovare una defi-

nizione dell’organizzazione teatrale in questa scuola di pensiero direi: 

“la capacità progettuale e la tecnica che mette in condizione di gestire 

strutture e di realizzare obiettivi artistico-sociali.” L’economia in questa 

logica non era -e non è- la chiave di tutto, ma componente fondante 

dell’organizzazione. 

L’organizzatore che GG voleva formare non avrebbe mai risposto 

alla sollecitazione di un pagamento, o alla richiesta di aumento di un 

attore, o nella trattativa per un cachet di ospitalità: “per questo ora ri-

volgiti al mio ufficio amministrativo” (come può capitare spesso di sen-

tirsi dire oggi, per incompetenza, divisione del lavoro, gioco delle par-

ti). L’organizzatore doveva essere pienamente consapevole dei processi 

e delle situazioni amministrative delle realtà in cui operava, e i seminari 

cui si fa riferimento -e per cui si prevede un  budget già allora davvero 
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modesto– sono esercitazioni di contabilità, legate al foglio paga, o alla 

compilazione del borderò, insomma ad applicazioni molto specifiche. 

Ciò non toglie che su questo punto (quello tecnico-ammini-

strativo) la scuola sia stata per molti anni debole, abbia dato un po’ per 

scontato che la consapevolezza amministrativa si trasferisse quasi au-

tomaticamente in competenza tecnica, fino a quando, alla fine degli an-

ni Ottanta, e stabilmente dal 90, si inserì nel gruppo docente la figura di 

Patrizia Cuoco, che dava -a GG in primo luogo- garanzie sufficienti di 

integrare consapevolezza economico-organizzativa (omogenità alla “li-

nea”) e tecnica amministrativa: con lei la materia poté acquisire una di-

gnità autonoma. Questa innovazione non si inseriva più su un piano 

dettagliato di GG (altri si erano impegnati a riprogettare negli anni il 

corso, fino ad Anna Guri che ne è tuttora coordinatrice), ma corrispon-

deva a una sua indicazione: il corso restava fondamentalmente ispirato 

e garantito da GG, e la qualità e omogeneità del docente  ne costituiva 

un punto di forza. 

Pur riducendo progressivamente la presenza (già a partire dalla 

fine degli anni Settanta in realtà), GG resterà sempre un punto di rife-

rimento permanente per la scuola, non solo per il corso operatori. 

Negli anni 95/99, che vedono una crisi difficile del rapporto con 

il Comune, caratterizzata nel 94 dalla fine traumatica della lunga dire-

zione di Renato Palazzi (cui si deve una sostanziale modernizzazione 

critica della scuola) e che si concluderà -almeno formalmente- con la 

costituzione della Fondazione Scuole Civiche solo nel 2000, GG sarà 

molto presente, tanto da assumere per un breve periodo fra il 95 e il 96 

la funzione di “consulente didattico”; di fatto una direzione ad interim, 

in cui sarà affiancato da un direttore amministrativo, prima dell’arrivo 

di Mario Raimondo. 

Se la fiducia unanime del corpo docente -e il suo ruolo di decano- 

lo porta a quel breve incarico, l’energia e il tempo che comporta, e an-

che in parte la salute che comincia a creargli problemi, non gli consen-

tirà di mantenerlo. 

In quello stesso periodo tuttavia l’articolazione ormai collaudata 

del corso operatori con la maturazione di docenti più giovani (anzi or-

mai non più giovani), gli permettono di dare al suo contributo un rinno-

vato respiro teorico. 
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La dispensa che sintetizza gli argomenti del corso negli anni 

95/97 è indicativa in proposito
1
. Ne riporto ampi stralci anche perchè si 

tratta di un documento di grande spessore e non pubblicato. Come e più 

di sempre, come trent’anni prima, GG riversa sugli studenti la sua luci-

dità problematica, la vita vissuta degli anni Settanta e Ottanta può ora 

essere vista col respiro dell’analisi storica, e alla luce di quella “storia”, 

il presente appare cupo, le accuse alla gestione statale del teatro sono 

particolarmente dure, in particolare alla deriva burocratica, indicata 

come assai più grave di quanto allora sembrasse. I “nodi” del Rapporto 

restano tutti, ma l’ottimismo di allora non è più autorizzato. 

«Il  quadro d’insieme del teatro italiano, l’immagine che es-
so presenta al resto dell’Europa teatrale non è compatto e unita-
rio. E’ un sistema più aggrovigliato di identità e di fenomeni, che 
complesso; con molte stratificazioni di funzioni anche vitali e in-
teressanti che trovano ormai gravi difficoltà a conciliarsi, a sal-
darsi, a promuovere insieme una scelta efficiente e unanime-
mente riconosciuta. E’ un mondo in cui gli episodi di genialità 
(che furono importanti e produttivi nel primo ventennio dopo la 
fine della secondo guerra mondiale) si sono via via esauriti e si 
perdono oggi su un terreno di cultura dove prevalgono le grida di 
scontento e i sussurri di sospetto. 

E’ il risultato di un importante processo di rinnovamento cul-
turale e di ammodernamento strutturale che si è fermato a metà. 
Che è riuscito ad interessare soltanto alcune aree geografiche 
ed economiche limitate e che ha pagato sempre un cattivo rap-
porto con il mondo politico ed amministrativo. Ed ha pagato so-
prattutto le spaccature e le arretratezze storiche che segnano la 
evoluzione del sistema economico e sociale del Paese. 

[…] Fu a causa di questi due effetti concomitanti: la manca-
ta estensione degli insediamenti dei teatri stabili (e quindi la 
mancata estensione del loro impegno  e lavoro per il ricambio 
del pubblico) e, contestualmente, la burocratizzazione delle sta-
gioni locali dei medi e piccoli centri provinciali governati da Roma 
e non impegnati e attrezzati per il “ricambio” e l’allargamento del 
pubblico. 

                                                           
1 E’possibile che parte della dispensa sia all’origine di un documento progettato per interlocuto-

ri professionali (l’AGIS forse). 
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Fu per queste due principali ragioni che l’azione cultural-
mente positiva provocata dagli spettacoli dei teatri stabili e di al-
cune eccezionali compagnie private (Visconti e l’Eliseo, i Giova-
ni) non riuscì a modificare la modesta quantità su cui stazionava 
l’effettivo bacino di utenza nazionale del pubblico, e l’intero si-
stema entrò in crisi alla fine degli anni Sessanta. 

Le poche imprese private di produzione privilegiarono la 
grande “rivista” (continuazione ed evoluzione dell’avanspettacolo 
casalingo) e – a seguire – la commedia musicale di provenienza 
americana. E se ne riscontra ora la conseguenza diretta nei pro-
grammi di tutte le reti televisive. 

Quali furono gli impulsi primari che permisero al teatro ita-
liano nei primi anni Settanta di lasciarsi alle spalle la crisi di satu-
razione determinatasi nel precedente decennio? 

In primo luogo una svolta storica nel ridefinire la struttura 
dello Stato attraverso il riordinamento delle Regioni. […] 

Al tempo stesso per superare la crisi della scarsa occupa-
zione che poteva consentire l’esiguo numero degli stabili e delle 
compagnie private operanti alla fine degli anni ’60, attori, registi e 
molti operatori teatrali, cresciuti all’interno delle precedenti strut-
ture produttive, introdussero nello schema generale degli stessi 
criteri produttivi del settore il principio della autogestione delle 
imprese, assumendosi in presa diretta il rischio, la responsabilità 
di una grandiosa “apertura” del mercato teatrale provinciale, rag-
giungendo nel giro di pochi anni località e spazi dimenticati e ab-
bandonati. 

[…] Perché l’effetto e la conseguenza più diretta di questa 
autentica “esplosione” numerica e quantitativa del consumo tea-
trale fu ancora il rinnovamento dei linguaggi scenici e la moltipli-
cazione degli interessi produttivi. Sul piano creativo si ottenne 
contemporaneamente l’evoluzione del ciclo quasi catacombale 
delle cantine romane e una interpretazione più diffusa e autenti-
camente popolare della grande lezione estetica elaborata nei 
primi “storici” teatri stabili. Un grande fermento ideale e produtti-
vo che promosse per i successivi quindici anni (1970-1985) una 
nuova stagione, non solo di diffusione ma anche di acquisizioni 
poetiche e infrastrutturali nel nostro teatro. 
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[…] Nel decennio 70/80 le Regioni che proposero la loro 
candidatura a governare, attraverso le esigenze del loro territo-
rio, un radicale riordino del nostro sistema teatrale (alla fine degli 
anni 70 avrebbero dovuto ricevere la delega dal governo centra-
le) non riescono a governare la crescita impetuosa del movimen-
to. La delega prevista dallo Stato non avviene. 

L’impostazione centralistica dello Stato negli anni Ottanta 
riprende sistematicamente il sopravvento. Accampando 
l’esigenza di mettere ordine nella proliferazione delle iniziative, 
approfittando del ritardo storico tra Nord e Sud, il Ministero del 
Turismo e dello Spettacolo riconduce tutte le spinte di sviluppo 
gradatamente ad un rigido sistema burocratico governato sal-
damente dal centro. 

Tutto il sistema è imbrigliato e diretto fermamente dalla ca-
pitale. Le imprese si sono disposte sulla base di categorie seg-
mentate secondo le funzioni, in base ad un disegno corporativo 
molto frammentato ma ricondotto ad un unico presidio burocrati-
co: sempre più lontano dalle concrete esigenze di base. Regole 
e parametri anziché mettere ordine hanno condizionato gli ope-
ratori a modellarsi secondo una geometria burocratica che ha 
paralizzato i fervori iniziali. 

[…] Fra le riforme che si attendono imminenti c’è un dise-
gno di legge sul teatro. Riuscirà a cogliere l’obiettivo che tutti gli 
operatori si attendono? Liberalizzazione degli input e delle rego-
le, autentica burocratizzazione e bonifica severa e rigorosa 
dell’esistente. Effettivo rilancio della creatività delle imprese, e, 
soprattutto, un profondo risveglio nella partecipazione del pubbli-
co, ripartendo dal territorio.” 

La scuola resta fino all’ultimo un’occasione per riflettere sulla 

storia recente del teatro, sulla sua funzione, sulle evoluzioni rimarcabili 

del presente: in un’evoluzione che lo coinvolge meno direttamente ne-

gli anni successivi, GG sembra intravedere squarci di luce (e forse con-

sidera un po’ di ottimismo un dovere nei confronti delle ultime genera-

zioni, così più sfortunate di quelle dei suoi allievi prediletti).  

L’argomento del corso 1999/2000 risulta il seguente: 

 

“L’ultima generazione della stabilità: dalle Fondazioni alle Re-

sidenze.  
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La formazione del pubblico come rinnovato impegno di crescita 

della coscienza sociale. 

Gli esempi metropolitani e le situazioni locali periferiche, due 

poli dello stesso processo di ricostruzione dell’impegno civile. 

La necessità di fare un esame storico-analitico degli aspetti sa-

lienti della drammaturgia del ‘900 per poter costruire un repertorio di 

riferimento che non sia solo ripetizione, ma acquisti valore di un incen-

tivo a capire i punti nodali che hanno promosso le problematiche della 

nostra coscienza”. 

 

Dalla relazione conclusiva di quello stesso anno, si può già co-

gliere però come la salute gli impedisca una trattazione sistematica:  

“Considerando la necessità di approfondire alcuni aspetti dell’or-

ganizzazione della produzione teatrale, ho consentito che gli allievi mi 

ponessero dei quesiti di approfondimento. (...) Ad alcune lezioni ho fa-

vorito la presenza di ospiti.”  

L'insegnamento di GG si sposta dalla trattazione sistematica di un 

argomento all’enucleazione e discussione di problemi: i nodi problema-

tici del teatro italiano saranno il tema dei suoi ultimi due anni, in lezio-

ni molto belle, e sempre più complesse, per quanto arricchite da una i-

nesauribile aneddotica, in cui lo affiancheranno spesso altri docenti, un 

po’ per proprio interesse, un po’ proprio per “tradurre” agli studenti 

questa complessità.  

 

GG: la pratica, il metodo, la persona 
 

Quello che ho scritto fin qui può dare l’impressione che GG fosse 

soprattutto un teorico. Lo era certo, ma il suo carisma, quello che ne fa-

ceva davvero un “maestro”, stava nella capacità di calare la teoria nella 

pratica quotidiana dell’organizzazione teatrale e nel saper riportare 

quella pratica spesso (apparentemente) banale al “senso” del fare teatro. 

Già a scuola riusciva a comunicare questa continuità agli studenti, ma 

soprattutto a quelli -molti- che avrebbero avuto poi l’opportunità di la-

vorare con lui.  

Riesco a sintetizzare questa lezione, solo riportandola ad una se-

rie di dettagli, di comportamenti, al valore della pratica quotidiana, ad 

alcune “regole” che sono rimaste vive nel tempo. Il controllo continuo 

della situazione economica per esempio (lista dare, lista avere). La pre-
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senza in sala per capire il pubblico; quella in prova per capire, parteci-

pare, solidarizzare, se necessario risolvere i problemi di scena. Cercare 

di prevedere senza illudersi che tutto sia prevedibile; programmare, ma 

con elasticità. Rispettare il ruolo dell’artista ma in un rapporto di dialo-

go, partecipare al perché di una scelta, fino a poterne spiegare a chiun-

que le ragioni. E ancora: praticare e saper apprezzare il lavoro in équi-

pe, cercare il corretto rapporto fra delega e controllo dell’esecuzione. E 

altro ancora.  

Ho chiesto ad alcuni amici e colleghi, partecipi dell’insegnamen-

to di GG tanto a livello scolastico che professionale, in periodi e situa-

zioni diverse, di contribuire a questa riflessione con ricordi, testimo-

nianze, considerazioni, aneddoti. In alcuni casi non esercitano più -non 

prevalentemente- la professione di organizzatore teatrale (e anche que-

sto mi sembra sia indicativo di come il modo di fare formazione di GG 

andasse oltre lo specialismo): Antonio Attisani è docente universitario, 

Renato Palazzi critico, Marina Gualandi opera nel non profit,  Oliviero 

Ponte di Pino nell’editoria (dedicando al teatro passione più che lavo-

ro), e anche Gianni Valle e Alberica Archinto tendono non di rado ad 

allargare gli orizzonti della semplice pratica teatrale. Il calore e l’affetto 

delle risposte mi sembra indicativo del ruolo che Giorgio ha avuto per 

queste, come per moltissime persone. 

 

Antonio Attisani  

Ho frequentato la Scuola d’Arte Drammatica «Piccolo Teatro» 

(così si chiamava allora) dal 1966 al 1968. Era l’ultimo corso biennale, 

solo per attori. GG aveva sostituito Paolo Grassi nell’insegnamento di 

Organizzazione teatrale e, dati i tempi, si era stabilito con lui un rappor-

to intenso e conflittuale. Ricordo l’ultima lezione (giugno 68), quando 

ci disse che probabilmente in futuro ci saremmo trovati sulle parti op-

poste delle barricate, ma avendo in comune l’amore per il teatro. Può 

sembrare un po’ enfatico, ma è successo proprio così. Nei due anni se-

guenti lui era uno dei dirigenti di un Piccolo Teatro duramente conte-

stato, persino occupato, da un gruppo di attori di cui facevo parte. Ma 

anche nel corso delle assemblee più aspre, muro contro muro, si trova-

va il modo di scambiarci qualche riflessione personale su quanto acca-

deva. 

L’ho ritrovato poi nel Gruppo della Rocca, negli anni degli spet-

tacoli più belli, diretti dal debuttante regista Egisto Marcucci, e del de-
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centramento (oltre cinquanta piazze in Toscana!).
1
 Lì GG mi ha cam-

biato la vita, nel senso che rispondeva alle mie sollecitazioni per 

un’azione più incisiva su tutti i fronti, da quello drammaturgico all’in-

contro con il pubblico, dalla gestione della compagnia al lavoro attora-

le, con l’invito a fare e non limitarsi a chiedere. Questo sacrosanto 

pragmatismo mi ha portato poco a poco a lasciare la scena come attore 

-dapprima, credevo, provvisoriamente- per occuparmi delle cose più 

varie.  

In quella fase, il Gruppo mi dislocò per un anno come organizza-

tore a Siena per vedere di realizzare, nella provincia più rossa d’Italia, 

un circuito teatrale alternativo. Un’esperienza capitale e infine falli-

mentare, dato che le Case del Popolo preferivano la tombola al teatro, 

ma un periodo ricchissimo d’insegnamenti, durante il quale mi ha af-

fiancato per davvero come un insegnante. La sua dote principale consi-

steva nel lasciarti la più grande possibilità di scelta sul come fare. Una 

lunga riunione settimanale -a cui mai mancava dovesse venire dall’altro 

capo dell’Italia con la sua mitica Ford coupé- bastava a fissare gli o-

biettivi generali di cui avrei reso conto la settimana seguente. Il modo 

spettava a me. Io naturalmente, pur essendo presuntuoso e determinato, 

non sapevo come muovermi e lui mi ha insegnato in proposito una cosa 

semplice quanto fondamentale, cioè a lavorare con l’agenda, a organiz-

zare un calendario di impegni e a gestirlo anche in base agli imprevisti 

e alle necessità per così dire minori. 

L’essenza e la qualità etica del suo insegnamento e del suo aiuto 

(che era disponibile a darmi anche una volta lasciato il Gruppo) consi-

steva nel condividere tutti gli strumenti che conosceva e nel lasciarti li-

bero di utilizzarli secondo le tue esigenze, gusti, possibilità. Il suo rigo-

re riguardava il metodo e per questo poteva insegnare e dialogare anche 

con chi aveva una visione del teatro diversa dalla sua. Infatti non man-

cavano le occasioni di scontro, anche epico, come tutti quelli del Grup-

po della Rocca ricordano. Ma si realizzava in effetti l’ossimoro con cui 

ci aveva congedati a scuola: essere agli opposti della barricata e battersi 

in base a un medesimo sentire, sempre rispettando l’altro. C’era in que-

sto una buona dose di idealismo e molti aspetti di quegli anni irripetibi-

li; forse quella esasperata ‘sperimentazione democratica’ ha frustrato e 

                                                           
1 Mi permetto una piccola correzione: le “piazze” toscane toccate dal Gruppo della Rocca arri-

varono ad essere più di cento proprio negli anni cui si riferisce Attisani. 
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fiaccato delle energie che avrebbero potuto produrre risultati di mag-

gior rilievo sul piano della cultura teatrale… Non so, la discussione re-

sta aperta e le risposte sono innanzitutto personali. Ma è un fatto che 

GG ha saputo essere un insegnante e un leader per una generazione che 

affrontava una storia molto diversa da quella in cui lui si era formato, e 

con una capacità straordinaria di trasferire un rigore etico sul piano del-

la pratica quotidiana, senza mai censurare il bisogno di ricavare da tutto 

ciò una soddisfazione e un piacere anche personali. 

 

Gianni Valle 

Ricordo naturalmente con molto calore quegli anni (68-72) deci-

sivi in molti sensi. Il magistero di GG incominciò con l'apertura alla 

Scuola del Piccolo Teatro di un corso animatori, praticamente costruito 

su misura per noi col duplice scopo di allontanarci dal corso di recita-

zione, di cui avevamo frequentato il primo anno con evidenti scarse 

prospettive e di soddisfare un bisogno che stava nascendo nella strate-

gia del Piccolo Teatro. Quella, infatti, era la prima stagione senza Stre-

hler (scappato per paura della "contestazione" e collocatosi fuori dall'i-

stituzione pubblica con un gruppo "alternativo": Teatro Azione) e Paolo 

Grassi reinventò il servizio pubblico affidando al Teatro Stabile nuove 

funzioni, come il rinnovamento generazionale (in quegli anni passarono 

Bellocchio, Maiello, Chéreau, Gruber, Negrin, Trionfo, che giovane 

non era ma fino ad allora era stato fuori dai teatri stabili e venne portato 

lì proprio da GG che gli aveva appena prodotto uno dei suoi spettacoli 

memorabili, Tito Andronico con la Nuti e Mauri), il decentramento cit-

tadino e regionale, il teatro-scuola, ecc. 

Perno organizzativo di queste iniziative era GG e avrebbe avuto 

bisogno di manovalanza appassionata per gestire tutto. Infatti non fi-

nimmo nemmeno l'anno scolastico perché già a primavera venimmo 

buttati sul campo, dopo aver avuto l'indottrinamento di base. Ma che 

indottrinamento! Oltre a GG, i nostri insegnanti erano lo stesso Grassi e 

Arturo Lazzari (uno dei migliori critici teatrali di allora). 

Lì abbiamo imparato a ragionare sul senso delle cose che si anda-

vano a fare, sulla necessità del teatro, sulla prassi della militanza, in-

somma fummo educati a pensare. Il lavoro pratico l'abbiamo imparato 

poi, facendolo: promozione, comunicazione, assistenza, organizzazio-

ne, logistica, amministrazione spicciola, rapporti a tutti i livelli. Erava-

mo carichi di cose da fare ma ci veniva data grande autonomia e GG 
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era il nostro coordinatore e referente. Era una struttura operativa gerar-

chica ma non "chiusa", tant'è vero che con il crescere delle varie inizia-

tive aumentavano le nostre responsabilità fino ad affiancarlo, in rappor-

to diretto con Paolo Grassi.  

Era molto compreso del suo ruolo e lo chiamavamo gattaccio per 

il modo sornione con cui ogni volta dipingeva la gravità del momento e 

della situazione per spronarci all'attacco (la vecchia regola dello sfrut-

tamento dell'uomo sull'uomo ma con la vaselina della motivazione).   

Lo ricordo alla serata inaugurale della stagione 69 quando effetti-

vamente la contestazione arrivò in via Rovello e lui e Paolo Grassi, fuo-

ri dal teatro in manica di camicia (era novembre!), fronteggiavano dia-

letticamente gli studenti e ogni tanto apostrofavano noi, non capendo se 

stavamo dalla loro parte o da quella dei contestatori. 

  

Renato Palazzi 

Pur essendo stato GG -con Paolo Grassi- il mio primo maestro 

negli anni elettrizzanti della formazione alla Civica Scuola “Piccolo 

Teatro” e poi nelle stanze di via Rovello, del suo insegnamento conser-

vo stranamente ricordi molto pallidi per quanto riguarda l’apporto diret-

tamente dato dalla cattedra. Il fatto non è strano, né ingeneroso nei suoi 

confronti: perché in realtà GG, che era un bravissimo insegnante, da re-

sponsabile di quei gloriosi, primi “corsi operatori” badava soprattutto a 

far sì che i suoi allievi uscissero dalle aule e maturassero soprattutto le 

proprie esperienze sul campo, impegnati nelle multiformi attività di de-

centramento, nell’avventura del Teatro Quartiere, nelle iniziative per le 

scuole. La mia, come quella di Gianni Valle, di Lorenzo Vitalone e al-

tri, è stata la generazione cresciuta al seguito dei tendoni che giravano 

le periferie milanesi, delle “Feste Teatrali” di Monza, dei recital di 

Franco Parenti nelle palestre dell’hinterland: per questo, fra l’altro, mi è 

così difficile distinguere fra i ricordi legati al periodo della scuola e 

quelli del lavoro vero e proprio come collaboratore del Piccolo. 

In questo senso, a mio avviso, GG era un vero maestro, perché 

era pronto e disponibile a farsi carico della crescita complessiva di un 

discepolo, a mostrargli le basi del mestiere portandolo con sé negli uf-

fici dei Comuni, negli assessorati, nei circoli culturali. E proprio questa 

-ancor più oggi, in tempi di master e corsi di management- mi sembra 

l’autentica lezione di GG, il fatto che per lui, il teorico dell’or-

ganizzazione, il lucido stratega del teatro pubblico, un grande progetto 
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passasse comunque dal saper trattare personalmente con la segretaria 

dell’assessore alla cultura di Concorezzo. 

 

Marina Gualandi 

Tracciare un confine netto fra i miei ricordi di GG tra l’anno in 

cui è stato mio insegnante alla Scuola del Piccolo Teatro e i quasi quin-

dici in cui abbiamo lavorato insieme (nel Gruppo della Rocca: consu-

lente generale lui, giovane ufficio stampa e segretario di compagnia  io 

e poi condirettore con lui, negli ultimi anni) è quasi impossibile. 

Perché GG non ha mai smesso, credo per nessuno dei suoi allievi,  

di essere un maestro. 

Mi ha insegnato la necessità di affrontare qualunque problema 

con estrema serietà e lucidità, si trattasse di un incontro con il Ministro 

dello Spettacolo o di un sopralluogo tecnico in un piccolo auditorium di 

provincia. 

Mi ha dimostrato quanto sia bello lavorare con persone giovani 

ed entusiaste (ora, però, sono io l’anziana!), a cui trasmettere la necessi-

tà di applicare un  metodo ma rispettando sempre la loro intelligenza e 

incentivando ciascuno a trovare un proprio approccio per risolvere i 

problemi. Importanti le riunioni periodiche con GG: si analizzavano 

tutti gli aspetti del lavoro in teatro (la tournée,  la liquidità, i rapporti 

con gli Enti Locali, il materiale da stampare, i pezzi da scrivere, i rap-

porti con gli artisti, l’andamento delle prove, la scelta delle future pro-

duzioni…) e ci si aggiornava ogni quindici giorni al massimo, per una 

verifica di tutto. E come ci si attrezzasse tra una verifica e l’altra era 

compito dell’ ”allievo”; lui monitorava, con severa generosità, i risulta-

ti. 

Mi ha costretto ad imparare ad usare la matita, in particolare sui 

calendari teatrali; e quanto era importante il significato profondo di u-

sare uno strumento che consacrava la provvisorietà, l’incertezza, l’im-

prevedibilità del teatro per capire come gestire un mondo dove la diffi-

coltà di pianificare e l’incertezza dei risultati sono all’ordine del giorno. 

Mi ha fatto capire  come conciliare  la centralità della lettura or-

ganizzativa con  ogni altro aspetto del lavoro in teatro. La chiave orga-

nizzativa era ritenuta fondante, ma questo non l’ha mai fatta diventare 

prevaricazione o  imposizione di soluzioni da parte degli organizzatori 

nei confronti di altre figure professionali, in particolare nei confronti 

della sfera artistica, per un estremo rispetto nei confronti di tutte le 
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componenti del progetto teatro, consapevole che solo con il lavoro di 

équipe (termine allora inconsueto) si possono raggiungere risultati che 

esaltano le capacità dei singoli. 

Questo è forse l’insegnamento di cui gli sono più grata e che spe-

ro di aver saputo applicare sia nel corso dei tanti anni passati in teatro 

sia quando, ritenuto concluso il mio percorso di organizzatore teatrale, 

ho iniziato a lavorare nello splendido ed altrettanto faticoso mondo del 

non profit. 

E, con tanto affetto, mi piace ricordare anche una  delle sue pic-

cole bugie; come quando -e da allievi incantati ci sembrava verosimile- 

ci raccontava, arrivando a scuola (sempre puntualissimo) dopo incredi-

bili viaggi in macchina che non mangiava da un giorno…quale falsità, 

una volta frequentati con lui i migliori ristoranti di Torino! 

 

Alberica Archinto 

GG mi offrì la prima occasione di lavoro e la possibilità di mette-

re in pratica i suoi insegnamenti.  Propose, infatti,  ad alcuni di noi, i-

scritti al primo anno del Corso per Operatori Teatrali  alla  Scuola 

d’Arte Drammatica “Piccolo Teatro” di Milano (ora Scuola d’Arte 

Drammatica Paolo Grassi),  di effettuare una sorta di sopraluogo nelle 

Langhe in vista di una rassegna  di spettacoli, per identificare i luoghi 

più adatti per presentarla:  palestre, scuole, oratori, biblioteche o anche 

piazze, giardini, cortili. Erano gli anni in cui si poneva grande attenzio-

ne al  decentramento  teatrale e  GG,  Direttore del Teatro Stabile di To-

rino, aveva pensato ad un programma di teatro  per  quella  regione.  Fu 

un’esperienza esaltante. Arrivavamo in un paese , facevamo un sopra-

luogo, parlavamo con i responsabili delle istituzioni locali, compilava-

mo schede tecniche e cercavamo di capire quale poteva essere lo spet-

tacolo o gli spettacoli adatti al luogo. Non potrò dimenticare l’atten-

zione di GG nei confronti di quel piccolo gruppo di allievi. Ci seguiva 

da Torino, ascoltava le nostre riflessioni,  chiariva dubbi  e appena po-

teva ci raggiungeva per seguire da vicino il  lavoro, vederne gli svilup-

pi, controllare i dati acquisiti e, certe volte, proporci delle mangiate 

pantagrueliche, quando, sfiniti, finivamo di lavorare. Era il 1980, cre-

do… 
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Il ricordo che riporto in conclusione, di Oliviero Ponte di Pino, è 

stato pubblicato in occasione della morte di Giorgio
1
. 

Oliviero Ponte di Pino 

(...) E grazie a lui, al di là delle feroci liti tra il professor Guazzot-

ti e noi giovani (e petulanti e presuntuosi) studenti, da lui ho imparato 

un paio di cose importanti.  

La prima è che anche l’arte, e soprattutto un’arte come il teatro, al 

di là di tutti gli idealismi ed estetismi giovanili, ha un’economia. E si 

tratta di un’economia complessa e articolata, costruita su una rete di 

rapporti complessi con vari soggetti (istituzionali, politici, economici, e 

anche artistici, ovviamente). E quando si produce uno spettacolo (o si 

pubblica un libro, o si gira un film, o si stampa una rivista, o si impian-

ta un sito internet, o si gestisce uno spazio) tutti questi soggetti e queste 

relazioni vanno presi in considerazione. Ma ho anche imparato che tut-

to questo non significa arrendersi all’esistente: a volte (in realtà quasi 

sempre) per portare a compimento i propri progetti è necessario anche 

cambiare il contesto in cui si sviluppano. In astratto è una verità assai 

banale (infatti mi sono bastate cinque righe): ma altra cosa era misurar-

ne il principio di realtà confrontandosi con la competenza di GG e con 

la sua sottigliezza.  

La seconda è un’idea del teatro pubblico -o meglio della sua ne-

cessità- che va al di là delle differenze di gusto e di generazione, e delle 

rispettive curiosità intellettuali. Un teatro pubblico con una vocazione 

artistica e intellettuale, in grado di confrontarsi da pari a pari con il po-

tere politico per portare alla luce le esigenze -non solo estetiche- che 

via via emergevano dalla società. Era questo il presupposto comune, 

anche se poi le forme in cui questo benedetto teatro pubblico avrebbe 

dovuto realizzarsi erano poi molto diverse (di qui, anche, quelle liti che 

tutti i suoi allievi ricordano con nostalgia).  

Avevo detto un paio di cose, ma in realtà ce n’è una terza più im-

portante. Ci sono i principi e le idealità, certo. In teoria un intellettuale 

ha l’unico dovere di realizzare i propri progetti e di far valere questi 

principi e queste idealità. In realtà, se vuole che siano minimamente ef-

ficaci, deve poi confrontarsi con un mondo che è maledettamente com-

plicato e difficile. A quel punto può chiudersi in una torre d’avorio, a 

sparare sentenze sul mondo intero e a coltivare le proprie frustrazioni. 

                                                           
1
 www.atetaro.it 24/5/2002.  

http://www.atetaro.it/
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Oppure può, come si dice, sporcarsi le mani. Praticare la sottile arte del 

compromesso, senza cedere su principi e idealità. Ecco, questo è un al-

tro insegnamento di cui devo essere grato a GG.  
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5. 

I suoi libri 
di Nuccio Lodato 
 
Quando, all’inizio degli anni Cinquanta, GG veniva pubblicando 

quali anticipazioni i primi due contributi su Piero Gobetti critico teatra-

le
1
, non avrebbe certo potuto immaginare che la corrispondente versio-

ne integrale, il vasto saggio introduttivo del suo lungo lavoro di curate-

la einaudiana condotto con Carla Gobetti, avrebbe visto la luce solo ol-

tre vent’anni dopo. Questo dato, di per sé in fondo non particolarmente 

insolito nella vita editoriale, appare però emblematico di tutto l’arco 

dell’attività editoriale e pubblicistica di GG, largamente caratterizzata 

dagli istituti, a stretta interconnessione reciproca, della progettualità e 

del differimento (spesso, purtroppo, non privi del meno gradevole co-

rollario conclusivo, rappresentato dalla mancata realizzazione del pro-

getto!). Il quasi metaforico dato è d’altro canto riconducibile -e stavolta 

in positivo- al forte respiro prospettico che animò, non solo a livello e-

ditoriale, l’intera carriera di GG, spesso contraddistinta da una paziente 

lungimiranza sul lavoro (che pure può apparire poco conciliabile alla 

“privata” impulsività di carattere dell’uomo). Una carriera che coi libri 

-a differenza di quella di altri suoi, pur meritori e inattaccabili colle-

ghi…- ebbe sempre un rapporto di strettissima contiguità, che fu tra-

sversale, di volta in volta e simultaneamente per lunghe fasi, nel recen-

sore, nell’animatore editoriale, nell’autore e nel lettore-bibliofilo. 

 

1. Il recensore 
 

Assumendo fin dal primo numero, del febbraio 1961, la rubrica 

recensoria “Il teatro nei libri” della nuova rivista “Teatro Nuovo”, GG 

sottolinea già nell’articolo d’esordio la positività dell’arricchirsi produt-

tivo dell’editoria teatrale, da non vedersi in contrasto, o peggio in sur-

rogato nostalgico rispetto alla concretezza di quella scenica: «Mi sem-
bra cioè che il rinnovato e più largo interesse per un orientamen-
to storico e teorico sul teatro, più che un asserragliamento su 

                                                           
1
 «Studi preparatori e alcune parti di questo saggio sono apparsi sulla rivista di studi 

teatrali “Arena” nei numeri 1-2 del settembre 1953 e 10-11 del dicembre 1955»: GG 

(1974), p. LXIV, Nota.  
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posizioni di rinuncia, rappresenti la pausa riflessiva attraverso cui 
le nuove generazioni si preparano ad una fase strutturalmente e 
qualitativamente nuova di attività. La circostanza mi ricorda an-
che che negli anni fra il 1942 e il ’47 apparvero -nonostante la 
gravità della congiuntura- in Italia numerose pubblicazioni di tea-
tro, a coronamento di un interessante decennio preparatorio di 
studi e di discussioni: e furono appunto gli anni in cui si fecero 
avanti i rappresentanti della generazione che, nel dopoguerra, 
ha poi di fatto portato la nostra scena ad una svolta irreversibile, 
sia nei criteri organizzativi, sia nella concezione del linguaggio»

1
. 

  Questo riaggancio anche esplicito all’autobiografia di un’area 

anagrafica (sostanzialmente la sua: GG è di alcuni anni più giovane ri-

spetto a Grassi, Strehler, Chiesa e Squarzina, tutti nati fra il ’19 e il ’22, 

ma si sente moralmente e psicologicamente, e del tutto a ragione, parte-

cipe e parte in causa di quell’ondata: attestato cioè al terminale della 

generazione iniziante con quelli…) fa spaziare con agevole naturalezza 

la trattazione all’intera prospettiva del dopoguerra, che all’inizio degli 

anni Sessanta comincia ad apparire tanto diradato quanto definito. E 

nell’indicare poco dopo Einaudi, Cappelli e Bompiani come gli editori 

le cui collane appaiono come le meglio predisposte ai nuovi doveri, e 

Feltrinelli con Sansoni come le new entries (la seconda sarà in parte ef-

fimera) meglio attrezzate ad affiancarsi loro, fornisce chiaramente le 

coordinate di partenza e di indirizzo del suo itinerario anche di batta-

glia. E menzionando tre libri rispettivamente editi da loro (la versione 

italiana del Teatro politico di Piscator; Il teatro popolare in Francia di 

Morteo e La situazione drammatica di Chiaromonte) come i titoli tea-

trali maggiormente da ricordare dell’antecedente annata 60, compie 

scelte di campo esplicitate altrettanto nitide e incontrovertibili. E lo di-

chiara: «A me sembrano i tre libri più importanti di un’annata per 
molti versi promettente: perché ci propongono i temi della nostra 
azione futura»2

. 

Monitorando l’apparire sulle scene e sugli scaffali delle librerie di 

Ionesco, e poi di Beckett, e poi di Adamov, annota come per quest’ul-

                                                           
1
 GG (1961c), p. non numerata. Il ”pezzo” è firmato per esteso, laddove la maggior 

parte dei successivi, fino al n. 10 del periodico, datato cumulativamente maggio-

agosto 1962, saranno in prevalenza siglati Guazzotti, talora a tutte minuscole.   
2
 GG (1961c), cit. 
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timo le versioni abbiano preceduto gli allestimenti: «Finalmente i suoi 
prodotti più consistenti sono alla portata del nostro pubblico; ma, 
contrariamente a quanto è avvenuto per Ionesco e Beckett, vei-
coli al suo inserimento sono stati i libri: cioè è stato prima assimi-
lato dalla nostra cultura che dalla concreta vitalità del palcosce-
nico. Già, come è avvenuto da noi anche per Brecht. Teatri 
d’avanguardia: se ci siete, ecco un’occasione…Ma, forse, per 
Adamov bisognerà aspettare che siano disponibili un palcosce-
nico regolare e un regista d’eccezione»1. 

Il ruolo militante dei libri di teatro agli occhi del trentatreenne 

GG, appare insomma chiaro: quello di tramite attivo, a priori o a poste-

riori, tra autori, scena e pubblico. Posizione che induce di conseguenza 

a una legittimabile diffidenza nei confronti della filologia e dell’ac-

cademia, pur nella consapevolezza della necessità della prima e del-

l’inevitabilità della seconda. Occupandosi nel numero successivo del 

Teatro universale dalle origini a Shakespeare di Achille Fiocco (di 

nuovo edito da Cappelli: ma il critico non si perita assolutamente, nella 

pragmatica spregiudicatezza che gli abbiamo conosciuto e ammirato, di 

“mandare avanti” volumi prodotti col suo stesso impegno di dirigente 

editoriale, pur mantenendo assoluta autonomia di giudizio pubblico an-

che nei loro confronti) avanza un’altra considerazione generale rivela-

trice: «Il teatro è fenomeno della vitalità concreta: difficilmente lo 
spettatore si rassegna a vederne “spolpata” nei libri 
quell’immagine di palpitante evidenza che è chiamato a ricevere 
dal palcoscenico. Non bisogna cioè dimenticare che se l’editoria 
teatrale può reclutare dei fedeli lettori, l’ambiente più favorevole 
per questa azione di proselitismo è la platea; e tuttavia non ne-
cessariamente lo spettatore più appassionato è anche un lettore 
in possesso del patrimonio culturale necessario per affrontare 
agevolmente le opere degli studiosi specializzati»2. 

Colpisce favorevolmente, rileggendo a quasi mezzo secolo di di-

stanza queste come altre pagine, la dorata ingenuità “fondante” propria 

di un’epoca non facile, ma volta tutta all’emergere e al prevalere della 

creatività e del positivo: vengono affrontate le questioni essenziali del 

rapporto tra società, cultura e ribalta in anni nei quali -non dimenti-

                                                           
1
 GG (1961d), p. 14. 

2
 GG (1961e), p. 19. 
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chiamolo- la cultura teatrale era ancora totalmente affidata alla buona 

volontà spontaneistica dei teatranti stessi, di media, critica e divulga-

zione totalmente free lance, con la disciplina ancora totalmente assente 

dalla scena universitaria e affidata alla buona volontà dei pochi docenti 

di scuola media superiore disponibili a distinguere il discorso scenico 

da quello dei manuali di letteratura, e a porre i propri allievi in condi-

zione di prendere diretta conoscenza del fatto teatrale. GG evidenzia la 

dichiarata valenza divulgativa, per così dire, “di base” del lavoro di 

Fiocco (tirando in ballo comparativamente D’Amico, Baty-Chavance, 

Moussinac e ignorando Apollonio: Pandolfi era ancora di là da venire 

da lì a qualche anno nella sua forma ultima…), ma proprio rispetto a 

tale obiettivo condiviso pone in luce un limite di coerenza: «E forse il 
difetto più rilevante consiste in una non sempre frenata velleità di 
confrontare il proprio disegno con i precedenti più autorevoli: ciò 
che lascia trasparire nell’autore un’abitudine accademica che lo 
costringe a portare nella trattazione un’impronta erudita che non 
sempre riesce assimilabile per il semplice lettore»1. E tuttavia 

concedendo di buon grado: «Se lo scopo era di conquistare altri 
neofiti a quella segreta e affascinante religione che è l’amore per 
il teatro, crediamo che quest’opera complessivamente vi sia riu-
scita»2. 

Nello stesso numero, GG riferisce sinteticamente delle cospicue 

novità brechtiane del momento (che è quello dell’allestimento strehle-

riano dello Schweyk, per intenderci, successivo alla quadriennale para-

bola della prima Opera da tre soldi e propedeutico alla vetta del Gali-

leo di due anni dopo), muovendosi agevolmente nel quadro europeo col 

riferire dei freschi di stampa Dreigroschenbuch della Suhrkamp, af-

fiancandovi senza dare nell’occhio l’imminente disponibilità in libreria 

dello splendido L’opera da tre soldi di documentazione strehleriana da 

lui stesso curato per Cappelli, e lodando la Lecture de Brecht di Ber-

nard Dort («giovanissimo ma già molto autorevole critico parigi-
no»3, che era già stato evocato nel numero precedente come prefatore 

della prima versione italiana di Adamov
4
). 

                                                           
1
 Ibidem. 

2
 GG (1961e), p. 20. 

3
 GG (1961f), p. 20. 

4
 GG (1961d), p. 14 



252 

Qualche mese dopo, elogiando la versione integrale di Shakespe-

are approntata da Cesare Vico Lodovici per i “Millenni” einaudiani, 

GG coglie l’occasione per ulteriormente approfondire sul versante tra-

duttivo del raffronto fra scrittura letteraria e scenica. «Può essere [si 

chiede infatti] il traduttore di teatro soltanto un buon conoscitore 
della lingua straniera da cui attinge la sua materia, o deve esse-
re piuttosto un personaggio più complesso, intimamente parteci-
pe delle esigenze del fenomeno teatrale? […] Penso che il “tra-
duttore di teatro” debba sempre porsi al suo compito avendo 
chiara la destinazione “pratica” del suo lavoro; vale a dire che 
deve tener presenti oltre che i fattori ambientali –moduli espres-
sivi e convenzioni sceniche- entro cui l’opera si è realizzata ori-
ginalmente, anche quei fattori che determinano la condizione del 
pubblico a cui la si vuole proporre»1. Per poi concludere. «Senza 
diminuire l’importanza del grande merito di Lodovici, si può am-
mettere l’ipotesi che un altro corpus shakespeariano sia venuto 
contemporaneamente preparandosi in Italia attraverso l’elezione 
delle scelte dei registi; e forse anche questo merita di essere 
raccolto e pubblicato e messo a confronto. Soltanto da questo 
bilancio potremmo sapere a che punto è la nostra sensibilità 
shakespeariana e come lo sforzo di assimilare i valori della sua 
grande opera abbia contribuito all’evoluzione del nostro linguag-
gio teatrale. Perché tradurre per il teatro –nella sua accezione 
più giusta- può anche concorrere alla creazione di una autonoma 
drammaturgia nazionale»2

.        
Il nodo viene al pettine ancora più recisamente da lì a poco, par-

lando di Pirandello e di alcuni libri pirandelliani, ma prendendo le mos-

se dall’insoddisfazione determinata dal convegno di studi dedicatogli a 

Venezia: «Fra le incertezze di impostazione del recente congres-
so […] c’è stata, fondamentale, quella relativa al posto da asse-
gnare a Pirandello “uomo di teatro”. Ho usato volutamente 
l’espressione “uomo di teatro”, anziché quella di “scrittore teatra-
le” che gli universitari promotori della discussione mi avrebbero 
certamente assai più volentieri accreditato, perché proprio ciò 
che non si è voluto volontariamente vedere di lui è l’intima e feli-

                                                           
1
 GG (1961l), p. 16. 

2
 Ibidem. 
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ce connessione, nel maturare e definirsi della sua personalità, 
dell’aspetto attivo, operante –“militante”- della sua concezione di 
drammaturgo. […]. Il discorso ci porterebbe troppo lontano; ma 
valeva la pena che venisse accennato: perché rivela come gran-
de sia ancora lo spazio lasciato inesplorato per una organica 
scoperta e sistemazione del fenomeno Pirandello. Posso sba-
gliarmi: ma l’atteggiamento volonteroso –e tuttavia non libero da 
presunzione- con cui certi ambienti accademici italiani hanno ac-
cettato di rimuovere le acque attorno a questo nostro protagoni-
sta della cultura contemporanea, portava confitta nel fianco la 
freccia velenosa di una riserva. Il teatro, appunto; ossia il ruolo 
essenziale e preponderante che il teatro ha nella definizione del 
suo atteggiamento spirituale e del suo mondo poetico. Vale a di-
re che la nostra cultura universitaria –per una non superata re-
mora pregiudiziale- non sembra ancora disposta ad accettare 
come un autentico contributo critico lo spettacolo: ad esempio, 
una “lettura” così sensibile del significato tragico che nel conte-
sto di una visione decadente assume la solitudine dell’uomo con-
temporaneo quale Orazio Costa ci ha dato, con l’efficacissimo 
aiuto di un attore come Tino Carraro, dell’Enrico IV; oppure la 
scrupolosa e chiarificatrice materializzazione scenica che Luigi 
Squarzina ha concertato per rivelare nella complessità del gioco 
dialettico di Ciascuno a suo modo l’autentico nucleo di pathos, la 
sofferenza di una verità intuita»1.   

GG perviene infine a una valutazione d’insieme, presentando le 

raccolte del Teatro di Ibsen di Mursia, di quello di Max Frisch di Fel-

trinelli, e dell’importante silloge Teatro Uno einaudiana, e tornando an-

cora una volta agli studi gobettiani raccolti per la raccolta in attesa di 

pubblicazione da parte dello stesso editore: «Gobetti, che si serviva 
frequentemente di paradossi per incidere meglio e più intensa-
mente le proprie posizioni, scriveva nell’altro dopoguerra -
avendo un occhio su quanto stava accadendo a Parigi- che da 
noi era necessario arrivare alle sale vuote per salvare veramente 
il teatro (e non era il solo in quegli anni a pensarla così)»2. E in 

questa circostanza si permette l’enunciazione di alcuni principi di carat-

                                                           
1
 GG (1961i), p. 6. 

2
 [senza firma, ma] GG (1962), p. 16. 



254 

tere più generale e programmatico, oltre che programmante: 

«L’editoria italiana da alcuni anni sta dunque mettendo a punto 
gli strumenti culturali sui quali deve formarsi una nuova genera-
zione di spettatori e di animatori teatrali. (…). E’ sull’altra sponda 
che le cose non camminano. Il processo di trasformazione e rin-
novamento delle strutture economico-politiche del nostro sistema 
teatrale è fermo da più di un decennio, e poche brecce sono sta-
te aperte e, pur con risultati assai brillanti, tutt’oggi faticosamente 
resistono in un clima pesante, per non dire ostile, in cui la classe 
politica mette indifferenza e sospetto. Ebbene, devo ammettere -
contro il mio ottimismo- che la sfasatura si sta facendo grave e 
pericolosa.  (…) Quando nell’accertata necessità di una pro-
grammazione dello sviluppo nazionale ci si renderà conto della 
necessità di un piano per il teatro? Ecco perché la sfasatura è 
grave: perché la distanza tra il processo dei quadri nuovi (che è 
squisitamente culturale) e l’effettivo rinnovamento del sistema 
(che è atto politico) si va facendo più grande anziché restringer-
si. La contraddizione tra vitalità del libro di teatro e decadenza 
della vita teatrale -una delle tante della nostra organizzazione 
culturale- è un sintomo da tenere d’occhio, perché sottolinea non 
gli aspetti tradizionali, bensì quelli di prospettiva della crisi delle 
nostre scene»1. 

In queste proposizioni è con tutta evidenza già direttamente pre-

annunciato ed anzi in pratica esplicitato il grande GG saggista degli an-

ni Sessanta, quello di Teoria e realtà del Piccolo e del Rapporto sul te-

atro. Ma il punto di vista e l’ottica praticati dal recensore divengono 

ancora più interessanti e significative se comparate alle attività e alle 

esperienze, non solamente editoriali, che egli viene compiendo nello 

stesso periodo di tempo e negli anni immediatamente successivi. Anche 

perché, curiosamente, il valore e l’incisività del critico GG, qui già ben 

lumeggiate ed esemplificate in un precedente capitolo, finiranno di fat-

to per disperdersi nel prevalere organizzativo (“manageriale”, si direb-

be orrendamente oggi: almeno questo della bassa epoca gli è stato ri-

sparmiato…) della sua attività a partire dagli anni Sessanta, pur restan-

do presenti e fermentanti nella sua conversazione privata, nei suoi ap-

porti di direzione e coordinamento (massimamente nelle lunghissime 

                                                           
1
 Ibidem. 
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gestazioni ed elaborazioni seminariali e laboratoriali collettive del 

Gruppo della Rocca, ma anche nell’analisi degli spettacoli prodotti nel 

suo settennio dallo Stabile torinese, e nella preparazione dei cartelloni 

degli altri enti teatrali dei quali si ritrovò di volta in volta a gestire la re-

sponsabilità direzionale). Un esempio estremo e probabilmente insupe-

rabile del suo metodo di approccio e dei risultati che sarebbe stato in 

grado di continuare a conseguire, è rappresentato dal “tardo” saggio 

sull’autore italiano forse a lui più caro, Massimo Dursi, che risale al-

meno al 1982, rimasto ingiustamente inedito come il volume che a-

vrebbe dovuto introdurre e che addolora  purtroppo dover rinunciare a 

riprodurre qui per ragioni di spazio
1
.   

 
2. L’animatore editoriale  

 

In un appunto dattiloscritto datato ottobre 1960, e che si muterà 

da lì a poco in articolo pubblicato sul notiziario periodico del Piccolo 

Teatro di Milano (in significativa anticipazione, del resto, dello splen-

dido volume inaugurale, da lui curato, sulle tre edizioni -56, 58 e 60, 

appunto- della “prima” Opera da tre soldi messa in scena da Strehler
2
) 

GG scrive: «I “Documenti di teatro” sono nati nell’ambito di questo 
particolare impegno di approfondimento delle conoscenze e del 
metodo che è l’inconfondibile caratteristica del “Piccolo”: sono 
nati pensando al pubblico di questo Teatro, per quel pubblico 
che gli si è venuto formando attorno e che costituisce, nella sua 
varietà, ma anche nella sua sostanziale unità di atteggiamento 
mentale, una anticipazione -il “campione”- di quello che dovrà 
essere il pubblico che ci prefiguriamo per un’ideale e feconda vi-
ta teatrale del nostro paese. Non è un mistero per nessuno come 
questa collana sia stata suggerita dalle esperienze di lavoro del 
Piccolo, dal fervore di iniziativa che è nel suo clima e persino 
dalle stesse delusioni incontrate dai suoi dirigenti. Non è solo la 
firma di Paolo Grassi che sta accanto alla mia a dichiararlo, ma è 
il criterio stesso che guida la scelta dei temi, che suggerisce il 

                                                           
1
 Dattiloscritto in copia di 24 cartelle con correzioni autografe, e aggiunta autografa a 

matita del titolo Il drammaturgo dell’ironia e dell’illusione, con aggiunta postuma a 

matita di altra mano prefaz .libro su Dursi – dopo 1982 (GG, Carte private).   
2
 GG (1961b). 
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metodo per la trattazione degli argomenti, che dà alla collana 
un’impronta sistematica, la stessa che presiede alla vita organiz-
zativa del Piccolo. Sono libri cioè per un pubblico che si prepara 
per andare a teatro informato di tutti i “precedenti” storici e ideo-
logici che hanno reso possibile la scelta e la realizzazione di un 
repertorio, di un metodo di organizzazione, di un linguaggio sce-
nico»1. 

              L’ispirazione è quindi sì mutuata dalla concreta tempe-

rie delle esperienze di lavoro che GG si è trovato ad affrontare sullo 

scorcio del passaggio dagli anni Cinquanta ai Sessanta, ma sembra per 

certi versi rifarsi ai modelli iniziali dell’esperienza collettiva del più 

avanzato teatro italiano del dopoguerra, quella in qualche modo preco-

nizzata dal breve periodo trascorso proprio da Paolo Grassi dal 44 come 

direttore editoriale della Rosa e Ballo. 

                        A marzo, proprio in coincidenza con l’uscita in li-

breria dell’Opera da tre soldi, mentre lavora a Torino all’Ufficio Spet-

tacolo di Italia 61, Carlo Alberto Cappelli lo investe formalmente 

dell’incarico di direzione della serie “Il lavoro teatrale”
2
.  Tra l’inverno 

e la primavera del 62 intrattiene con l’editore
3
 lunghe e reiterate comu-

nicazioni di servizio, che evidenziano soprattutto la problematicità rea-

lizzativa di molti dei progetti messi in atto sia per essa che per l’altra 

più ambiziosa raccolta dei “Documenti di teatro"
4
. 

GG approda come assunto in pianta stabile, non senza una trava-

gliata e problematizzante sistemazione contrattuale con l’editore, col 

quale intratteneva peraltro rapporti di collaborazione già da alcuni an-

                                                           
1
 [GG] I “Documenti di teatro” – Libri per un pubblico nuovo, (GG, Carte private). 

2
 (GG, Carte private). Dattiloscritto con firma autografa su carta intestata Casa Editri-

ce Licinio Cappelli – Direzione generale, datata 14 marzo 1961, a firma autografa: 

«Collezione dedicata alla edizione di opere di ricerca e documentazione della 
vita dello spettacolo. La collana (…) si comporrà di due sezioni: una dedicata 
alla presentazione di spettacolo di superiore importanza artistica, l’altra alla 
pubblicazione di quelle opere di teorici dello spettacolo che rivestano caratte-
re di fondamentale contributo alla conoscenza delle più importanti concezioni 
dello spettacolo contemporaneo».   
3
 Cui trasmette note, appunti e promemoria di servizio dattiloscritti e formali, indiriz-

zati “Comm. LALLO”. 
4
 [GG] I “Documenti di teatro” – Libri per un pubblico nuovo, (Carte private, Archi-

vio G). 
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ni
1
. E’ un momento, quello del suo ingresso, favorevole per l’editoria 

italiana in generale, che usufruisce anch’essa, nel suo piccolo, dell’al-

largamento di orizzonti e disponibilità favorito dal “miracolo econo-

mico” ormai più che incipiente, e per la casa bolognese
2
 in particolare, 

che si avvantaggia ulteriormente, grazie soprattutto all’onda lunga di un 

catalogo scolastico particolarmente fortunato nella sua rispondenza alle 

esigenze, in particolare, degli istituti superiori di allora: la Sintassi lati-

na di Vittorio Tantucci, per rifarsi solo al titolo di maggior impatto e 

celebrità, è un long seller didattico del quale praticamente, e per lunghi 

anni, presso che nessun docente liceale della disciplina priva i propri 

allievi. Ed è anche un momento che appare propizio, dopo anni più dif-

ficili e ingrati, alle iniziative editoriali -anche d’impegno organico sul 

lungo periodo- riguardanti lo spettacolo: la magnifica collana Dal sog-

getto al film, che Renzo Renzi ha ideato e preso a dirigere già dalla me-

tà degli anni Cinquanta, col suo andamento non travolgente, ma co-

munque positivo e soprattutto sensibilmente costante, ha certo contri-

buito a convincere Carlo Alberto Cappelli, forte anche della sua espe-

rienza di produttore teatrale e lirico, che la carta delle collane di spetta-

colo è pronta per essere giocata. 

Gli approcci iniziali di GG alla collaborazione con lui non erano 

stati, si anticipava, entusiasmanti.  

Mentre GG era ancora impegnato a tempo pieno in sede editoriale 

con Cappelli (ragione che l’aveva saggiamente indotto a chiedere a Ro-

berto Bonchio di corrispondere indirizzando al suo domicilio privato 

felsineo di via Bellombra 16…). Qui la partita giocata era addirittura 

quella dell’assunzione in organico del corrispondente, chiaramente de-

sideroso di lasciare il posto ricoperto. L’incarico prospettato era quello 

di “direttore della redazione bolognese. L’impegno ha validità triennale 

e comporta 14 mensilità annue”: potrebbe sembrare quasi un ruolo “in-

                                                           
1
 Cfr. in merito capitoli precedenti. 

2
 L’editrice, al momento, era ancora intitolata al fondatore, Licinio Cappelli, che le 

aveva dato vita nel 1880, prendendo l’avvìo dalla tipografia del padre Federigo a 

Rocca San Casciano. Dal 1918 l’azienda si era trasferita a Bologna, insediandosi nei 

locali già appartenuti alla libreria Treves. Col 1977, alla gestione familiare, culminata 

nel periodo corrispondente a quello di cui ci stiamo occupando, con la direzione di 

Carlo Alberto, è subentrato “un nuovo assetto proprietario, da cui è nata la Nuova 

Cappelli” [A. GUSMANO, s.v., in A. ASOR ROSA (a cura di), Dizionario della let-

teratura italiana del Novecento, Einaudi, Torino 1992, p. 116]. 
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ventato”, ma solo ove non si rifletta al valore strategico, economico e 

politico oltre che culturale, che il capoluogo emiliano doveva rivestire 

per il PCI, allora diretto proprietario dell’editrice, al principio degli an-

ni Sessanta
1
. Il proposito, che s’intreccia non soltanto con la posizione 

del funzionario della Cappelli, ma anche con quella del direttore in 

pectore del costituendo Stabile bolognese (la nomina formale interverrà 

al termine di quella stessa estate 62), finisce in un nulla di fatto.     

I rapporti di lavoro di GG con altre case editrici interessate al-

l’area teatrale non erano invece mai andati al di là del consueto stadio 

dei progetti non realizzati. Particolare interesse può rivestire il contatto 

che intercorre tra lui e la fiorentina Sansoni, nelle persone di Federico 

Gentile e del figlio Giovanni, tra il gennaio e l’aprile del 64 (lo stesso 

periodo in cui progetta i saggi sul decentramento e la sorte dei teatri 

storici, che come si vedrà verranno prospettati a Lucio Ridenti per il 

suo “Il Dramma”). L’approccio verteva attorno all’ipotesi di lavoro 

dell’utilizzazione dei materiali e degli archivi dell’Enciclopedia dello 

Spettacolo, detenuti dall’azienda interlocutrice e presupponeva un -del 

resto condiviso- esplicito intento dell’editrice di scendere a misurarsi 

nell’agone della divulgazione, delle dispense e delle tirature di massa, 

in una temperie nella quale i primi, clamorosi successi dell’Enci-

clopedia Curcio e della primissima serie dei Maestri del colore dei fra-

telli Fabbri sembravano finalmente dischiudere anche da noi nuovi o-

rizzonti all’industria culturale e alla sua diffusione anche attraverso la 

capillarità delle edicole (una delle cinque, autentiche catene portanti la 

vita italiana di allora, e in parte anche di oggi, con le parrocchie, le sta-

zioni dei Carabinieri, le farmacie e le privative…). E’ lo stesso momen-

to in cui GG vagheggia in concreto, nell’imminenza del ventennale del-

la Liberazione, una Storia della Resistenza a fascicoli che giungerà per-

sino, come vedrà il lettore tenace che giunto a questo punto abbia anco-

ra in animo di procedere oltre, a proporre, un po’ irritualmente ma con 

piena consapevolezza del proprio “strappo”, a Giulio Bollati per la Ei-

naudi! 

Dopo quattro mesi di intensi e anche calorosi scambi, l’intrapresa 

non entra nella fase esecutiva, senza che neppure dalle carte disponibili 

                                                           
1
 Lettera di Roberto Bonchio a GG, su carta intestata Editori Riuniti – Roma, del 19 

febbraio 1962 [GG (Carte private)]. Il breve carteggio s’interrompe già al 30 aprile 

dello stesso anno.  
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ne emergano chiare le ragioni. Vale però la pena di riportare alcuni sin-

tetici stralci delle due fitte cartelle programmatiche prodotte allo scopo 

da GG, perché ne chiariscono in alcuni passaggi clamorosamente 

l’antiveggenza, nel suo avanzare alcune prospettive che rischierebbero 

di essere attuali e produttive ancora oggi, a quarant’anni abbondanti di 

distanza:  

«1) Lo spettacolo nel mondo: storia e panorama. 
Una trattazione organica di tutta la materia -dal dramma, al-

la lirica, al cinema- secondo il suo naturale svolgimento storico e 
affrontata comparativamente. Questo consentirebbe di “riunire il 
mercato” degli acquirenti e non di selezionarlo secondo le rispet-
tive peculiarità di interesse. […]. L’ampiezza dell’appoggio illu-
strativo dovrebbe esserne un punto di forza […]. Da 120 a 150 
fascicoli: ossia complessivamente una raccolta di cinque o sei 
volumi […]. 

2) La ripresa della collezione “Piccolo Teatro Sansoni” e 
quindi l’utilizzazione dei copioni ancora inediti nel magazzino del-
la casa editrice, dovrebbe essere coordinata e agganciata al 
mercato della pubblicazione a dispense. Tema dell’offerta: co-
struiamo una biblioteca con il nostro repertorio ideale: la storia 
della drammaturgia nei suoi essenziali punti di riferimento e 
l’attualità del palcoscenico. Ogni fascicolo, attraverso una guida 
alla lettura, dovrebbe preparare l’assorbimento dei volumetti. Si 
potrebbe anche studiare una forma di adesione a un programma 
di questa collana di repertorio che contempli ogni due “pezzi sto-
rici” un “pezzo d’attualità”. 

3) Può essere utile anche sotto il profilo di un interesse pro-
fessionale un Dizionario tecnico dello spettacolo che si può otte-
nere riunendo e completando le voci tecniche dell’Enciclo-pedia. 

4) un’altra interessante enucleazione potrebbe servire per 
dare vita a un’opera sui Comici italiani, ideale continuazione del-
la celebre ma ormai superata opera del Rasi. La vedrei come un 
grande dizionario degli interpreti (con conseguente utilizzazione 
delle voci presenti nell’Enciclopedia) […]. 

5) Ritengo sia possibile, elaborando il materiale dell’Enci-
clopedia, ma soprattutto lavorando sull’archivio dei testi e delle 
illustrazioni, ricavare un’ampia e documentata Storia dell’ar-
chitettura e della scenografia teatrale, con un ampio dizionario 
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degli edifici teatrali, degli architetti e degli scenografi. In Italia 
manca ancora un’opera del genere, completa e sufficientemente 
documentata. […]. 

6) Una utilizzazione del materiale illustrativo, praticamente 
valendosi degli stessi clichès e delle lastre che serviranno per le 
due grandi storie a dispense, può essere ottenuta con due pub-
blicazioni composte essenzialmente di immagini e di sintetiche 
didascalie e tavole sinottiche: La storia del teatro attraverso le 
immagini e La storia del cinema attraverso le immagini […]»1. 

La passione del GG di quegli anni per le “grandi opere” non vie-

ne peraltro smontata da questi mancati conseguimenti. Tra il 66 e il 67, 

da Genova, eccolo elaborare, per un altro editore bolognese affermante-

si in quegli anni, Enrico Sampietro, una complessa e ambiziosa Guida a 

Goldoni, che prende le mosse originariamente da due volumi “a cura di 

GG
2
, in collaborazione con il Centro Studi del Teatro Stabile di Geno-

va”, per concludersi con uno schema definitivo “in uno o più volumi” 

estremamente dettagliato
3
, e con l’ambizione di coinvolgere anche, in 

una sezione intitolata Testimonianze di contemporanei, i maggiori nomi 

della cultura letteraria e teatrale italiana, peraltro esemplificati con ga-

ribaldina e ottimistica eterogeneità…
4
 Più concreto, nella collaborazio-

ne con Sampietro, da parte di GG, l’apporto costituito dalla prefazione 

alla Vita scellerata del nobile signore Gilles de Rais che fu chiamato 

Barbablù dell’amico Massimo Dursi
5
, mentre era nel frattempo sfumata 

                                                           
1
 Allegato alla lettera da Bologna a Federico Gentile del 20 marzo 1964 [GG (Carte 

private)]. 
2
 Lettere di GG a Sampietro, da Genova, del 10 dicembre (con un dettagliato quadro 

dei collaboratori e ripartizione dei compiti editoriali e redazionali) e 27 dicembre 

1966 [GG (Carte private)].  
3
 Lettera di Sampietro a GG del 29 marzo 1967, prot. A red/1463/67 su carta intestata 

Dott. Enrico Riccardo Sampietro Editore [GG (Carte private)]. . 
4
 Testimonianze di contemporanei (a cura di GG. Contemporanei indimenticabili a 

titolo di esempio: Moravia, Pratolini, Calvino, Vittorini, Berto, Arpino, Rea, Parise, 

Soldati, Montale, Sanguineti, Eco, Salinari, Spegno, Raimondi, Pampaloni, Barberi 

Squarotti, Macchia, De Feo, Bernardelli, Calmieri, De Ponticelli, Radice, Tian, Barto-

lucci, Dursi, Prosperi, Schacherl, Squarzina, De Lullo, Strehler, Visconti, Costa, De 

Bosio, Enriquez): ibidem. 
5
 Lettera di GG a Sampietro da Torino del 15 e risposta di quest’ultimo (prot. A 

red/1448/67) del 17 marzo 1967 lettera di Sampietro a GG del 29 marzo 1967, prot. A 

red/1463/67 su carta intestata Dott. Enrico Riccardo Sampietro Editore [GG (Carte 

private)]. In realtà il capolavoro di Dursi, che sarebbe stato anche rappresentato al 
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un’altra idea, dai contorni non ben distinguibili almeno nel carteggio, 

coinvolgente anche il drammaturgo bolognese e consistente in un non 

meglio delineato “Espresso letterario”
1
. 

Ma l’autentico epicentro dell’attività di animazione editoriale di 

GG, tra quelle non emerse, va sicuramente considerata la lunga e dolo-

rosa, per certi versi incredibile, avventura della Piccola Enciclopedia 

del Teatro. Tutto ha inizio nel 63, periodo di massimo impegno bolo-

gnese, editoriale e teatrale. La proposta che il suo collaboratore princi-

pale per lo spettacolo rivolge all’editore Cappelli è quella di un mo-

derno strumento: di consultazione e, insieme, di formazione di 
una completa e organica conoscenza della storia e dei problemi 
della vita dello spettacolo nel mondo2. Coproponente e mallevadore 

dell’iniziativa, come dei paralleli “Documenti di teatro” da cui essa 

prende chiaramente le mosse, lo stesso condirettore della collana Paolo 

Grassi. E’ una lunga dichiarazione d’intenti a doppia firma che ne chia-

risce filiazione e scopi: «E’ stata appunto la nostra esperienza di 
animatori della collana Documenti di teatro con cui l’editore Cap-
pelli ha voluto aiutare la divulgazione di molti essenziali temi del 
teatro contemporaneo, che ci ha portati a progettare questa Pic-
cola Enciclopedia del Teatro. Il proposito è maturato nell’editore 
e in noi contemporaneamente: sorretto dalla duplice consapevo-
lezza che potevamo ormai contare su un efficiente dispositivo di 
studiosi e specialisti e che, in forza della straordinaria dilatazione 
di interessi e di capacità di un potenziale sempre più ampio di 
lettori (spettatori di teatro in atto o in fieri), si era creato uno spa-
zio nuovo e ampio per un’organica opera di informazione sul tea-
tro»3. 
                                                                                                                                           

Piccolo Teatro, sarebbe uscito soltanto sette anni più tardi, per i tipi di Marsilio, col 

titolo ancora più analitico de La vita scellerata del nobile signore Gilles de Rais che 

fu chiamato Barbablù (e la vita illuminata del suo re) e comprensivo della prefazione 

di GG, non a caso esplicitamente datata  marzo1967 (pgg. 7-11). 
1
 Lettera di Sampietro a GG del 30 gennaio 1967, prot. A red/1299/67 su carta intesta-

ta Dott. Enrico Riccardo Sampietro Editore [GG (Carte private)]. 
2
 GG (Carte private). I volumi previsti, secondo un dettagliatissimo piano di produ-

zione, avrebbero dovuto essere cinque: I. Drammaturgie nazionali; II. Dizionario in-

terpreti; III. Dizionario tecnico; IV. Storia del dramma musicale; V. Storia illustrata 

del teatro e tavole sinottiche – Dizionario dei critici e degli storiografi-Indice genera-

le enciclopedico. 
3
 GG (Carte private). 
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Già ai primi del 64 una serie di difficoltà sia tecniche che econo-

miche anche oggettivamente connesse alla vastità e complessità del-

l’impresa, e all’elevato numero di collaboratori coinvoltivi, comincia a 

frapporsi seriamente al cammino della sua realizzazione. Entra in scena 

anche Arturo Lazzari, col gravoso compito di “assumersi la responsabi-

lità di completare, correggere e controllare il materiale via via che sarà 

composto”
1
. Si instaura una complessa rete di corrispondenza triangola-

re fra l’editore e i due condirettori, nella quale fatalmente gli argomenti 

riguardanti pagamenti, impegni e arretrati finiscono per prevalere su 

quelli culturali, e anche i ritardi nelle conclusioni delle parti affidate, 

nelle consegne e negli inoltri in tipografia. La questione si intreccia, ol-

tre che coi normali problemi di ordinaria gestione della collana-madre, 

con la conclusione problematica della missione di GG presso Eduardo a 

Napoli. Gli scriverà Grassi il 24 novembre 1964: «Se non la finiamo 

questa Enciclopedia, essa sarà sempre un bubbone che ci affliggerà, un 

peso morto che troveremo tra i piedi»
2
. I rapporti tra i due si complica-

no un po’, anche in conseguenza dell’ingiunzione di Grassi, sgradita a 

GG, di concludere entro pochi giorni l’incarico presso il San Ferdinan-

do per rientrare a Bologna e dedicarsi anima e corpo all’ormai pericli-

tante impresa. Con la fine dell’anno e soprattutto l’inizio del 65, so-

pravvenuti una serie di non facili chiarimenti reciproci a tre (anzi, a 

quattro, includendo la presenza e l’apporto di Lazzari) l’impresa sem-

bra ritrovare slancio e lena, ma si ritrova ben presto nelle medesime 

secche. La situazione precipita il 6 maggio allorché Grassi decide di la-

sciare l’incarico di condirettore della rivista, e Lazzari, con lui, quello 

di revisore
3
 . Cappelli non accetta, di fatto, le dimissioni, e la situazione 

riprende una parvenza di normalità: ma si trascinerà infelicemente, sen-

za sostanziali mutamenti di orizzonte, anche se con continui tentativi di 

correzione della rotta, per poi concludersi nel silenzio mentre è di sce-

na, incontestabile protagonista, il Sessantotto. 
 

3. L’autore 

 
                                                           
1
 Lettera di Cappelli a Grassi dell’11 giugno 1964 [GG (Carte private)]. 

2
 Lettera di Grassi a G del 24 novembre 1964 su carta intestata Piccolo Teatro di Mi-

lano (prot. 2068/PG.mo), [GG (Carte private)]. 
3
 Lettere di Grassi a Cappelli (prot. 3878/PG.mo) e a G (prot. 3879/PG.mo) del 6 

maggio 1965 su carta intestata Piccolo Teatro di Milano [GG (Carte private)].  
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Il livello e la qualità di molti dei contributi di studio, di riflessio-

ne, di critica e di polemica di GG disseminati, spesso per forza di cose 

occasionalmente e irregolarmente, lungo i decenni della sua attività, 

fanno rimpiangere che le scelte concretamente (e spesso an-

che…ruvidamente) operative da lui compiute in misura assolutamente 

prevalente non ne abbiamo conseguito un più ampio e sistematico di-

spiegamento.  

I tre più significativi ed elaborati apporti, l’introduzione alla rac-

colta gobettiana, la Teoria e realtà e il Rapporto
1
, sono già stati am-

pliamente analizzati da Ferrari e Maestri nei capitoli precedenti. Può 

essere utile e significativo, in questa sede aggiuntiva, rifarsi all’acco-

glienza che le tre proposte via via ricevettero, in sede recensoria, da una 

stampa d’informazione e da una pubblicistica periodica specializzata, 

certo più attenta, sensibile e libera nel reagire alle novità di quanto non 

appaia nel complesso quella corrispondente attuale. 

Teoria e realtà del PiccoloTeatro di Milano ottiene, tra le altre, 

una lunghissima e dettagliata analisi di Antonio Stauble
2
, che lo affian-

ca, nella disamina, al volume in qualche misura omologo, uscito tre an-

ni prima, e dedicato da Curt Ries allo Schauspielhaus di Zurigo
3
. Parti-

colarmente rilevante il fatto che la recensione risulti complessivamente 

elogiativa, pur rimarcando l’assoluta distanza del suo estensore dalle 

posizioni ideologiche (come allora si poteva scrivere senza virgolette 

persino in Svizzera…) dell’autore del volume, talora fino ad espressio-

ni che, rilette oggi, possono apparire francamente un po’…stravaganti, 

per mantenersi in termini di politicamente corretto eufemismo: 

«La funzione sociale ed ideologica del Piccolo Teatro di Milano 

viene […] messa in rilievo forse anche troppo calcatamente, quasi con 

ossessione: si fa un gran parlare di teatro popolare, di dialettica, di sto-

ricismo, di visione storicistica di un’opera teatrale, addirittura un volat 

(p. 59) di ‘prassi ciellenistica’ per indicare le radici ideologiche che il 

Piccolo teatro affonda nella Resistenza (CLN: Comitato di Liberazione 

Nazionale). A p. 169, parlando dell’insuccesso del tentativo di creare 

un Piccolo Teatro a Roma, GG parla di ‘debolezza ideologica e orga-
                                                           
1
 GG (1974), (1965b), (1966). 

2
 Di Basilea, docente in quell’Università e presidente dell’Associazione Svizzera per i 

rapporti economici e culturali con l’Italia. 
3
 A. STAUBE, Due libri su due grandi teatri europei, “Cenobio” (Lugano), marzo-

aprile 1966, pgg. 119-122. 
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nizzativa che fece mancare la base del pubblico all’organismo’. Questa 

terminologia e la lettura del volume inducono a cercare la base del me-

todo e del pensiero di GG ‘du coté de chez Marx’, in un settore quindi 

della geografia politica da cui pare non siano lontani i dirigenti del Pic-

colo Teatro di Milano (Paolo Grassi fu, prima di diventare direttore del 

Piccolo, critico drammatico dell’Avanti[
1
]). Può darsi che rilevando ciò 

e formulando queste riserve non siamo del tutto obiettivi, dato che i no-

stri convincimenti politici sono abbastanza lontani dalle idee succitate; 

ci sembra però doveroso segnalare quest’impostazione ideologica che è 

parte integrante dell’ispirazione del volume. Il quale è stimolante ed i-

struttivo, anzi il fatto che sussista una parentela di pensiero tra i respon-

sabili del Piccolo e lo studioso che alla loro attività dedica un saggio, 

può veramente aiutare il lettore alla comprensione del fenomeno teatra-

le sul piano ideologico (anche se d’altra parte può indurre l’autore 

all’abbondanza dell’elogio)
2
.  

Lettura interessante, quindi, ed anche strumento di lavoro e di do-

cumentazione: chi volesse studiare la vita teatrale italiana del nostro se-

colo ricorrerà con profitto al libro del Guazzotti. Crediamo potrebbe 

riuscire utile compiere uno studio complessivo sulla nascita e 

l’organizzazione dei teatri stabili italiani; questi hanno certamente ap-

portato una novità nella vita teatrale italiana, finora dominata dalle 

compagnie di giro (contrariamente a quanto avviene in molti altri paesi 

dove i complessi cittadini hanno antiche radici)»
3
.    

GG gli risponde, grato e commosso, da Genova il 7 ottobre, con 

un caldo ringraziamento che non trascura l’occasione per togliersi qual-

che sassolino dalla scarpa: «In forza di questa rigorosa lettura criti-
ca mi giungono utili e, insieme, graditi sia gli apprezzamenti che 

                                                           
1
 Se l’autore fosse stato al corrente dei…trascorsi di Strehler come critico teatrale a 

“Momento Sera”, la sua severità si sarebbe probabilmente vieppiù accentutata, come 

se avesse evidenziato la particolare contiguità personale e operativa di GG con Grassi 

e con lo stesso Piccolo…[n.d.R.]. 
2
 Il recensore sembra non essere stato al corrente della diretta esperienza operativa di 

GG presso il P.T.M. E neppure aver badato al successivo suo ruolo, se poco oltre 

chiosa: “A questo proposito vogliamo segnalare due volumetti che possono costituire 

contributi parziali a una tale storia, usciti entrambi nella collana “Documenti di tea-

tro” del bolognese editore Cappelli: Andrea Camilleri, I teatri stabili in Italia (1898-

1918) e Lamberto Sanguinetti, La compagnia reale sarda (1820-1855)” (p. 120), sen-

za menzionare né i direttori di collana né esplicitamente lo stesso GG. 
3
 A. STAUBE, art.cit., p. 120. 
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le contestazioni (di contenuto e di stile). Avessero i colleghi della 
critica italiana con altrettanto impegno accettato la mia proposta 
di discussione. Anche questa noncuranza nostrana è un segno 
del lungo cammino che la nostra civiltà teatrale deve compiere 
per giungere a maturazione. A questo proposito, Le ho fatto invi-
are dall’Editore Silva il mio volumetto fresco fresco di stampa. 
Un’altra proposta di discussione: Rapporto sul teatro italiano. 
Sono certo che susciterà il suo interesse»1. 

La messa a punto, apparentemente d’occasione, rivela in realtà 

esplicitamente un caposaldo della visione guazzottiana del mondo tea-

trale italiano, nella problematicità delle sue interrelazioni e nella graci-

lità stessa del suo lento divenire: un tema sul quale sia l’attività pubbli-

cistica che quella operativa di GG continuerà a battere fino all’esaurirsi 

della sua carriera. 

La contiguità stretta fra GG, Grassi e il senso dell’esperienza del 

Piccolo, era del resto stata ben colta, insomma “denunciata” e ammes-

sa, nell’amica sede politica dell’”Avanti!” di allora, a pieno titolo da un 

altro grande “coinvolto” nell’avventura di via Rovello fin dalle sue ori-

gini, Ruggero Jacobbi: «Tutta l’impostazione del GG coincide con il 

particolare storicismo di Strehler, e questa familiarità o congenialità gli 

permette di svolgere la sua analisi con piena disinvoltura e dominio di 

mezzi. E’ infatti questa seconda parte […] la più folta del libro, la più 

personale e la più felice; dove quasi tutte le affermazioni del GG risul-

tano pienamente accettabili da chi contempli lucidamente quella parti-

colare storia del teatro italiano che va, per intenderci, dalla Compagnia 

dell’Accademia organizzata da Silvio D’Amico prima della guerra sino 

a Il gioco dei potenti. […]. Il GG è, in un certo senso, un ortodosso del-

la posizione: senza la quale, del resto 8e senza il Piccolo Teatro) nem-

meno i nuovi sviluppi che oggi s’intravvedono, e le contraddittorie pro-

spettive per il futuro sarebbero visibili: probabilmente non esisterebbe-

ro neppure. Questa senza dubbio, come direbbe Paolo Grassi, è ‘storia 

patria’»
2
.     

Una chiave che sarebbe poi stata colta per la medesima testata del 

PSI da un altro recensore a sua volta oggi celebre, Corrado Augias, che 

                                                           
1
  GG, Carte private. 

2
 R. JACOBBI, La storia del teatro italiano va da Silvio D’Amico a Strehler, “Avan-

ti!”, 4 agosto 1965, p. 3.  
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preferisce parlare più della realtà studiata dal volume che di esso e del 

suo autore, ma in realtà coglieva nel segno profondo del libro e della 

duplice impresa -inquadrata e inquadrante- cui esso si rivolgeva: 

«Dall’essere nato in quella Milano tutta da rifare del 1947, il Piccolo 

Teatro ha tratto durante due decenni una precisa caratteristica: la tena-

cia. […]. A questa stessa ispirazione sembra aver attinto GG»
1
. 

E sull’altro quotidiano socialista dell’epoca, il genovese “Lavoro 

nuovo” autorevolmente diretto da Sandro Pertini, un’altra giovane fir-

ma destinata a futura forte notorietà aveva già, qualche mese prima, 

portato più a fondo lo stesso orientamento critico di condivisione: 

«Nella linea della sempre più viva collaborazione che l’editoria sta 

dando al teatro italiano con l’intuizione della significativa coincidenza 

fra scelte teatrali rigorosamente coerenti e rinnovato interesse alla lettu-

ra dei testi e delle teoriche, da parte di un pubblico criticamente sempre 

più attento.[…] Su due cose siamo comunque d’accordo con l’autore 

dell’interessantissimo libro: prima, la necessità di un’industria-

lizzazione del teatro, garantita dallo Stato (processo necessario, ma per 

il quale bisogna mettere i puntini sulle i, per evitare di cadere nell’in-

dustrializzazione della cultura); seconda, la costituzione di un ‘Teatro 

nazionale’ non potrà prescindere dall’esempio del P.T. e, più ancora, 

della sua utilizzazione. E’ un problema aperto, sul quale sarebbe bene 

[…] che si aprisse un dibattito serio e approfondito, scevro da precon-

cetti campanilistici o politici, come merita l’impostazione di GG: am-

piamente valida nella sua visione realistica, oggettivamente sincera nel-

le sue convinzioni estetiche»
2
. 

Non mancano peraltro, nel panorama complessivo, le voci anche 

radicalmente dissenzienti. Spicca fra esse quella dei “Quaderni Piacen-

tini” che, nel periodo aureo della loro parabola, inseriscono Teoria e 

realtà fra i “libri da non leggere”
3
, la celebre e fortunata rubrica (af-

fiancata dalla speculare “da leggere”, come c’erano i film “da non ve-

dere”, ispirati da Goffredo Fofi e nei quali incappò ripetutamente lo 

stesso Pasolini, come quelli “da vedere”…). 

                                                           
1
 C. AUGIAS, Cominciò col Piccolo la rinascita del teatro italiano, “Avanti!”, 3 feb-

braio 1966,p. 3. 
2
 M. CANDITO, Il Teatro è un pubblico servizio, “Il Lavoro nuovo”, 9 ottobre 1965, 

p. 3.  
3
 Da non leggere, “Quaderni Piacentini”, 25, 1966. 
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GG ne chiede conto al direttore Pier Giorgio Bellocchio con una 

lettera di estrema finezza e garbo, che pare peraltro sottendere proble-

matiche e risentimenti più complessi, solo allusi, sullo sfondo di una 

complessiva insoddisfazione per l’esito del volume: «Il fatto mi incu-
riosisce parecchio. Io stesso, per miei travagliati convincimenti, 
darei oggi lo stesso consiglio per il mio Teoria e realtà del Picco-
lo Teatro di Milano. Eppure non ho trovato in tal senso un inco-
raggiamento dai recensori che se ne sono occupati con la con-
sueta passività e se la sono cavata con valutazioni di convenien-
za. Chissà se mi vuole aiutare per questo esame di coscienza? 
Indicando sia pure sommariamente i motivi del Vostro verdet-
to»1.  

Bellocchio risponderà, privatamente, sulla stessa linea di garbo, 

ma motivando con nettezza e franca determinazione, senza arretrare pe-

raltro di un millimetro dalla posizione assunta
2
. Del resto, proprio nei 

mesi in cui il volume veniva preparato (il ”finito di stampare” è del lu-

glio 1965) il “mandato” morale conferito a GG finisce per oscillare, a 

posteriori, con una fase dei rapporti con Paolo Grassi non fra le più 

brillanti. Da un lato il nodo, della passata, problematica e mancata col-

laborazione con l’editore Feltrinelli
3
, dall’altro alcuni nodi doloranti, 

come la travagliata collaborazione napoletana con Eduardo e la sua 

conclusione, e soprattutto la logorante storia infinita della Piccola En-

ciclopedia del Teatro,  rendono le cose problematiche proprio nel peri-
                                                           
1
 GG, Carte private (Genova, 23 aprile 1966). 

2
 “Caro GG, la sua lettera è molto simpatica ma mi pare praticamente impossibile ac-

contentarla. Motivare il “no” al suo libro significherebbe fare il processo ai vent’anni 

di attività del Piccolo Teatro di Milano, attività che il suo libro esaltava in modo tale 

da far quasi sospettare (ai redattori, me compreso) che fosse stato commissionato dal-

la stessa direzione del Teatro per farsi pubblicità ad alto livello. Ora, non è che il Pic-

colo sia stato sempre un bluff (ora lo è) ma anche negli anni migliori non si poteva 

condividerne le scelte politiche e artistiche, di un riformismo non giustificabile con il 

realismo. Del resto, il nullismo attuale è una logica conseguenza della iniziale impo-

stazione ideologica e artistica che pur ebbe qualche merito (alcuni buoni spettacoli). 

Ma capirà che è un discorso troppo lungo per farlo in una lettera” [GG, Carte private 

(lettera da Piacenza del 12 maggio 1966)].  
3
 GG si era legato sul finire del 1959 alla giovane casa di via Andegari per un contrat-

to sulla realizzazione di un’Antologia della critica teatrale italiana, che non sarebbe 

mai stata realizzata. Ne seguì anche una controversia interminabile, anche di natura 

amministrativa e finanziaria, con l’editore, rasentando ripetutamente le vie legali, che 

si sarebbe conclusa in via definitiva soltanto nell’estate del 1968 [GG (Carte private)]. 
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odo in cui l’apparizione del Saggio Einaudi n.363 poteva dare, 

all’esterno, la percezione del massimo di intesa fra GG e l’ente di cui si 

era occupato. D’altra parte egli sarebbe tornato a un rapporto organico 

con l’ente proprio nel successivo periodo, compreso fra il 68 e il 71, nel 

quale l’abbandono di Strehler e l’infuriare della contestazione avevano 

messo a repentaglio  tanto l’immagine esteriore, quanto e soprattutto la 

sostanziale continuità. 

Se nella sua recente e qui in precedenza citata raccolta delle Let-

tere 1942-1980 di Paolo Grassi (Skira, Milano 2004) Guido Vergani 

avesse potuto disporre delle decine di missive, in genere su carta inte-

stata P.T.M., presenti fra le carte private del destinatario, com’è deside-

rabile possa avvenire in un’eventuale, futura seconda edizione, tanto il 

mittente, portatore come sempre della sua complessa e “pesante” pre-

senza, quanto GG (che finisce per essere paradossalmente poco meno 

che neppur menzionato nell’attuale silloge), il lavoro ne sarebbe uscito 

assai ulteriormente arricchito, e non solo in termini quantitativi.  

Nella primavera del 65, comunque, Grassi si spende con determi-

nazione presso Einaudi per assicurare la pubblicazione del volume
1
, fi-

no a riceverne da Gian Renzo Morteo la relativa assicurazione
2
: ma in 

quella prima fase il lavoro pare -curiosamente- destinato a comparire 

nella Collezione di Teatro, diretta dallo stesso Grassi con Gerardo 

Guerrieri e, all’epoca, anche Luciano Codignola
3
. Alla fine del succes-

sivo luglio, invece, il volume è già pronto per la distribuzione, ma ap-

punto (e assai più logicamente e congruamente…) nei “Saggi”, senza 

che la documentazione a nostre mani ricostruisca la dinamica del pas-

saggi di destinazione intervenuto in quei quattro mesi. Grassi, il 27 lu-

glio, ne “segna ricevuta” all’autore, per la verità in maniera piuttosto 

distratta e burocratica (“Mi è giunta la prima copia del volume di Ei-

naudi. L’ho appena guardato ma mi ha fatto molto piacere. Affettuosi 

auguri e pensieri. Paolo”)
4
: considerando l’argomento del libro, il suo 

                                                           
1
 Lettera di Grassi a GG del 16 marzo 1965, prot. 3436/PG.mo (in risposta alla sua del 

giorno precedente (GG, Carte private). 
2
 Lettera di Grassi a GG del 23 marzo 1965, prot. 3509/PG.mo (GG, Carte private). 

3
 Lettera di Grassi a GG del 27 marzo 1965, prot. 3555/PG.mo (GG, Carte private). 

4
 Lettera del 27 luglio 1965, prot. 247/PG.mo (GG, Carte private). 
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modo di produzione e il momento stesso dell’uscita
1
, la modalità non 

riesce certo a passare inosservata.                               

Ben più lunga e tormentata si era nei decenni rivelata del resto, 

presso il medesimo editore, la gestazione fino al parto della raccolta 

degli Scritti di critica teatrale di Piero Gobetti, terzo volume delle lus-

suose Opere complete gobettiane in cofanetto
2
, il cui “finito di stampa-

re” è del 2 marzo 1974. In una lettera a Guido Davico Bonino del 15 

maggio 1973 (rispondendo a una sua di richiesta del 14 marzo prece-

dente
3
, GG si scusa di un contrattempo banale e per lui curioso («Scu-

sami se non sono riuscito a mantenere la promessa di riportarti 
ai primi di maggio le bozze a Torino. Un investimento -per la 
prima volta che stavo andando a piedi- mi ha immobilizzato per 
una quindicina di giorni con una spalla rotta»); prende accordi sul 

procedimento di correzione finale con la minuziosità e la precisione che 

già avevano caratterizzato il suo lavoro alla Cappelli, non senza trascu-

rare un accenno pacato alle traversie del libro («Gradirei scorrere le 
bozze corrette e impaginate, completate dei richiami e degli in-
castri: l’originale dovrebbe essere in vostra mano; dopo tanti an-
ni io non saprei dove metter le mani per ritrovare la copia») e ap-

profitta dell’occasione per chiedere l’indicazione di un consulente sto-

rico (presso l’editrice di via Biancamano sono gli anni, insieme grandi 

e ruinosi, dell’officina della Storia d’Italia a pieno regime…) compe-

                                                           
1
 Nella missiva di cui alla n. 38, del resto, esattamente quattro mesi prima, lo stesso 

Grassi aveva spontaneamente scritto, in relazione alla gestazione del volume e alla 

funzione che esso avrebbe dovuto esercitare: “E’ questa una stagione per noi molto 

importante per tutte le motivazioni che essa contiene, dai testi ali spettacoli, dal ponte 

Milano-Napoli alle 5.000 recite raggiunte e superate, dalla provincia grande e piccola 

al Carcano, dal Teatro Popolare al Gioco dei potenti, ragion per cui è evidente che di 

questa stagione bisognerà pur conto o in una prefazione o in un’appendice». Esorta-

zione, peraltro, raccolta solo parzialmente da GG: se l’Introduzione di Teoria e realtà 

(dal titolo, appunto, Una stagione dopo, pp. 11-18) riprenderà, se pure in modo par-

ziale e di superficie, proprio questi riferimenti dell’amico ispiratore, l’Appendice 

Spettacoli rappresentati a Milano e in Italia (pp. 197-209) resterà ostinatamente bloc-

cata alla periodizzazione, minutamente dichiarata in apertura, “14 maggio 1947-14 

giugno 1964”… 
2
 Il volume era stato preceduto dalle altre due raccolte degli Scritti politici (I) e degli 

Scritti storici, letterari e filosofici (II). 
3
 GG, Carte private. 
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tente in fatto di tumulto dei Ciompi e movimenti popolari del Medioe-

vo, in vista di uno spettacolo in materia del Gruppo della Rocca
1
. 

Le recensioni dedicate alla lunga fatica antologica gobettiana ri-

sultano, com’è in fondo giusto oltre che ovvio, più consacrate al merito 

dell’operare critico del grande antifascista torinese, anche se soprattutto 

negli apporti di maggior impegno e livello, senza che il ponderoso e 

meditato saggio introduttivo del curatore divenga a sua volta oggetto 

interagente nel dibattito. Così, nella disamina approfondita che Achille 

Fiocco si riserva su “Il Dramma” si ricorda appena di passata la di lui 

curatela
2
. Un bell’articolo -tra l’altro estremo e postumo- di Franco An-

tonicelli che compare sull’”Unità”, dà un altro contributo anch’esso di 

primissimo ordine, per più versi ancora oggi fondamentale, concedendo 

a GG il riconoscimento di “curatore e annotatore assai penetrante”
3
. 

Maggiormente si era diffuso sulla sua fatica, alcuni mesi prima, imme-

diatamente all’indomani della comparsa in libreria dell’im-ponente sil-

loge, sul medesimo quotidiano Armando La Torre, definendone, in a-

pertura, l’introduzione “assai pregevole, in cui non trascura di rilevare 

l’interiore esigenza di moralità, l’impegno civile con cui Gobetti ha as-

solto la sua funzione di critico teatrale”
4
 . Ancora più analitico, entro i 

limiti suaccennati, un altro numero uno dell’esegesi teatrale degli scorsi 

decenni, Roberto Rebora: «Giustamente GG nell’ampia e approfondita 

introduzione al volume gobettiano (una sorta di ritratto dell’autore at-

traverso l’analisi del lavoro particolare del teatro individuato in alcuni 

aspetti precipui e confrontato con misure più complete di esistenza e di 

responsabilità) comincia citando alcune parole di Godetti contenute nel 

volume La frusta teatrale: “Studiare convenientemente il teatro vuol 

dire dunque prima di tutto rendersi conto che il teatro è un episodio del-

la propria attitudine alle ricerche: arriveremo paghi alla meta se il no-

stro spirito si sarà fortificato nel cammino di una nuova disillusio-

                                                           
1
 GG, Carte private. Lo spettacolo sarebbe stato, nella stagione immediatamente suc-

cessiva, per l’appunto Il tumulto dei Ciompi di Massimo Dursi e del Gruppo.  
2
 A. FIOCCO, Con Piero Gobetti nasce la critica come “missione”. Non amava la 

“routine”, “Il Dramma”, 12, dicembre 1974. 
3
 F. ANTONICELLI, L’ultimo scritto di Antonicelli per l’<Unità> - Il teatro e il 

pubblico, <l’Unità>, 10 novembre 1974. 
4
 A. LA TORRE, Gobetti e il teatro, <l’Unità>, 27 giugno 1974. 
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ne”
1
»

2
. Una frase assai opportunamente scelta, e che avrebbe potuto 

benissimo anch’essa fare da esergo introduttivo a questa o ad altra trat-

tazione della figura di GG, del suo lavoro e delle sue stesse convinzioni 

di fondo. Caso estremo opposto quello di Alberto Arbasino, che dedica 

all’opera, al suo contenuto e soprattutto alle proprie consuete e brillanti 

divagazioni un piacevolissimo articolo del principale quotidiano, riu-

scendo a non citare non si dice il curatore, ma neppure il volume, se 

non attraverso la schematica schedina bibliografica di apertura
3
. 

Assai più formali, e ancora contrassegnate dall’uso del “lei”, per 

tornare al precedente discorso di relazioni col numero 1 di via Bianca-

mano, erano stati i contatti con lo stesso Davico, allorché GG aveva i-

nutilmente proposto al “suo” editore (pochi mesi dopo l’apparizione di 

Teoria e realtà) la pubblicazione del Rapporto sul teatro italiano, pa-

rallelamente condotto all’assemblaggio nel medesimo periodo di tem-

po
4
. GG aspirava a un’uscita nella collana, allora quasi nuova di zecca, 

del “Nuovo Politecnico”: Davico gli obietta che “il Nuovo Politecnico 

finora non ha mai ospitato autori italiani e, sotto questo profilo, ci 

muoviamo con estrema cautela, lasciando il problema aperto, né ab-

biamo titoli italiani in cantiere”
5
. Per quanto riguardava invece i “Libri 

bianchi”, analoghe obiezioni di tipo tecnico-intrinseco: “i L.B.  si occu-

pano sempre di più di scienze economiche, sociali e politiche, con e-

sclusione, seppure non rigida, di altri settori (avrà visto il Forte sulla 

congiuntura e altri titoli della stessa “linea” appariranno via via)”
6
. 

Il Rapporto prenderà, come altri ha già esposto e tra poco si ri-

prenderà in considerazione, altra via: quella, più modesta ma praticabi-

le, anche se i suoi esiti non lasceranno certo entusiasta l’autore
7
, 

                                                           
1
 GG, Introduzione. 1. Parabola biografica, a P. GOBETTI, Scritti di critica teatrale, 

cit., p. XV. 
2
 R, REBORA, Lettera da Milano. Scritti di critica teatrale di Piero Gobetti, “Corrie-

re del Ticino”, 13 luglio 1974.  
3
 A. ARBASINO, Il teatro va distrutto, “Corriere della Sera”, 2 settembre 1974. 

4
 Lettera del 3 aprile 1966 (GG, Carte private). Il mittente prenderà atto della non di-

sponibilità einaudiana nella successiva del 23 dello stesso mese. 
5
 Risposta del 19 aprile 1966 (Fo.csm) su carta intestata Giulio Einaudi Editore (GG, 

Carte private). 
6
 Ibidem. 

7
 «Purtroppo lo scempio del tipografo non si è limitato alla brutta posposizione di un 

quartino: ma alla composizione di copie con pagine di scarto sconciamente sovra-

stampate. Uno dei maggiori critici francesi cui ho inviato in omaggio il volume, me lo 
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dell’effimero neo-editore genovese-milanese Silva. Ma i rapporti per-

sonali di GG con l’Einaudi datavano già  da qualche tempo addietro, 

allorché, nel 1964, egli si era trovato a interloquire sia con Daniele 

Ponchiroli che con lo stesso Giulio Bollati. Al primo (conoscendo ov-

viamente il peso decisivo dell’”altro Giulio” all’interno della Casa) si 

era rivolto per proporgli una Storia della Resistenza a dispense, con ar-

gomentazioni che meritano, soprattutto di questi tempi, mentre si è pas-

sati da un problematico Ventennale della Liberazione a un tragico Ses-

santennale, di essere ricordate.  

A Ponchiroli GG si rivolge, su richiesta di quest’ultimo
1
, per le il-

lustrazioni di copertina degli imminenti volumetti, sempre della “Colle-

zione di teatro”, destinati ad accogliere la prima edizione, congiunta, de 

L’arte della commedia con Dolore sotto chiave e quella nuova di Filu-

mena Marturano. Non manca una piccola punta polemica, in quanto, 

alla richiesta einaudiana di “stendere -d’accordo con l’autore- due pa-

ginette di Nota introduttiva alle due pièces”, GG obietta «Domenica 
sera è passato da Napoli Muscetta, il quale mi ha detto di aver 
avuto da voi lo stesso incarico. La cosa non mi ha fatto natural-
mente molto piacere, ma trattandosi di un amico e per di più au-

                                                                                                                                           

ha restituito in occasione di una sua visita a Genova, mostrandomi l’indecoroso spet-

tacolo. (La copia è a Sua disposizione). Può immaginare, perciò, la mia amarezza alla 

vista di questa altra gradevolissima sorpresa. Con aggiunta la paura che ad altri siano 

capitate copie del genere. 

Decisamente sono stato sfortunato con questo libro; per il lancio del quale sono certo 

che nessun Autore potrebbe dare la collaborazione che Le ho dato io. Il libro non è 

quasi apparso nella vetrina dei librai; non è presente nei punti vendita con quella lar-

ghezza che oggi è indispensabile per cogliere l’attenzione di un pubblico frastornato e 

distratto.  

Mi ripugna fare l’autore scontento, ma sono le cose che pungolano la mia insoddisfa-

zione. Chi mi risarcirà di un seguito di circostanze così sgradevoli? Sono veramente 

amareggiato. 

E’ momento di auguri. Il mio, che Le faccio di cuore, è di non mettere alcun altro au-

tore in un simile stato d’animo» [lettera da Genova all’editore Silva del 23 dicembre 

1966 (GG, Carte private)]. 
1
 Lettera del 19 novembre 1964 (Po.mm) su carta intestata Giulio Einaudi Editore 

(GG, Carte private). Su Ponchiroli considero moralmente tassativo rinviare il lettore 

che non l’abbia ancora incontrato all’immortale ritratto “da Calvino” che ne ha trac-

ciato, in un magnifico libro sugli “einaudiani” e loro dedicato, E. FERRERO, I mi-

gliori anni della nostra vita, Feltrinelli, Milano 2005, pp. 77-82. 
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torevole gli ho ben volentieri ceduto il passo. Quindi le paginette 
introduttive dovrete attendervele dall’illustre critico»1.  

Decisamente più ampio il respiro e lo spettro d’interesse che su-

scita tuttora in noi l’altra lettera propositi. 

«Caro Bollati, la concomitanza di due avvenimenti che si 
verificano in questo periodo mi ha spinto a scriverti per suggerirti 
un’ipotesi editoriale. Da una parte il ventennale della Resistenza, 
il contenuto delle cui celebrazioni bisognerebbe riuscire a rende-
re meno comiziesco possibile; dall’altra la constata fortuna di 
un’iniziativa editoriale a dispense -La storia della Seconda Guer-
ra Mondiale (malamente raffazzonata dal Biagi, riecheggiando 
anche lo Shirer)- che dimostra, con le sue 160 mila copie setti-
manali spontaneamente raggiunte, come la fase divulgativa della 
editoria settimanale non riguardi soltanto più le enciclopedie più 
stravaganti, ma anche le grandi opere storiche. 

Perché non pensare, proponendosi il massimo rigore stori-
co di impostazione, a una grande Storia a dispense della Resi-
stenza che, sulla base del Battaglia, facesse convergere in fa-
scicoli organici testimonianze, documenti, approfondimenti mo-
nografici? E’ un filone di letture che non hai trascurato e che il 
recente Drakin [sic] mi ha abbondantemente richiamato; ed è un 
filone editoriale che passa per lo più dalla vostra Casa. Ecco 
spiegato in breve l’origine di un’ipotesi e, insieme, il perché que-
sta lettera è stata indirizzata a te. Ritengo che il mercato editoria-
le sia disponibile all’introdursi di fatti di questo genere e che sus-
sistano condizioni di pubblicità indiretta estremamente favorevoli.  

Capisco. Si può ritenere il mezzo -le dispense- inferiori al li-
vello di comportamento della vostra sigla editoriale. Ma è poi 
giusto? E, del resto,che cosa vieta di farne un’impresa collatera-
le? 

E’ tutto: avete materiali, uomini adatti, la serietà per fare 
bene. Può darsi anzi che ci abbiate già pensato: ebbene, a mag-
gior ragione, la mia ipotesi era giusta, e ne sarei comunque sod-
disfatto. In ogni caso, poiché credo che non si faccia mai abba-
stanza  per una adeguata divulgazione di questo momento della 

                                                           
1
 Lettera del 1° dicembre 1964 (GG, Carte private). 
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nostra vita nazionale, penso di aver comunque fatto bene ad ac-
cettare l’impulso di scrivertene»1. 

L’idea di una storiografia divulgativa e popolare sulla seconda 

guerra mondiale e la resistenza ricorre insistentemente nell’epistolario 

del GG di quegli anni, quasi avvertisse la necessità di riversare con pro-

ficua didatticità la propria, anche personale, esperienza partigiana, in 

qualcosa non solamente di non effimero, ma garantito della produttività 

di frutti non caduchi. D’altra parte, in quegli anni fervidi e progettuali il 

fervore che si manifestava, altrove come in casa Einaudi, in numerose 

iniziative (si pensi solo al “Menabò” di Vittorini e Calvino) manifesta-

va una sua portata contagiante alla quale non era certo uno come lui a 

poter restare insensibile. 

Lo testimonia la presenza, tra le carte einaudiane di GG risalenti a 

questo periodo, di un appunto-promemoria, verosimilmente destinato a 

lettura editoriale, dal titolo Perché un Menabò di Teatro: 

«Dirò subito del titolo. La scelta ha una duplice ragione, 
sentimentale e pratica. “Menabò” è il titolo di una rivista einau-
diana di critica e letteratura, dove si sono presentati, spalla a 
spalla, scrittori nuovi e scrittori affermati, uniti dalla curiosità di 
investigare temi e tecniche ancora fuori dalle convenzioni. Una 
rivista libera da impegni di date e dal dovere di una meccanica 
coerenza a “linee” e moduli critici, Perciò un titolo che ci riporta 
ad una onesta intenzione sperimentale e, insieme, ci ricollega a 
un modo di sentire e di fare cultura intimamente e rigorosamente 
libero e aperto. 

Menabò è anche la pagina bianca su cui il giornalista, valu-
tando gli eventi della cronaca, deve quotidianamente organizza-
re la propria materia: la sua efficienza professionale sta nel dare 
una gerarchia di posizioni ai vari argomenti che al tempo stesso 
corrisponda al valore dei fatti e all’interesse del pubblico. Perciò 
è uno schema aperto a tutte le soluzioni, suscettibile di sconvol-
gimenti “in extremis”, ma alla fine inesorabile nel ritmare i vari 
aspetti e le notizie di un discorso con il pubblico. 

Di qui la proposta di fare un “menabò di teatro”. Una novità, 
cioè, di informazione e di critica culturale che trovi la sua pagina 
bianca da riempire, il suo schema da articolare e da organizzare 

                                                           
1
 Lettera del 20 gennaio 1964 (GG, Carte private). 
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sul palcoscenico. Un giornale parlato, come verrebbe spontaneo 
dire per semplificare al massimo, una “terza pagina alla ribalta” 
come piacerebbe definirla a chi non ha abbandonato le tradizio-
nali ripartizioni del giornalismo nostrano. Oppure ancora il sup-
plemento letterario di un cartellone teatrale. Fatto sta che in que-
sto “menabò di teatro” troveranno posto notizie di libri e approcci 
alle loro pagine; documenti e commenti, “montati” con la tecnica 
teatrale, destinati a dare allo spettatore il profilo e lo svolgimento 
di una stagione teatrale, mentre di pari passo si sta svolgendo 
un’annata di teatro. 

Il teatro ha spesso preso pretesto dal libro per invocare di-
gnità alla propria funzione. Nel nostro caso è il libro che prende 
pretesto dal teatro per aumentare la propria possibilità di comu-
nicazione, per sfruttare il contatto vivo dell’attore con il pubblico 
come un annuncio più diretto e stimolante. Ma, in definitiva, sarà 
ancora il pubblico a giovarsi: questo ulteriore assottigliarsi del 
diaframma che divide le varie, e spesso assolutamente stagne, 
zone del consumo culturale è l’indice di una maturazione. Il col-
loquio fra gli uomini cerca anche attraverso questa strada un 
modo di sussistere e di verificarsi»1. 

Non è dato capire, a prima vista, senso operativo ultimo e desti-

natario della proposta: ma risulta evidente come, accanto a suggestioni 

mutuate da una conoscenza non sommaria delle esperienze di alcune 

civiltà teatrali straniere dei decenni tra le due guerra, sussista in GG la 

volontà di svecchiare attraverso intuizioni originali alcune modalità 

troppo cristallizzate della comunicazione teatrale. Più di una suggestio-

ne sviluppabile dalla sommarietà di queste righe tenterà di trovare più 

avanti una propria concretizzazione attraverso il lavoro drammaturgico 

collettivo degli anni del Gruppo della Rocca. 

Per quanto concerne infine le reazioni della critica, e della stessa 

cultura organizzativa, e dell’apparato politico e amministrativo del tea-

tro italiano, che ne era il primo e più diretto destinatario, al Rapporto 

sul teatro italiano. Favorevole decisamente -e la cosa, considerando 

funzione e orientamento della testata, vale doppio…- Achille Fiocco, 

sull’andreottiana “Concretezza” (erano i tempi, si vedrà ora, del mini-

                                                           
1
 Dattiloscritto senza data con firma non autografa, e l’annotazione manuale a margi-

ne “C E Einaudi” (GG, Carte private). 
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stro Corona e dei governi di centro-sinistra: l’unica parentesi in qualche 

modo riformista che il nostro paese abbia conosciuto nel dopoguer-

ra…): «Il GG, ricco di un’esperienza personale in materia, per essere 

stato a capo dello Stabile bolognese in un periodo particolarmente bur-

rascoso, ha disegnato un quadro della situazione teatrale odierna, di 

quel che fu fatto o non fu fatto e di quanto si potrebbe fare ancora per 

conferire al teatro l’assetto più vantaggioso»: e l’unico punto di reale 

scostamento da parte del recensore è la difesa d’ufficio della linea ope-

rativa dell’ETI nella seconda parte dell’articolo
1
. Ma la contrapposizio-

ne non è radicale. Tant’è vero che il critico invia personalmente 

all’autore la recensione, temendo con tutta evidenza che (verosimil-

mente…) la testata potesse non annoverarsi tra le sue letture abituali, e 

ne ottiene in risposta un ringraziamento che costituisce un’autentica 

perla di dissimulazione onesta guazzottiana
2
!  

Massimo Dursi, drammaturgo e uomo di teatro tanto serio quanto 

vicino GG, dedica al libro un articolo che pur menzionando poco in 

termini diretti l’opera inquadrata, entra nel merito con un respiro e una 

profondità fuori dal comune per un articolo di quotidiano: «Nel dopo-

guerra il teatro parve sbriciolarsi come un trave divorato dai tarmi. 

Sembrava resistere anzi prosperare solo la rivista. Ma la crisi che ga-

loppava era quella che volevamo. Non era l’ora della morte ma della 

verità». E ancora, nelle righe conclusive: «Giocando al rialzo la T.V. 

impoverisce il teatro ma anche se stessa perché non ha i mezzi né la ca-

pacità né la volontà di formarsi attori. Preferisce attingerli dal palco-

scenico che non è senza fondo, tanto è vero che quel fondo lo si va già 

grattando. C’è specialmente il problema politico di trasformare il si-

stema delle sovvenzioni da una forma di salvataggio senza prospettive 

in una forma di investimento che porti allo sviluppo sociale di un servi-

zio culturale. Il rapporto di GG reca molti altri argomenti. E’ un invito 

                                                           
1
 A. FIOCCO, Il Teatro e le sue strutture, “Concretezza”, 1° dicembre 1966. 

2
 «Caro Fiocco, mi ha fatto molto piacere leggere la tua recensione su “Con-

cretezza” e sapere che hai parlato del mio libro anche nella tua rubrica radio-
fonica. Ti sono inoltre grato per la cortesia di avermi inviato il ritaglio della re-
censione (avevo già avuto modo di leggerla ma senza potermene imposses-
sare). Ma soprattutto ti sono grato per gli interessanti rilievi e i completamenti 
di informazioni che nell’articolo proponi in merito all’attività dell’E.T.I.». [Lettera 

da Genova del 13 dicembre 1966 (GG, Carte private)]. 
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alla riflessione, all’analisi, al coraggio delle riforme, a una rinnovata e 

più razionale fiducia nel teatro»
1
. 

Elogi arrivano anche da altre provenienze (Toni Cibotto: 

«Un’opera […] che nei suoi modi concisi e stringati arriva lo stesso a 

dare un’immagine esatta del cammino percorso finora dal nostro teatro, 

e dei molti ostacoli che ancora deve superare»
2
; Gastone Geron: «I 

grandi temi della ‘ripresa’ sono analizzati con acume e sensibilità, cia-

scuno libero di trarne a suo modo le conseguenze»
3
; “Delta”: «in questo 

suo ampio e minuzioso studio, da cui traspare una profonda conoscenza 

del tema oltre a una sicura dimestichezza con tutti i suoi molteplici, e a 

volte controversi, aspetti tecnici…[…]. L’opera di GG, molto chiara e 

precisa […] ha il merito di fare il punto sulla autentica situazione tea-

trale del nostro Paese, da troppi ignorata, primi fra tutti i nostri uomini 

politici»
4
). 

E il nodo della politica è effettivamente al centro della situazione, 

come rimarca Giovanni Cattanei, la cui posizione assai vicina 

all’editore l’aveva peraltro già reso compartecipe delle vicende non 

sempre agevoli della preparazione del libro: «Di recente il ministro del-

lo spettacolo ha dato l’annuncio ufficiale della prossima presentazione 

al Parlamento dell’attesa legge sul teatro. […]. Il libro di GG appare 

puntualmente, come un attento libro bianco che consegna all’opinione 

pubblica e, ci auguriamo, specialmente alla classe politica e dirigente 

italiana, un lucido e ampio rapporto sul nostro teatro»
5
.                 

Ma GG è troppo, in tutti i sensi, dentro alla politica per trascurare 

già in prima persona i propri obiettivi. E invia direttamente il volume 

sia al Ministro che al direttore generale dello Spettacolo, con due 

schiette e non formali lettere d’accompagnamento, che vale la pena di 

rileggere per sommi capi, perché sono oltretutto testimonianze rivela-

trici e di prima mano degli stati d’animo e del positivo clima generale 

che si respirò in alcuni particolari settori della vita del nostro paese fino 

alla metà degli anni Sessanta o poco oltre: 

                                                           
1
 M. DURSI, Vita dura del teatro, “Il Resto del Carlino”, 28 dicembre 1966. 

2
 G.A. CIBOTTO, Alle Muse: la nevrosi del nostro tempo, “Giornale d’Italia”, 8 no-

vembre 1966. 
3
 G. GERON, Rivincita del teatro, “Corriere d’Informazione”, 15 ottobre 1966. 

4
 DELTA, Rapporto sul teatro italiano, “L’Arena”, 26 novembre 1966. 

5
 G. CATTANEI, Il libro bianco del Teatro italiano, “Corriere Mercantile”, 12 otto-

bre 1966. 



278 

«Illustre e caro Ministro Corona, 
[…] ho ancora vivo il ricordo del senso di commozione che 

ha afferrato “tutti noi” (e voglio significare con queste virgolette 
che si tratta di quella schiera di teatranti -in verità poco numero-
sa- che da due decenni conduce pervicacemente il discorso sul 
rinnovamento teatrale in Italia) alla comunicazione veramente 
storica che la legge sul teatro -quella legge- stava per iniziare il 
suo cammino.  In quel momento ci è parso di poter intravedere il 
primo grande traguardo del nostro faticoso cammino. E questo lo 
dobbiamo alla Sua tenacia, alla Sua passione, alla Sua abilità e 
autorità di uomo politico. Sono sensazioni che non mentono. 

Io avevo pronto da almeno due anni questo mio studio. 
L’avevo ripreso e abbandonato più volte, spesso sopraffatto dal-
la sfiducia e dalle delusioni. Come mi sono reso conto che il mio 
discorso storico-critico muoveva perfettamente nel senso della 
legge da Lei proposta, dopo il Suo annuncio, ho ritenuto mio do-
vere portarle anche il modesto aiuto delle mie riflessioni e della 
mia esperienza, fusa in questi scritti. La battaglia per la nuova 
legge ha bisogno di trovare la nostra classe dirigente e l’opinione 
pubblica il più possibile sensibilizzate e, se non del tutto edotte, 
almeno toccate dal fatto che “è una cosa seria”.  

Per questo mi sono deciso a far uscire il volume: che con-
sidero un contributo al riconoscimento della necessità della leg-
ge e, soprattutto, al merito del suo contenuto. E diciamo pure: un 
omaggio dello studioso e insieme del militante alla Sua iniziati-
va»1. 

E a De Biase aveva in precedenza, qualche giorno prima, già 

scritto: 

«Caro Franz, permettimi di accompagnare  l’invio del mio 
nuovo volume […] con qualche riga, diciamo così, di “giustifica-
zione”. Per prima cosa mi fa molto piacere che tu sia tra i primi 
ad avere questa nuova testimonianza di quello che io considero 
il mio personale contributo a una comune battaglia per una effi-
cace ripresa della nostra scena di prosa. So bene con quale 
sensibilità segui anche il mio lavoro e ti sono sinceramente grato 
per la tua amicizia. 

                                                           
1
 Lettera da Genova del  20 ottobre 1966 (GG, Carte private). 
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In secondo luogo perché vorrei veramente che tu vedessi 
in questo mio libretto un autentico appoggio all’instancabile lavo-
ro che stai facendo per far camminare, tra mille difficoltà, il no-
stro teatro. Io sono convinto che la battaglia per la legge (e so 
quanto dobbiamo tutti alla tua esperienza se stiamo per giungere 
in porto) non ricompie solo fra noi, ma ha bisogno di un autentico 
appoggio dell’opinione pubblica e soprattutto dei dirigenti politici 
e amministrativi. Il mio studio, pronto fin dal 1963, collima perfet-
tamente con gli obiettivi della legge. perciò ho deciso di darlo alle 
stampe, ma ho atteso comunque l’annuncio ufficiale di St. Vin-
cent per pubblicarlo. 

E’ tutto. Vorrei soltanto aggiungere che spero di poter esse-
re ancora utile con il mio lavoro -pratico e di studio- al miglior av-
venire della nostra scena»1. 

 

 4. La biblioteca personale 

 

Passando in rassegna il contenuto degli ottanta scatoloni attraver-

so i quali la moglie Laura e i figli Nora e Andrea hanno materialmente 

donato alla Biblioteca dello Spettacolo del Teatro Comunale di Ales-

sandria i volumi di GG, si desume un quadro tanto preciso e coerente 

quanto ricco e articolato degli orizzonti, interessi e orientamenti del 

promotore e detentore della raccolta. Dall’emblematico (sarà casuale?) 

n. 1, emergono l’opera omnia degli amati Gobetti e Gramsci, e la Sto-

ria d’Italia Einaudi. Sono abbondantissimi i testi storiografici e docu-

mentari sulla Resistenza non soltanto italiana: le une e le altre, ovvio ed 

evidente substrato di quel lavoro e quelle ipotesi che abbiamo appena 

viste ripetutamente delineatisi attraverso i più svariati aspetti dell’in-

teragire tra GG e il mondo editoriale.  Ma le vicende della sinistra sono 

storicamente documentate e analizzate con un’ampiezza di spettro che 

va ben oltre il diretto radicamento personale di GG nell’esperienza par-

tigiana, e in quella della duplice, successiva militanza politica, prima 

comunista poi socialista. La ricchezza di questa sezione e la sua com-

pletezza risultano assolutamente sorprendenti, tenendo anche conto del-

lo stile di vita e delle necessità di movimento che contrassegnarono 

                                                           
1
 Lettera da Genova dell’11 ottobre 1966 (GG, Carte private). 
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l’esistenza nelle fasi di maggior impegno organizzativo e manageriale, 

non che di più accentuato coinvolgimento politico. Si spazia dalla storia 

internazionale e italiana del movimento socialista e comunista alle me-

morie dei protagonisti della lotta armata negli anni Settanta. Numerose 

le testimonianze sulla cultura underground, i beats e gli yippies, come 

gli apporti sul cattolicesimo del dissenso. 

Non manca praticamente nulla della letteratura teatrale uscita nel 

nostro paese nei decenni di vita attiva della raccolta.  

La sezione brechtiana è assolutamente imponente, anche al di là 

dei confini dell’editoria nazionale: ma è tutta la drammaturgia di lingua 

germanica, in versioni italiane qualificate, a rivestire una notevolissima 

importanza. Come quella shakespeariana e più in generale elisabettiana, 

o dei classici della scena greca e latina. Ruzante, Goldoni e Gozzi otti-

mamente posizionati, con tendenza al detenerne l’opera omnia e pre-

senza di notevoli edizioni. Ma anche di Pirandello, Eduardo, Betti e 

Fabbri, per dire, non si registrano ovviamente lacune. Come Cechov e 

Gorkij, Ibsen e Strindberg. Senza che questo significhi, altrettanto e-

semplarmente, meno presenza di Martoglio o Bracco, Torelli o Petroli-

ni, Rovetta o Praga (ma l’avanguardia contemporanea è tutt’altro che 

assente). Ma i testi teatrali, i copioni propriamente detti, sono ovvia-

mente numerosissimi, a cominciare dalle collane einaudiana e sanso-

niana presso che complete. Ricca la selezione di scenografia e sceno-

tecnica, mentre l’architettura in quanto tale, “pura” per intendersi, non è 

particolarmente rappresentata. E’ presente invece una cospicua scelta di 

testi sulla coreografia e la danza, relativamente alla tradizionale avari-

zia sempre mostrata dall’editoria nazionale per il settore. Non fanno di-

fetto, seppure proporzionalmente in minore, la lirica e più in generale la 

musica. L’opera di Silvio d’Amico campeggia in tutta la sua lussureg-

giante estensione, anche con titoli già allora di non facile reperimento, 

come in minor misura quella di Anton Giulio Bragaglia, e dello stesso 

Adriano Tilgher. 

Meno sistematica e nutrita di quanto ci si potesse forse aspettare 

l’emeroteca teatrale, nella quale pure spiccano, con numerose annate di 

“Commedia” e della “Rivista del dramma”, tutto il pubblicato della qui 

già percorsa, limitatamente alla sua pertinenza, “Teatro nuovo” ben in 

vista, e annate di “Teatro Scenario” come di “Teatro d’oggi”, di “Ma-

schere” come di “Scena”. I fascicoli di “Sipario” sono una novantina. 

Non che numerosissime annate di “Scenario” e della “Rivista di studi 
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teatrali”; una raccolta tendente alla completezza tra gli anni Trenta e i 

Sessanta de “Il Dramma”: c’è tra le carte un bello scambio di lettere af-

fettuose con Lucio Ridenti che lo invita a una ripresa di collaborazio-

ne
1
, e finisce per stimolare GG, in due diversi momenti alcune afferma-

zioni epistolari meritevoli di essere riprese per dimostrarne ad eccesso 

la continuità di coerenza programmatica:  

La prima lettera è coincidente con l’aprirsi della vicenda bolo-

gnese: 

«Purtroppo io non so se potrò scrivere ancora sul lavoro 
degli altri. Infatti “la lenta e quasi rocambolesca gestazione del 
nostro Teatro Stabile” è finita in questi giorni con la nascita del 
nuovo Ente e la nomina del sottoscritto a Direttore. Ecco una 
buona ragione -di correttezza- per tacere: anche se io conosco 
fin nei minimi particolari la battaglia grossissima che si è svolta 
[…]. Voglio lavorare veramente in nome e a favore del teatro: di 
tutto il teatro, almeno di quello che sappiamo meritevole d’essere 
considerato tale. Sarà lento, difficile, forse aspro restituire a que-
sta regione vivacissima un gusto e un’abitudine per il teatro: ma 
qualora ci riuscissi è davvero tutto il teatro ad avvantaggiarsene. 
[…] E’ un nuovo teatro che nasce: c’è tutto da fare, da riinventa-
re. Quella che è stata la gestazione interessa fino a un certo 
punto il pubblico ci giudicherà per quello che sapremo fare. E sa-
rà forse più che giusto che fra qualche mese io racconti ai tuoi 
lettori il primo bilancio di una attività»2.  

La seconda, esattamente due anni più tardi, spazia su argomenti 

più generali: 

«Ho in mente due saggi: uno che potrebbe avere come tito-
lo Il teatro italiano nello sviluppo di una società di massa; l’altro 
(sempre titolo provvisorio) il decentramento del teatro italiano: 
cause storiche, politiche, economiche. Che ne dici? Si tratta di 
due studi piuttosto originali, che penso di contenere tra le dieci e 
le quindici cartelle […]. Così mi piacerebbe fare un’inchiesta a 
puntate sulla sorte e la situazione dei teatri storici italiani»3

.  

                                                           
1
 Carteggi G-Ridenti del settembre 1962 e tra l’agosto e l’ottobre 1964 (GG,Carte pri-

vate). 
2
 Ibidem: lettera di G a R da Bologna del 24 settembre 1962. 

3
 Ibidem: lettera di GG a R da Bologna del 19 settembre 1964. 
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Ma le maggiori “sorprese” vengono forse dalla ricchezza, esten-

siva e intensiva, della vasta area letteraria, nell’accezione strettamente 

intesa. Dai classici dell’Ottocento alla narrativa contemporanea, dai ca-

polavori ai volumetti da edicola di stazione, attraverso secoli e paesi i 

più diversi, proprio poco o nulla è escluso. Romanzi gialli, e capisaldi 

dei best-seller del thriller internazionale di volta in volta in voga hanno 

decisamente un inopinato -ma solo per chi non conoscesse almeno un 

poco GG…- posto d’onore, anche  dal punto di vista percentuale e 

quantitativo assoluto. Il Simenon dei Maigret è praticamente integrale, 

raccolto, letto e conservato in anni nei quali la coscienza della sua lette-

rarietà al di là degli stupefacenti esiti commerciali mondiali non era 

forse così diffusa.  

Anche la presenza di testi storici e storiografici è imponente, con 

particolare riferimento alle periodizzazioni moderna e soprattutto con-

temporanea, come abbiamo già potuto arguire, tra l’altro, dalla sopra 

riportata lettera-proposta del 64 a Giulio Bollati: De Felice, Alfassio 

Grimaldi e Santarelli tra i nomi di autori più ricorrenti. La da lui di-

scussa, anche in quell’occasione, Storia illustrata della seconda guerra 

mondiale in dieci volumi è puntualmente presente. Né manca, coi clas-

sici dell’antropologia, la dimensione sociologica, con particolare rife-

rimento alla saggistica sulla politica culturale, e ai fenomeni di conte-

stazione, di controinformazione e di controcultura.     

La maggior parte delle edizioni sono riferite alla seconda metà 

del secolo, ma non mancano volumi riferentisi ai decenni precedenti, 

che egli si doveva con tutta evidenza essersi fedelmente trascinato die-

tro (nei suoi numerosi traslochi, da Torino a Bologna, da Milano a Ge-

nova, e via dicendo): le edizioni Treves e Bemporad, Sonzogno e Mar-

zocco, unite peraltro alle nuove case “militanti” e controcorrente dei 

periodi più recenti, che la sua mai doma curiosità di tutto (che era poi il 

tratto saliente e incatenante, ad esempio, della sua conversazione, ine-

sausta in misura pari solamente alle sue capacità e attitudine profonda 

di ascoltare) gli avevano fatto seguire fino alla parte estrema 

dell’esistenza. Come sono naturalmente presenti la più parte delle col-

lane e dei titoli da lui stesso dirette e fatti pubblicare negli anni di pre-

minenza del suo lavoro direttivo editoriale. Né mancano -come avreb-

bero potuto?- i testi della Rosa e Ballo riferentisi al periodo eroico della 

rinascita pionieristica di teatro ed editoria teatrale tra fine della guerra e 

primissimo dopoguerra, sotto la direzione di Paolo Grassi, che si rievo-
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ca qui per l’ennesima volta, ogni passione spenta, come il giusto, inevi-

tabile ricongiungersi di tutti i punti in una circonferenza che si chiuda
1
.  

 

(CONCLUSIONE). Lode della Birreria Mazzini.  

Avevo già tentato, nel momento di desolazione seguito alla sua 

scomparsa, di “stampare un’istantanea” di GG per come lo ricordavo 

nel periodo aureo del suo ritorno ad Alessandria, simultaneo ai culmini 

paralleli dello Stabile torinese e del Gruppo: “Nessuno ha fatto più di 

lui per portare il grande teatro dalla metropoli alla provincia profonda, 

in anni nei quali la sussidiarietà compensativa di Internet era inimma-

ginabile. Con la sua indimenticabile macchinona/casa-incrociatore die-

sel, era proverbiale, negli anni buoni, per la sua capacità di macinare 

giornalmente, toscano non sempre spento all’angolo della bocca, centi-

naia e centinaia di chilometri, riuscendo a partecipare in poche ore a in-

contri, riunioni e appuntamenti sparsi in tre o quattro regioni diverse, 

non necessariamente confinanti, senza trascurare magari una prova tar-

dopomeridiana e una prima serale in due teatri diversi e distanti. Il no-

me della sua -silenziosamente molto amata- città l’ha portato in giro per 

il mondo anche alla lettera, con un lavoro di cui gli alessandrini debbo-

no essergli grati”
2
.  

Franco Ferrari ha poi voluto coinvolgermi, e gliene sono infini-

tamente grato, in questa tanto utile quanto doverosa impresa, e  presen-

tarmi, in questa sua introduzione, come “collaboratore” di GG negli 

anni alessandrini. Decisamente troppo: spero di essere riuscito a rap-

presentare, tutt’al più, un buon ascoltatore -che non ha mai smarrito, 

spero, il senso del suo privilegio in questa veste…- dei suoi discorsi e 

delle sue riflessioni ad alta voce sul teatro italiano e l’Italia. Lo incurio-

siva probabilmente in me il singolare passato di allievo, niente meno, 

                                                           
1
 Anski, Il Dibbuk; Becque, I corvi; Brecht, L’opera da tre soldi; Buchner, Lena e Le-

once e La morte di Danton; Cechov, Il gabbiano; Gatto, Il duello; Hofmannstahl, La 

leggenda di ognuno; Ibsen, Quando noi morti ci destiamo;  Kaiser, L’incendio al Tea-

tro dell’Opera, Il cancelliere Krehler, Da mezzogiorno a mezzanotte e Mississippi; 

O’Casey, Il falso repubblicano; Saroyan, I giorni della vita; Schnitzler, Il pappagallo 

verde; Strindberg, Il pellicano; Synge, La fonte dei santi, Il furfantello dell’ovest e 

Deirdre l’addolorata; Toller, Uomo massa; Wedekind, La morte e il diavolo, Il vaso 

di Pandora e Lo spirito della terra.  
2
 GG, la vita per il teatro e il decentramento, “La Voce alessandrina”, 28 giugno 

2002, p. 22. 
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che di Vito Pandolfi il quale però, prendendo le mosse da quel trampo-

lino così privilegiato in materia, aveva finito per optare a favore del ci-

nema piuttosto che non del teatro: ma gli appariva, tuttavia, troppo in-

formato e nostalgico dell’altro settore per ritenere quella scelta pacifi-

cata. Lo attraeva forse anche la possibilità, tanto inattesa quanto strava-

gante, offertagli dalla sorte, di affacciarsi, con me sperduto neofita che 

cercava di darsi un tono, al mondo del noleggio e dell’esercizio cine-

matografico quando, tra il 78 e l’81, mi delegò la programmazione ci-

nematografica del nuovo Comunale di Alessandria neoinaugurato, in un 

quadro che ho cercato forse troppo emotivamente- di raccontare in altra 

sede
1
. A un certo punto, mi parve persino temesse che questo mondo 

anche per lui nuovo finisse per attrarlo troppo: trappola nella quale pe-

raltro sarebbe poi caduto con gran gusto lo stesso Franco Ferrari, suc-

cedendogli nella direzione dello stesso teatro-cinema dall’82 al 96, e 

rivelandosi –probabilmente anche a se stesso- eccellente e appassionato 

programmatore di cinema, come del resto la stessa Anna Tripodi, inve-

stita del medesimo ruolo negli anni più recenti e tuttora. Mi piace far 

risalire il tramandarsi ormai quasi trentennale passione, insana e ormai 

anche un po’ demodé all’inconfessata tentazione schermica subita allo-

ra da GG, e trasmessa con mille altre cose più importanti ai suoi allievi 

diretti e indiretti… 

Se un rimpianto egoistico mi resta, può essere quello di non aver 

fissato a tempo debito sulla carta, quand’erano ancora freschi di poche 

ore, quei discorsi a tavola. Già, perché il luogo privilegiato di que-

gli…scambi a senso unico era la storica birreria al n. 58 di via Mazzini, 

definitivamente chiuso il 28 dicembre 2003, dove GG mi conduceva a 

pranzo o a cena, a seconda che materia dell’incontro fosse stato il ritua-

le tour presso i noleggiatori della vicina via Pomba, o uno degli indi-

menticabili raids di sondaggio nelle sale di prima visione circostanti, 

allora ben più numerose di oggi, allorché, tessere AGIS alla mano, ci 

concedevamo un pomeriggio di campionatura, un quarto d’ora qua e là, 

di una dozzina di film nuovi, per sceglierli a ragion veduta. Probabil-

mente il direttore dello Stabile, più ancora degli spezzoni di prima vi-

sione, si godeva il pomeriggio di evasione assoluta, quando un’Italia 

senza cellulari poteva garantire l’irreperibilità. 

                                                           
1
 La rievocazione Principianti assoluti nel citato AA.VV., Storie alessandrine di tea-

tri e di teatranti ,Comune di Alessandria-Aspal spa, Alessandria 2004, pp. -  . 
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Ma era la Mazzini il luogo dove si poteva conversare a lungo, in 

distensione e indisturbati. Si entrava e GG ordinava un “solito” (consi-

stente in gulasch e birra media…) col piglio meccanico del cliente su-

perabituale, accolto con la stessa confidenziale trascuratezza, e poi po-

teva cominciare a parlare. Credo che quel posto, insieme essenziale ed 

elegante, gli piacesse particolarmente per l’agio con cui vi si installava, 

e oggi me ne è ancora più chiaro il perché: «Ci sono passati tutti alla 

Mazzini. Scrittori e pittori, politici e studenti, coppie di innamorati e pi-

loti dell’Alitalia, giornalisti e stranieri residenti o di passaggio […]. In-

dimenticabili poi alcuni camerieri, anzi, molto più che camerieri e ca-

meriere […]. Una quindicina d’anni fa, Giorgio Bocca disse che sola-

mente alla Mazzini era rimasto ‘qualcosa’ di quella tradizione del mo-

vimento operaio, socialista e comunista torinese di ‘far ruotare la vita 

politica e intellettuale’ attorno a un tavolo di trattoria o di piola. In 

mancanza del resto, ci rimanga almeno l’odore della vecchia Mazzi-

ni»
1
.    
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